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À ma mère, à mes tantes,
et à la grand-mère dont j’ai hérité le nez.
M comme Maraviglia
Aujourd’hui est une journée où il pleut et où le vent souffle.
D’habitude, à cette période en juin, on va déjà à la mer, on nettoie les sardines pour les faire griller sur la terrasse. Mais aujourd’hui, il ne fait pas un temps à mettre le nez dehors : le ciel est lourd comme du béton et les nuages filent rapidement vers la fin de la Terre, où ils s’entassent les uns sur les autres, toujours plus gris.
Selma est au lit, couchée depuis un moment.
Rosa lui apporte du bouillon de poulet et du lait, les seuls aliments qu’elle parvient à digérer. Elle s’est mis en tête qu’elle seule doit s’occuper de cuisiner pour sa fille : avant déjà, malheur à quiconque touchait sans autorisation à ses casseroles émaillées et à ses couteaux aux lames d’Espagne, qu’elle conservait dans les bahuts et les tiroirs comme autant de médailles d’honneur, mais à présent elle se met en furie si quelqu’un bouge la poêle qu’elle a sur le feu ou touille sa soupe. Elle passe des heures aux fourneaux, et pour finir son bouillon est appétissant mais si léger qu’il n’a presque pas d’odeur. Pourtant, c’est la seule chose adaptée à l’appétit de Selma, comparable à celui d’un moineau.
Sur la chaise en bois à côté du lit, Rosa la regarde boire, et une ride lui barre le front :
— Ma fille, je sais pourquoi tu n’arrives à rien avaler. C’est parce que tu manges allongée. Les bons chrétiens déjeunent et dînent assis à table : le manger entre par où il faut et sort par où ça doit !
Elle l’oblige à se tenir droite, le dos appuyé contre les coussins. Selma essaie, elle tente de se soulever, les épaules droites comme le lui a appris sa maîtresse de broderie quand elle était petite. Mais dans cette position, elle a mal à la poitrine, à chaque respiration son souffle devient sec et sanglotant. La seule manière pour ne pas tousser, pour réussir à aligner quelques phrases, consiste à s’allonger à moitié, les jambes tendues devant elle, quatre gros coussins derrière les épaules, jusqu’au cou. Quand le souffle lui revient, elle avale un peu de bouillon : Rosa se sent alors plus tranquille et la laisse broder en paix. La Singer prend la poussière dans le salon, cela fait des semaines que Selma n’y met plus les pieds : à présent, seule la broderie la tient occupée. Ses filles restent autour de son lit et, à tour de rôle, lui passent son cadre, sa boîte à couture, ses lunettes de vue. Incapable de rester assise, Patrizia monte la garde devant la coiffeuse de sa mère, ses yeux noirs saisissant le moindre de ses mouvements : la quinte de toux passée, un hochement de tête suffit et Patrizia lui tend son ouvrage, un M ornementé en soie bleue sur coton blanc. Assise sur le matelas juste à côté des jambes de sa mère, Lavinia la regarde dessiner avec l’aiguille l’élégante initiale sur le tissu.
— Ça représente quoi, le M, mamà ?
— Quelle scimunita ! À ton avis, il représente quoi, le M ? répond Patrizia avant que Selma puisse ouvrir la bouche.
Lavinia lui lance un regard mauvais : si elle continue de la traiter de scimunita, tout le monde finira par croire qu’elle est vraiment stupide.
— Patri, personne t’a demandé ton avis, réplique-t-elle. Toujours à te mêler de tout.
— Arrêtez, toutes les deux !
La voix de Rosa fait taire ses petites-filles, tandis que Selma effleure le dos de la main de Lavinia pour lui demander de glisser pour elle le fil dans le chas de l’aiguille. Elle n’y voit plus très bien à cause des médicaments, qui lui brouillent les yeux et l’esprit.
La moue de Lavinia se transforme en une expression concentrée.
Selma rompt le silence.
— Je fais une broderie à coudre sur le tablier d’école de ta sœur. Je voulais lui écrire « Maraviglia » sur la poche, mais je vais seulement mettre l’initiale. C’est aussi celle de son prénom, maintenant que tu m’y fais penser.
Elle désigne du bout du nez sa fille cadette Marinella, qui, allongée au pied du lit, lève sa tête blonde des feuilles sur lesquelles elle dessine des vagues et des gribouillis avec ses crayons bleu et rouge. Elle est petite, ne prend pas beaucoup de place, tout comme Selma sur son matelas : depuis plusieurs jours, elles sont comme deux chattes dans un panier.
Aujourd’hui est une journée qui a la couleur du lait d’avant-hier, blanc et vert. Bien qu’elle soit au lit, Selma est habillée de pied en cap, jupe midi rouge et chemise pourpre, deux teintes qui jurent avec sa carnation pâle et qui lui donnent l’apparence d’une tache de sang sur le drap.
Au milieu de l’après-midi, elle pose son ouvrage sur le matelas et annonce qu’elle ne se sent pas bien. Elle ne veut plus boire de bouillon, n’a pas envie de lait, mais Lavinia parvient à lui mouiller la bouche avec un mouchoir brodé de marguerites trempé dans l’eau. Patrizia va téléphoner au médecin : elle qui se déplace toujours avec agilité et rapidité se sent désormais enlisée et maladroite comme quand, enfant, elle rentrait de l’école à contrevent dans les tempêtes de neige. Dans la chambre de sa mère, elle n’ose plus s’approcher du lit. Tassée dans un coin de la pièce, elle observe Selma : la tempe posée sur les oreillers, quelques mèches ébouriffées, le col ouvert sur la gorge, les mains sur son giron, les chevilles croisées près de Marinella. Il y a quelques mois à peine, Selma arpentait le marché le matin avant de se retirer à la maison pour coudre ou cuisiner. Seulement après le déjeuner, une fois que tout était en ordre, elle s’allongeait sur son lit. Autrement, jamais Patrizia n’avait vu sa mère couchée pendant la journée.
Lavinia n’envisage pas un instant de lâcher la main que Selma serre fort autour de la sienne.
— Mamà, je t’aide à te redresser ? Tu respireras mieux. On peut aussi aérer la chambre si tu veux.
— Je suis bien comme ça. Ça sera vite passé.
De l’autre côté du lit, Rosa tend les doigts pour effleurer sa petite-fille.
— Laisse-la tranquille !
Lavinia obéit à sa grand-mère, comme toujours, mais garde le regard fixé sur les lèvres de Selma, bien décidée à saisir le moindre besoin qui sortirait en même temps que sa respiration râpeuse. Elle ne bouge pas, même si elle a envie d’aller aux toilettes.
— Où est Marinella ?
Avec le souffle qui lui reste, Selma se concentre pour fouiller la pièce des yeux. Sa fille cadette est agrippée au montant du lit, le dos contre le bois, le visage de pierre.
— Marinè, approche-toi un peu, l’encourage Lavinia.
— Sois toujours sage, obéis à tes sœurs, dit Selma.
Quand elle s’approche d’elle, Marinella sent quelque chose de cassé dans la poitrine de sa mère, mêlé au parfum du jasmin que Rosa a l’habitude de glisser sous les coussins. Son odeur a changé.
Selma tremble, et avec elle le lit, le plafond, les murs et le sol.
— Jésus Marie, un tremblement de terre ! s’écrie Rosa.
Patrizia se précipite sur Marinella pour la mettre à l’abri de tout ce qui pourrait la renverser ou la blesser : elle se jette à terre et se cache avec elle sous le lit. Marinella enfonce son visage dans le cou sa grande sœur, elle a l’intention de ne plus jamais quitter ce refuge.
Lavinia s’enfonce dans le matelas, serre plus fort les mains de Selma et imagine tout ce qui se trouve à l’intérieur de la maison se briser et s’effondrer. Pourtant, elle reste immobile entre les doigts de sa mère. Même si elle le voulait, elle ne saurait pas où s’enfuir.
Rosa croise le regard de sa petite-fille et, l’oreille bien tendue sous ses cheveux relevés en chignon, elle reste à écouter les murs, les toits, les sols et les cœurs pendant une minute aussi longue que sa vie entière. Elle se dit qu’au fond ce ne serait pas un mal si le tremblement de terre les emportait toutes ensemble, agrippées au même lit, car il pourrait arriver pire si certaines restaient vivantes et d’autres non.
Puis tout s’arrête.
Et Selma Quaranta meurt, le 18 juin 1970.
Après vingt et un ans passés chez Maraviglia.


Rosa
1
La loi des hommes
Le père de Rosa, Pippo Romito, disait toujours « a fimmina è comu ’a campana : si ’un ra scotuli ’un sona – les femmes, c’est comme les cloches, si on ne les secoue pas, elles ne sonnent pas ».
Depuis que Rosa avait été assez grande pour prendre des coups, il n’avait rien fait d’autre que les secouer, sa mère et elle. Quand sa mère était morte, trop jeune, à cause non seulement des coups qu’elle prenait, mais aussi des malheurs et de la malchance, Rosa était restée seule à se faire secouer. Ses frères aussi recevaient leur part, mais moins ; peut-être parce qu’ils ne se révoltaient jamais, ou peut-être parce que c’étaient des garçons et que les coups leur faisaient moins mal.
Un jour, Rosa avait demandé à son frère Nino pourquoi Pippo Romito les frappait tout le temps, et il lui avait répondu que la loi des hommes était ainsi : les pères commandaient et les enfants obéissaient, jusqu’à ce que les fils deviennent pères à leur tour et que les filles apprennent à se tenir. C’était l’explication la plus poussée que Rosa avait obtenue d’un homme de la famille. Elle avait tenté d’interroger Cecco, son frère aîné, qui lui avait donné une claque pour toute réponse.
Une seule fois Rosa avait posé une question à son père et maître, pour savoir si elle pouvait parfois sortir seule elle aussi, comme ses frères. Elle aurait aimé aller s’acheter une cassatella frite après la messe et la manger au bord du torrent, les pieds dans l’eau et les faucons au-dessus de la tête ; après quoi elle rentrerait à temps pour préparer le repas du dimanche – là-dessus, aucune inquiétude –, mais elle désirait seulement respirer un peu de liberté. Pippo Romito l’avait alitée pendant une semaine à force de coups de ceinture, simplement pour s’être adressée à lui avec une telle assurance.
— À moins que le monde se mette à marcher sur la tête, c’est moi qui commande dans cette maison, et toi, tu obéis. Pas le contraire. Compris ?
Le médecin du village, le docteur Russo, était venu vérifier si Rosa avait des os cassés. Il avait recommandé du lait, du pain et du miel pour reprendre ses forces.
— Vous avez une seule fille, Mastro Pippo. Prenez soin d’elle, non ? Vous verrez, quand vous serez vieux, comme elle vous sera utile, Rosina.
Deux choses mettaient Pippo Romito hors de lui : s’imaginer vieux, et s’entendre dire comment il devait mener ses affaires. En plus, à treize ans, Rosa commençait à devenir femme, et il ne lui paraissait pas indiqué qu’un homme médecin l’examine. Le docteur Russo avait donc été congédié avec trois bouteilles d’huile, et bonjour chez vous. À sa place, Pippo Romito avait fait venir Gaetana Rizzo, que tout le monde appelait la Doctoresse, parce qu’elle savait faire les mêmes choses que les médecins, mais elle se faisait payer seulement une bouteille.
Rosa l’avait observée se promener dans le village, toujours de loin, dans un bruissement de jupes sombres, de manches et de châles, avec des rosaires qui pendaient sous le voile noir qui lui couvrait la tête et la moitié du visage. On disait qu’elle n’avait pas de cheveux, qu’il lui manquait les deux auriculaires, que c’était une sorcière. La première fois qu’elle l’avait vue entrer chez elle, Rosa avait remonté ses couvertures jusqu’au nez, ne laissant dépasser que ses yeux pour suivre prudemment les pas de la Doctoresse dans la cuisine. On aurait dit que ses pieds ne touchaient pas terre, comme s’il y avait un doigt d’air entre sa jupe et le sol. Tandis qu’elle parlait avec Pippo Romito, elle tenait son voile fermé sous son menton de sa main gantée : seuls son nez et un bout de son front dépassaient, elle baissait les yeux. À chaque ordre de son père, elle hochait la tête, sans parler ; ou du moins, depuis son lit, Rosa n’entendait pas sa voix. Pippo Romito attendait de la Doctoresse qu’elle obéisse en silence – malheur à elle si elle racontait dans le village ce qui se passait chez lui –, mais en échange de ses services, il saurait se montrer généreux. La Doctoresse avait l’autorisation d’aller et venir comme bon lui semblait, de prendre les œufs des poules et les légumes du potager pour préparer les onguents et les décoctions pour Rosa. Elle recevait une récompense si, avant de s’en aller, elle refaisait les lits, balayait par terre et préparait à manger.
La première fois que la Doctoresse s’était approchée de son lit, Rosa tremblait des pieds à la tête : ses frères lui avaient raconté que le panier de la sorcière était rempli de sangsues, prêtes à s’accrocher à sa peau pour aspirer ses bleus, mais aussi tout le sang qu’elle avait dans le corps. La Doctoresse avait retiré les draps, Rosa était prête à griffer et à mordre pour ne pas se laisser coller ces bestioles dessus ; mais toute son audace s’était évanouie quand, le voile noir relevé, elle avait découvert face à elle un visage ni jeune ni vieux, avec une peau olivâtre, des joues comme des oranges et des yeux noirs. Bref, un visage de femme, pas de sorcière. Des cheveux, elle en avait, et pas qu’un peu, une tresse jusqu’à la taille. Et sous les châles que la Doctoresse avait retirés pour mieux s’affairer autour de Rosa, était apparu un corps vigoureux.
En revanche, il lui manquait les auriculaires.
— Assieds-toi.
Rosa avait crié quand, d’un geste sec, la Doctoresse lui avait remis l’omoplate en place. Dans son panier en osier, elle n’avait ni vers ni insectes, mais des bandes de tissu propres et des onguents aux herbes avec lesquels elle avait lavé ses plaies et tamponné ses hématomes.
— La prochaine fois, tourne-lui le dos. Quand ton père te frappe, tourne-lui le dos et protège ton visage : il suffit d’une cicatrice et personne ne voudra plus de toi. Écoute mes conseils, si tu veux trouver un mari.
Après ce jour-là, la Doctoresse était revenue plusieurs fois, même si les occasions où Pippo Romito parvenait à aliter Rosa à coups de ceinture devenaient rares : il se faisait de plus en plus vieux et décharné, tandis que sa fille grandissait, fine et coriace comme un lézard. Elle n’avait aucun mal à lui filer entre les doigts. Parfois, elle se laissait tout de même attraper : autrement, Pippo Romito ne pouvait pas se défouler, et il finissait par détruire les meubles de la maison ou par s’en prendre aux poules dans la cour ; alors c’était pire, parce qu’ils n’avaient plus de chaises ni d’œufs. Pendant l’une de ces dérouillées, Rosa était tombée face contre terre, et son arcade sourcilière avait tellement saigné qu’elle s’était évanouie, de sorte que son père avait envoyé Cecco chercher la Doctoresse. Pour cicatriser, elle avait employé un onguent à base de véronique mélangée à du blanc d’œuf ; pour la réveiller de son coup sur la tête, elle lui avait soufflé du poivre et de l’encens dans les narines. Rosa, qui connaissait à présent l’habileté de la Doctoresse pour soigner les blessures, arrêter le sang et dégonfler les bleus, s’était réveillée de son évanouissement pleine de questions : « À quoi ça sert, ça ? » « Cette plante, vous l’utilisez comment ? » « Et celle-là, vous la trouvez où ? » La Doctoresse répondait avec une précision scientifique, peut-être par sympathie envers Rosa, ou peut-être parce qu’elle en avait assez d’être la seule sorcière du village.
Quelque temps plus tard, Rosa était capable de préparer seule la plupart des potions médicinales qui l’aidaient à guérir. Aneth, thym et citron pour apaiser les bleus ; des compresses d’argile pendant une nuit pour soulager les douleurs aux os. Mais aussi des infusions d’anis contre le mal au ventre, de l’eau de patates contre la diarrhée, chose que ses frères, souffrant tous deux d’une mauvaise digestion, appréciaient fortement. Et puis, sa vie avait changé avec la découverte de la racine de valériane : infusée avec des graines de pavot, elle donnait un goût délicieux aux bouillons, et plongeait Pippo Romito dans un sommeil profond.
Rosa n’avait jamais rien su de la vie de la Doctoresse : elle avait trouvé le courage de se faire enseigner l’herboristerie, mais ne lui avait jamais demandé où se trouvait sa maison, si elle avait des enfants, de quoi elle vivait quand personne n’avait besoin de ses soins. Pendant l’automne 1922, la Doctoresse était tombée malade : le docteur Russo n’avait pas voulu aller l’examiner, et, ainsi, au bout d’une semaine de forte fièvre, les amygdales gonflées comme des melons et les poumons en feu, elle était morte seule comme un chien. Le curé ne lui avait pas accordé l’extrême-onction. On avait soulevé la Doctoresse de sa couche de paille, déjà habillée de noir, pour l’enterrer en dehors du village, devant le bois de chênes. Quand elle l’avait appris, Rosa avait tressé pour elle une croix de branches sèches.
Pendant un moment, elle ne s’était plus essayée aux onguents ni aux potions. Elle avait trop à faire : en plus du ménage, de la cuisine et du marché, elle devait transporter les lourds seaux d’eau depuis le torrent. Quand elle arrivait devant la maison, le dos courbé et les paumes écorchées, ses frères éclataient de rire.
— T’en portes un seul à la fois, Rosina ? À cette allure, on va s’en servir pour arroser les sorbiers, de cette eau ! disait Cecco.
Nino lui donnait la réplique :
— On aurait mieux fait de prendre un âne, non ?
Au village, chercher l’eau était une tâche féminine. Une vieille veuve, donna Cecca ’Ntamata, qu’on appelait ainsi parce qu’elle boitait, y consacrait avec peine des journées entières. Un jour, Rosa en avait eu assez de ce spectacle : elle s’était levée à l’aube afin de porter chez donna ’Ntamata trois seaux pleins, avant même de s’occuper de ses propres brocs. La veuve s’était presque mise à pleurer face à ce geste, elle qui avait eu quatre fils, trois morts de maladie et un sur le Piave, mais aucune fille. Elle était si reconnaissante envers Rosa qu’elle lui offrait deux lires avec le visage du roi quand elle recevait l’eau. La première fois que Rosa avait eu en main du vrai argent, elle avait manqué de défaillir d’émotion. Mais elle s’était contenue, par respect.
— Je ne peux pas accepter ces pièces, donna Cecca.
La vieille lui avait refermé la main sur la monnaie.
— Prends-les. Et ne te les fais pas piquer par tes frères.
Rosa avait marché jusqu’au village suivant, puis celui d’après, où personne ne la connaissait, guidée par l’odeur du pain fraîchement défourné, des sablés et de la ricotta. Avec les deux lires de donna ’Ntamata, elle s’était acheté une cassatella et l’avait dégustée comme un chat de torrent : à petites bouchées, en la léchant, sur la rive.
À seize ans, Rosa avait rencontré Sebastiano Quaranta. C’était le printemps 1925. Les paysans arrivaient de tous les villages autour de la montagne pour vendre leurs fromages, leurs bestiaux et leurs légumes dans la vallée. Bastiano arrivait avec une charrette remplie de blettes, de chicorées, de haricots verts et de salades, tirée par deux ânes tellement vieux qu’ils semblaient sur le point de crever d’un instant à l’autre. Il avait beau porter un chapeau de paille ramolli et des haillons de paysan aussi usés que ses ânes, il n’avait pas l’allure rustre d’un montagnard : il était maigre, avec de longues jambes, de longs bras et des doigts fuselés. Ses traits anguleux et son nez pointu, comme un bec de faucon, semblaient taillés à la hachette dans un tronc de platane ; on ne s’attendait pas à trouver dans ce visage rude des yeux si grands, noirs et luisants, qui rappelaient ceux des chevaux âgés. Malgré son air mélancolique, il était joyeux comme un grillon : il offrait aux enfants de passage des mélodies grâce à des brins d’herbe dont il se servait comme d’un harmonica, en les tenant tendus devant ses lèvres. Ces airs composés de sifflements et de crachats faisaient rire les gamins et sourire les femmes qui passaient devant son chariot.
À la fin du marché, avec ses vieux ânes, Sebastiano Quaranta avait aussi emmené Rosa. Comment ils s’étaient mis en couple, personne ne le savait. Au village, presque personne ne les avait même vus se parler. Certains affirmaient que la fille de Pippo Romito ne rêvait que de tirer une balle dans la poitrine de son père, et qu’il l’aurait mérité, après l’avoir affamée et assommée de coups toute sa vie. Quoi qu’il en soit, Pippo Romito avait cherché Rosa comme un fou, escaladant la montagne avec Cecco et Nino. Mais ni là, ni dans la vallée il n’avait trouvé personne qui soit disposé à lui dire où se trouvait sa fille.
La fugue était une idée de Rosa. Sebastiano aurait préféré se présenter à sa famille, demander sa main, faire les choses bien et l’épouser dans l’église de son village. Si Rosa le voulait, ils pourraient même s’installer près de chez son père. Mais elle lui avait proposé de s’enfuir, et basta. Une mèche blonde couvrait son sourcil, que la Doctoresse avait soigné avec la véronique, mais il était resté fendu en deux.
— J’ai laissé un morceau de ma tête à mon père et maître, pas la peine de te faire casser la tienne.
Bastiano avait dit qu’il n’avait pas peur, qu’il avait un fusil à plombs et qu’il savait s’en servir. Rosa ne voulait pas entendre ce genre de choses et, en toute honnêteté, elle ne l’imaginait pas capable de tirer. Alors ils s’étaient enfuis ensemble. La solution la plus simple, pour Bastiano, aurait été d’emmener immédiatement Rosa chez lui, dans la montagne : on y arrivait en une journée de charrette, il y possédait des terres et une petite ferme, il était respecté. Mais Rosa apprit bientôt que Bastiano n’était pas homme à faire les choses comme on s’y attendait et, au risque de se tromper et de subir des moqueries, il préférait à la solution la plus simple celle que lui dictait son esprit. Rosa entrerait chez lui en tant qu’épouse, pas comme une gamine qu’il avait enlevée dans la vallée.
Il y avait une église au bord de la route qui montait vers les villages, sur le flanc est de la montagne, au milieu d’un pré de fleurs des champs : partis à l’aube, Sebastiano et Rosa y étaient parvenus après plusieurs heures de charrette. L’église était minuscule, consacrée à saint Jérôme ; seuls s’y arrêtaient les paysans des montagnes, au retour de la vallée, pour confesser les péchés qu’ils avaient commis au marché. C’était un édifice de pierre blanche, avec une façade haute et étroite, ornée d’une rosace centrale et de deux frisures qui décoraient les flancs. La nuit, le portail était fermé par une grosse chaîne. Bastiano avait proposé de dormir dans la charrette, pour attendre que le curé de San Girolamo les marie de bon matin.
Ils avaient passé la nuit sur le bois dur de la charrette, sans dormir. Tandis que Sebastiano l’observait, Rosa n’avait pas pu s’empêcher de sourire.
— Tu as toujours les yeux écarquillés comme ça ?
— Pas toujours. Ça dépend ce que je regarde.
Cette nuit-là, elle avait pris une décision : soit elle passerait le reste de sa vie avec Sebastiano Quaranta, soit elle mourrait.
Le lendemain, le curé les avait mariés à San Girolamo sans leur poser de questions, parce que c’était un homme de peu de mots, et parce que Bastiano avait fait don à l’église d’une partie de ses gains au marché. Les témoins : la bonne du curé et un bouvier de passage. C’était le 5 juin 1925. Rosa savait que son père et ses frères le lui feraient payer, un jour ou l’autre. Pourtant, personne n’était venu la chercher. Elle s’était installée à San Remo a Castellazzo, où Bastiano avait ses terres. Des années plus tard, elle avait appris que son frère Nino était mort écrasé sous une charrette, et que Cecco avait émigré en Amérique. Pippo Romito ne l’avait plus jamais cherchée.
 
Sebastiano Quaranta n’avait pas de père, de mère ni de sœurs : Rosa avait donc trouvé le seul homme au monde qui ne sache pas frapper. Elle avait dû s’habituer à cette nouveauté. Comme à tout le reste, d’ailleurs. Ils étaient mariés depuis environ deux semaines quand, un soir, en attrapant une cruche sur une étagère, elle avait fait tomber la moitié des assiettes à terre, sur le sol en terre cuite. Sebastiano l’avait rejointe en deux enjambées, pour tenter de les rattraper au vol, et Rosa s’était retrouvée à ses pieds, les mains protégeant son visage comme le lui avait appris la Doctoresse. Au début, Bastiano se sentait tellement mal qu’on aurait dit que c’était lui qui recevait des coups de ceinture de sa femme, mais avec le temps il s’y était habitué : il restait immobile, l’expression de ses grands yeux équins figée, et il attendait que Rosa se rappelle dans quelle maison et avec quel homme elle vivait. Pareil quand ils s’étaient retrouvés au lit ensemble. Rosa croyait que les garçons arrivaient déjà formés sur ces choses-là, et qu’il suffisait aux femmes de ne pas bouger. Pourtant, son mari faisait exception : il ne savait rien, et ne semblait même pas habiter son propre corps. Le premier soir, Rosa s’était endormie en songeant que, si elle avait su qu’il fallait prendre cette peine tous les soirs, elle y aurait réfléchi à deux fois avant de se marier. Mais le lendemain, c’était allé mieux, et les soirs d’après la chose avait commencé à ne pas lui déplaire. Une fois habituée, Rosa avait hâte que le soleil se couche, qu’arrive le dîner et ce qui se passait après. Elle y pensait toute la journée, tandis que Sebastiano travaillait dans les champs et qu’elle restait à s’occuper du potager, prendre soin des animaux et préparer à manger. Elle y pensait dès qu’elle se réveillait avec la lumière du matin et, quand elle se tournait pour regarder le dos de son mari dans le lit, l’idée de la longue journée qu’ils passeraient séparés lui semblait insupportable. Parfois, elle s’approchait de Bastiano alors qu’il dormait encore, elle le regardait ouvrir les yeux dans le soleil du matin, pendant qu’elle le touchait déjà.
Neuf mois plus tard naissait Fernando Quaranta : il était venu au monde les yeux grands ouverts et noirs, comme ceux de son père. Alors que l’enfant ne marchait pas encore, Bastiano avait annoncé à Rosa qu’il ne voulait plus être paysan, et qu’il avait eu une nouvelle idée. Dans le village, il y avait une vieille grange sur deux étages à remettre sur pied : Bastiano l’avait montrée à sa femme et au petit Nando, qui suçait son pouce dans les bras de sa mère.
— Si je vends mes terres, on peut la rénover pour en faire une taverne où les gens viendront manger et boire. Ça te dirait qu’on ouvre un endroit comme ça ? Toi, tu cuisineras, et moi, je m’occuperai du reste.
Rosa, qui n’était pas stupide, imaginait bien que la cuisine était la tâche la plus fatigante dans une taverne. Mais elle se disait que ça ne changerait pas grand-chose pour elle : elle ne faisait déjà que préparer à manger et s’occuper de la maison, il s’agirait seulement d’une maison plus grande, et de repas pour plus de personnes. Ainsi, son mari et elle avaient ouvert la première taverne de San Remo à Castellazzo.
Au bout de quelques semaines, Rosa avait compris que la cuisine était la tâche la plus fatigante de son travail, mais pas la plus difficile. Elle avait dû apprendre bien d’autres choses, Sebastiano n’étant pas très doué en tant que tavernier. Il était gai, certes, et il jouait de l’harmonica comme un musicien professionnel. Rosa, elle, cuisinait, rangeait, nettoyait, en plus de négocier avec les paysans qui apportaient de la campagne les œufs, le lait et les légumes. Elle coupait le bois. Payait les ouvriers qui réparaient les poutres du toit. Pourtant, elle ne se plaignait pas : cet endroit lui plaisait depuis le début, et pour la première fois de sa vie tout le monde la traitait avec respect, les hommes comme les femmes. En effet, la rumeur s’était vite répandue dans les quatre villages de la montagne que, si l’on passait par San Remo a Castellazzo, il fallait aller manger chez Bastiano et sa femme Rosa. Pas de la viande, bien sûr, réservée à ceux qui avaient de quoi payer. Mais personne ne sortait de chez eux sans s’être mis quelque chose sous la dent, foi de Sebastiano Quaranta et de sa femme.
L’ancienne grange où avait pris place la Taverne se composait d’une grande salle aux murs blanchis à la chaux, au plafond en planches et au sol en dalles brutes que Sebastiano avait posées avec patience, l’une après l’autre. Autour de la porte d’entrée, Rosa avait fait pousser des glycines : en quelques années, des boucles vertes et des fleurs violettes avaient entouré l’entrée. Il n’y avait pas d’enseigne, mais presque personne ne savait lire dans les villages. Sebastiano lui-même signait d’une croix, et Rosa s’en sortait mieux avec les chiffres. Cependant, leur taverne étant la seule des quatre villages, il n’y avait pas d’erreur possible. Pour laisser un passage au centre, les tables en bois d’olivier étaient disposées le long des murs, avec des nappes à carreaux. Sur les bancs, trois hommes pouvaient s’asseoir confortablement de chaque côté. Au fond de la salle, là où se trouvait la cuisine, un feu était toujours allumé, au-dessus duquel bouillait une marmite de soupe ou bien rôtissaient des lapins entiers à la broche. Rosa cuisinait le poulet bouilli pour qu’il dure plus longtemps, et le veau à l’étouffée pour pouvoir utiliser le museau et la carcasse. Avec le reste, elle faisait des saucisses et des salamis qu’elle suspendait à la cave, où elle rangeait le vin qu’on lui apportait des villages voisins : San Quirino et Santa Anastasia pour tous les jours, San Benedetto al Monte Cenere pour ceux qui voulaient boire quelque chose de spécial. L’été, Rosa faisait des pâtes aux tendrons, des omelettes aux fleurs de courgettes et des tourtes fraîches aux œufs et au lait qui remplissaient la panse aussi bien qu’un jarret de porc.
Rosa, Sebastiano et Fernando vivaient sous les toits de la Taverne, deux pièces au plancher de bois auxquelles on accédait par un escalier en pierre à l’arrière. Il s’agissait d’un grenier à foin, grinçant et rempli de courants d’air, ce qui n’empêchait pas Rosa d’avoir hâte pendant toute la journée de fermer la Taverne pour aller s’y glisser sous les draps avec son mari. Donato Quaranta était né un an après l’ouverture de la Taverne : il était sorti au bout de trois poussées, sans déranger personne. Comme Rosa avait désormais deux garçons, un mari et un travail, elle avait décidé de faire une fille. Elle était tellement déterminée qu’un soir elle avait annoncé à Sebastiano Quaranta qu’elle voulait bien pondre des garçons jusqu’à ce que sa petite fille arrive. Le pauvre s’était inquiété : la Taverne nourrissait tout le monde, certes, mais ce n’était tout de même pas une mine d’or. Pour lui prouver que cette fille à naître n’avait besoin ni d’or ni d’argent, Rosa avait commencé à mettre de côté toutes les pièces qui passaient par la Taverne. Comme les paysans et les marchands préféraient payer en nature, on voyait très peu de véritable monnaie, et Sebastiano n’avait pas le temps d’en voir la couleur que Rosa l’avait déjà remisée dans un endroit secret connu d’elle seule.
— Je dirai seulement à ma fille où sont les pièces, comme ça elle ne risque pas de se les faire voler.
Sebastiano hésitait entre rire et s’offusquer de cette méfiance affichée, qui animait autant Rosa que la certitude que, tôt ou tard, cette fille arriverait. Quoi qu’il en soit, lui aussi avait hurlé de joie quand sa fille était née, un matin de mi-mars, quatre ans après le cadet : Selma Quaranta était venue au monde presque sans pleurer, à tel point que les femmes autour du lit de Rosa s’étaient demandé si elle était muette. Mais Selma n’était pas muette : elle était seulement née dans une maison remplie de garçons, et elle ne savait pas quand elle avait le droit de s’exprimer. Sa mère avait immédiatement fait comprendre que cette enfant était à elle, et qu’elle seule devait l’allaiter. Elle avait chassé toute la cohorte de femmes qui l’entourait, demandant à rester seule avec sa fille. Malgré la Taverne à gérer et ses deux fils encore petits, Rosa était restée une semaine au lit avec Selma : quand elle ne l’avait pas au sein, elle la posait à ses côtés et lui parlait sans cesse. En fin de compte, suppliée par Bastiano, elle s’était décidée à emporter sa fille hors de la chambre pour la présenter à tout le village à la Taverne. Mais si quelqu’un s’avisait de demander à la prendre dans les bras ou lui faisait un compliment de trop, Rosa la serrait jalousement contre sa poitrine.
— Ça suffit, vous allez me l’user.
Peut-être qu’elle plaisantait, peut-être pas.
 
Dès qu’ils avaient été assez grands, Rosa avait fait comprendre à ses trois enfants qu’ils devaient se rendre utiles à la Taverne : c’était de là que venait le pain de tout le monde, et dans cette maison il n’y aurait ni servis, ni serviteurs. Ainsi, Fernando débarrassait les tables, Donato apportait l’eau dans les pichets en terre cuite, Selma balayait par terre et aidait à plumer les poulets. Une fois les tables de la Taverne débarrassées, ils y faisaient leurs devoirs d’arithmétique et étudiaient les fleuves d’Italie. Si ça n’avait tenu qu’à Sebastiano, après la deuxième année d’école, Fernando aurait appris un métier, et ils n’auraient plus eu à payer de maçons ni d’ouvriers ; mais Rosa avait décidé non seulement que ses trois enfants sauraient écrire et compter, mais qu’ils obtiendraient leur certificat d’études. C’est ce qui était advenu. D’abord pour Nando, puis pour Donato, et enfin pour Selma. Quand ils n’étudiaient pas, elle les envoyait jouer dans la cour, sous la glycine odorante.
Souvent, Rosa y envoyait aussi Sebastiano Quaranta qui, à rester trop longtemps enfermé, finissait par s’agiter davantage que les picciriddi : bien que l’idée de la Taverne ait été la sienne, il restait un homme de la terre, le grand air lui manquait vite. Il n’aidait guère à servir à table et on ne le voyait presque jamais en cuisine : en revanche, il réparait les gouttières, scellait les fourmilières, coupait le bois, allait chercher l’eau au torrent et se chargeait de tous les travaux que l’on pouvait accomplir à l’extérieur. Sans le soleil des champs pour lui brûler le visage, il paraissait comme rajeuni : ce n’était pas Rodolfo Valentino, mais son aspect avait une amabilité qui tranchait avec les visages rugueux que l’on croisait dans les quatre villages. Rosa était sûre qu’avec un beau costume et un peu d’instruction il passerait pour un grand seigneur. Comme il était trop tard pour la deuxième chose, elle avait commandé à la tailleuse un costume à rayures en laine légère pour Sebastiano, et elle aussi s’était fait faire une robe bleue, avec de fines bandes blanches. Quand ils avaient porté ces nouveaux vêtements le dimanche pour la messe, tout le village s’était arrêté pour les admirer, et Bastiano avait demandé à Francavilla, le photographe, de les immortaliser avec les picciriddi, plus un cliché seul. Puisqu’ils n’avaient pas d’image de leur mariage, celle-là ferait l’affaire.
Les enfants de Sebastiano Quaranta se moquaient bien de la manière dont il s’habillait : il suffisait qu’il apparaisse dans la cour pour qu’ils interrompent ce qu’ils étaient en train de faire, et le suivent comme le joueur de flûte d’Hamelin. Fernando et Donato abandonnaient leurs billes, Selma se défaisait de sa poupée pour s’accrocher au pantalon de son père. Rosa avait toujours envié la capacité de son mari à se faire suivre jusqu’au bout du monde, sans insister et parfois même sans demander : elle savait rassembler ses enfants en grognant comme un chien de troupeau, mais Sebastiano était le berger.
Il revenait toujours de ses déplacements dans les quatre villages avec quelque chose qu’il avait acheté chez les brocanteurs. Une fois, il s’était présenté avec une radio : une boîte de bruyère, qui s’allumait et s’éteignait avec une manivelle. Les drames et les histoires racontées avaient fait leur entrée dans leur maison, pour la joie des enfants comme des adultes. La musique aussi : si ça n’avait tenu qu’à Sebastiano, ils en auraient écouté toute la journée. Parfois, il restait immobile, les yeux fermés, absorbé par les notes ; d’autres fois, il insistait pour que Rosa interrompe ce qu’elle était en train de faire pour danser une mazurka avec lui. Puis étaient arrivés les communiqués et les discours à la nation, en italien puis en allemand, on en aurait juré. Cette radio, achetée pour quelques sous à un brocanteur de San Benedetto al Monte Cenere, avait annoncé le début d’une nouvelle guerre.
Rosa découpait une scarole à la main, avec tant d’énergie qu’elle s’était coupé les doigts.
— Pourquoi tu t’inquiètes de la guerre ? lui avait demandé son mari en septembre 1940. La guerre, c’est les hommes qui la font, toi tu n’as qu’à rester tranquille ici.
C’était précisément parce que les hommes faisaient la guerre que Rosa s’inquiétait. Chaque jour, sans rien dire à Bastiano, elle se rendait sur la place de la mairie pour vérifier que le nom de son mari ne figurait pas sur les listes affichées. Pendant une année entière, alors que tout le monde était appelé, Sebastiano était resté à la maison. Peut-être qu’il était trop âgé, peut-être que le Duce n’avait que faire d’un paysan musicien. Peut-être qu’ils avaient oublié que dans une taverne au cœur des quatre villages vivait un certain Sebastiano Quaranta. Pendant une année entière, la guerre qui était arrivée à San Remo, emportant au moins un homme de chaque famille, avait seulement effleuré la maison de Rosa. Mais un dimanche, elle s’était réveillée en sueur : elle avait rêvé de longs serpents noirs. Ce jour-là, après la messe, deux camionnettes étaient arrivées devant la mairie pour laisser une nouvelle liste de ceux qui devaient partir au régiment. Le dernier nom était celui de son mari, qui s’appelait Quaranta avec un Q.
Le matin où il était parti, elle l’avait salué la mine boudeuse, sans l’accompagner jusqu’au camion. La veille au soir, ils s’étaient disputés parce que Bastiano avait refusé de suivre l’idée de Rosa pour échapper à la guerre : s’écraser les doigts de pied au marteau pour se faire passer pour boiteux. Tout le monde faisait ça, lui avait-on dit, même le mari de la tailleuse. Sebastiano avait commencé par rire, avant de comprendre que sa femme était sérieuse, alors il s’était assombri.
— Je vaux donc rien ? J’y vais, je fais mon devoir et je rentre. Comme tout le monde.
— Toi, t’es pas comme tout le monde. Tu vas te faire tuer.
— Quelle haute opinion tu as de moi ! Maintenant que je le sais, j’y vais même un jour plus tôt.
Rosa l’avait entendu préparer ses affaires en silence, avant le lever du soleil. Sebastiano n’avait pas attendu le rassemblement devant la mairie, il s’était présenté à la caserne de San Quirino avec un jour d’avance : ainsi, il épargnerait à ses enfants les fanfares du village pour célébrer les vaillants soldats italiens. Il s’était penché au-dessus du lit que partageaient Nando et Donato, les avait salués en murmurant des phrases que Rosa n’avait pas entendues. Il était resté quelques minutes aux côtés de Selma, qui dormait sur le dos. Pour finir, luttant contre son orgueil, Rosa s’était levée du lit : à la porte de la maison, Sebastiano l’avait serrée fort. Son visage métallique était tendu, pourtant il avait continué à rire.
— Ne t’inquiète pas. Les trucs dangereux, ils les font faire aux soldats. Tu vas voir, ils vont me mettre en sécurité à surveiller un dépôt de munitions, ou bien à défendre un colonel. Et puis tout le monde raconte qu’elle va finir vite, cette guerre. Fais-moi confiance, est-ce que je t’ai déjà menti ?
Rosa l’avait cru. En effet, ce que disait Sebastiano finissait toujours par s’avérer. Ce matin-là, elle était donc restée à regarder le dos de son mari qui, au lieu de rester là où était sa place, au lit avec elle, s’éloignait vers la route en terre battue où passaient les camions pour San Quirino. Son corps était devenu un point au bout de la route, puis il avait disparu.
À partir de ce moment, Rosa avait commencé à l’attendre.
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