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Par mesure de sécurité

Security Check : première publication in The Magazine of Fantasy & Science Fiction, juin 1957. Autres titres : The Intruders ; et en français : Les Idées dangereuses.

 

 

On prétend volontiers qu’à notre époque de chaînes de montage et de production en série, il n’y a plus de place pour l’artisan individuel, l’artiste du bois ou du métal qui nous donna par le passé tant de chefs-d’œuvre. Comme beaucoup de généralisations, celle-ci est fausse. L’artisan se fait rare, certes, mais l’espèce n’est pas éteinte. Souvent, la concurrence l’a forcé à se reconvertir, mais à son échelle modeste, il est toujours aussi florissant. Et si l’on sait où chercher, on peut même le trouver sur l’île de Manhattan. Là où les loyers sont peu élevés et où l’on n’a jamais entendu parler de réglementations anti-incendie, dans le sous-sol d’un immeuble de rapport, par exemple, ou au-dessus d’échoppes abandonnées, on découvrira un atelier minuscule et encombré. Il ne fabrique peut-être plus de coucous ou de boîtes à musique, mais son habileté est la même et jamais il ne crée deux objets identiques. Il ne dédaigne pas la mécanisation et vous trouverez plusieurs outils électriques au milieu du bric-à-brac qui recouvre son établi. Oui, il sait vivre avec son temps et sera toujours présent à l’appel, le bricoleur universel dont les mains façonnent parfois à son insu d’immortelles œuvres d’art.

L’atelier de Hans Muller se composait d’une immense pièce située au fond d’un entrepôt désaffecté, à un bon jet de pierre, pas davantage, du pont de Queensborough. La plus grande partie de l’immeuble avait vu ses ouvertures obstruées de planches dans l’attente d’être démoli et tôt ou tard, Hans serait contraint de déménager. Pour accéder à son antre, on traversait une cour envahie par les mauvaises herbes ; utilisée comme parking pendant la journée, elle servait à la nuit tombée de lieu de rendez-vous aux jeunes voyous du quartier. Jamais Hans n’avait eu maille à partir avec eux, car il se gardait bien de coopérer avec la police à l’occasion de ses descentes fréquentes. Les flics, conscients de sa position délicate, évitaient de se montrer trop insistants, de sorte que Hans restait en bons termes avec tout le monde. Citoyen paisible, il s’en trouvait fort bien.

Le travail dans lequel il était absorbé eût plongé dans la stupeur ses ancêtres bavarois et, dix ans plus tôt, Hans lui-même n’en fût pas revenu. À l’origine : un client dans la dèche qui lui avait proposé un poste de télévision en paiement de ses services.

Hans avait accepté l’offre avec réticence. Non parce qu’il était vieux jeu et désapprouvait la télévision, mais simplement parce qu’il n’arrivait pas à imaginer quand il trouverait le temps de regarder ce machin. Tout de même, songea-t-il, je pourrais toujours le fourguer pour 50 dollars. Mais avant de m’en débarrasser, voyons à quoi ressemble leurs programmes…

Sa main avait appuyé sur le bouton : des formes mouvantes avaient envahi l’écran et, semblable à des millions de spectateurs avant lui, Hans fut abasourdi. Il venait de pénétrer dans un univers dont il ne soupçonnait pas l’existence – un univers peuplé de vaisseaux spatiaux, de planètes exotiques et d’espèces étranges – bref, l’univers du capitaine Zipp, commandant de la Légion de l’Espace.

Ce fut seulement lorsque l’énumération assommante des vertus de Crunch, la Céréale Miracle, eut cédé la place à un match de boxe presque aussi assommant entre deux individus bardés de muscles qui semblaient avoir signé un pacte de non-agression, et seulement à ce moment-là, que le charme se dissipa. Hans était un homme simple. Depuis toujours, il croyait aux contes de fées – et ce qu’il venait de voir n’était autre qu’un conte de fées contemporain, avec des effets dont n’avaient jamais rêvé les frères Grimm. Hans décida de garder son poste de télévision.

Quelques semaines plus tard, l’enthousiasme béat et sans discernement du début avait vécu. Ce fut d’abord le mobilier, et d’une manière générale tout le décor de ce monde futuriste, qui éveilla son sens critique. Hans, ainsi que nous l’avons déjà souligné, était un artiste, et il refusait de croire qu’en un siècle, le goût pourrait se détériorer au point où l’imaginait Crunch, le sponsor du feuilleton.

De même, les armes utilisées par le capitaine Zipp et ses adversaires le laissaient sceptique. Certes, Hans n’avait pas la prétention de connaître le principe constitutif du désintégrateur protonique de poche, mais quel qu’il fût, ce n’était pas une raison pour être aussi laid ! Et les vêtements, les intérieurs, non, décidément, ce n’était pas crédible. Qu’en savait-il ? Hans avait toujours possédé un sens aigu de la justesse des choses, et malgré son ignorance du sujet, il ne pouvait s’empêcher d’en faire usage.

Pour être simple, il n’en était pas moins rusé, et la télévision, tout le monde le sait, ça peut rapporter gros. Alors il avait pris son crayon et s’était mis au travail.

Même si le producteur du capitaine Zipp n’avait pas été en guerre ouverte contre son décorateur, les maquettes de Hans auraient sans doute éveillé son intérêt. On était surtout frappé par leur caractère d’authenticité et de réalisme, à mille lieues du côté pacotille dont même les plus jeunes admirateurs du capitaine Zipp avaient commencé à prendre ombrage. Hans fut engagé sur-le-champ.

Il posa ses conditions. S’il exécutait ce travail, c’était avant tout par amour de l’art, et ce, nonobstant le fait qu’il lui rapporterait plus d’argent que tout ce qu’il avait pu faire auparavant. Il travaillerait seul, dans son petit atelier, et se contenterait de fabriquer les prototypes. Quelqu’un d’autre se chargerait de la production en série. Hans était un artiste, et non une usine.

Ces dispositions avaient donné d’excellents résultats. En l’espace de six mois, capitaine Zipp avait retrouvé une seconde jeunesse, au grand dam de ses concurrents. Pour les téléspectateurs unanimes, il ne s’agissait pas seulement d’un feuilleton de science-fiction. C’était l’avenir, pas de doute. Jusqu’aux acteurs qui semblaient subir l’influence de ce nouvel environnement : à la ville, il leur arrivait de se comporter comme des voyageurs temporels du XXe siècle égarés à l’ère victorienne et agacés de ne plus avoir sous la main les gadgets dont ils avaient toujours eu l’habitude…

Hans, cependant, n’était au courant de rien et continuait allégrement de se tuer à la tâche. Refusant de voir quiconque en dehors du producteur, il réglait tout par téléphone et n’omettait jamais de regarder le résultat sur son petit écran pour s’assurer que son travail n’avait pas été mutilé.

Seul symptôme de ses relations avec l’univers un rien monstrueux du spot télévisé : une caisse de Crunch, abandonnée dans un coin, présent du sponsor reconnaissant. Une seule fois, il en avait goûté, puis s’était souvenu avec soulagement qu’après tout, il n’était pas payé pour bouffer cette saloperie.

Ce dimanche-là, tard dans la soirée, il était en train de mettre la dernière main à un nouveau projet de casque spatial, lorsqu’il se rendit compte d’une présence. Sans se presser, il se détourna de l’établi et fit face à la porte. Il se souvenait d’en avoir poussé le verrou – comment avait-on pu l’ouvrir avec autant de discrétion ? Deux hommes, immobiles, l’observaient sur le seuil. Hans sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque et dut faire appel à tout son courage pour soutenir leur regard. Dieu merci, il ne gardait ici que de petites sommes d’argent. À la réflexion, il se demanda s’il fallait s’en féliciter. S’ils le prenaient mal…

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il. Que voulez-vous ?

L’un d’eux s’avança vers lui. L’autre demeura où il était, ses yeux vigilants fixés sur Hans. Tous deux étaient vêtus de pardessus flambant neufs et portaient leurs feutres rabattus sur le visage, de sorte qu’Hans discernait mal leurs traits. Trop cossus, décida-t-il, pour de vulgaires détrousseurs.

— Soyez sans inquiétude, monsieur Muller, déclara le plus proche des deux hommes, en écho à ses pensées, nous ne sommes pas des voleurs. C’est une visite officielle. Nous appartenons au Service de la… sécurité.

— Je ne comprends pas.

L’autre farfouilla dans la serviette qui avait été jusqu’alors dissimulée sous son manteau et en tira un jeu de photos. Il les compulsa, puis trouva enfin celle qu’il cherchait.

— Vous nous avez donné du fil à retordre, monsieur Muller. Il nous aura fallu deux semaines pour vous trouver – vos employeurs se sont montrés si peu coopératifs. Nul doute qu’ils tenaient à vous soustraire à la convoitise de leurs concurrents. Enfin, nous voilà, et j’aimerais vous poser quelques questions.

Lentement, Hans comprit où l’homme voulait en venir.

— Je ne suis pas un espion ! s’exclama-t-il avec indignation. Je suis un honnête citoyen !

Sans tenir compte de cet éclat, l’autre lui tendit une photographie.

— Reconnaissez-vous cet endroit ?

— Oui, c’est l’intérieur du vaisseau du capitaine Zipp.

— Conçu par vous ?

— Oui.

On lui présenta une seconde photo.

— Et ceci ?

— C’est une vue aérienne de la cité martienne de Pardar.

— Sortie de votre imagination, elle aussi ?

— Et comment ! répliqua Hans, oubliant toute prudence dans son exaspération.

— Et ça ?

— Oh, le désintégrateur protonique. Je n’en suis pas mécontent.

— Entre nous, monsieur Muller, avez-vous vraiment imaginé tout ceci ?

— Oui. Je n’ai pas l’habitude de voler les idées des autres.

L’homme qui l’interrogeait se tourna vers son compagnon et lui adressa la parole d’une voix trop basse pour être perçue par Hans. À un moment donné, ils semblèrent tomber d’accord et l’aparté prit fin avant que leur otage ait pu bondir sur le téléphone comme il en avait eu l’intention.

— Je regrette, dit l’inconnu, mais des fuites graves se sont produites. Il peut s’agir d’une – euh – coïncidence ou d’un processus inconscient, mais cela revient au même. Nous allons devoir faire une enquête sur vous. Veuillez nous suivre, je vous prie.

Il émanait de cette voix une telle autorité que Hans enfila son manteau sans protester. C’était étrange, mais il ne doutait plus de la bonne foi de ses visiteurs et pas un instant ne songea à leur demander des pièces justificatives. Cet incident l’ennuyait, mais il était sans inquiétude. La vérité sautait aux yeux. N’y avait-il pas eu le précédent de cet écrivain de science-fiction qui, en pleine guerre, avait décrit la bombe atomique avec une précision hallucinante ? Quand les nations se livrent à tant de recherches clandestines, ce genre d’accident est inévitable. Il se demanda ce qu’il avait bien pu divulguer à son insu.

Au moment de franchir la porte, il se retourna. Son regard fit le tour de l’atelier et s’arrêta sur les hommes qui le suivaient.

— C’est un malentendu ridicule, dit-il. Si j’ai montré dans le feuilleton quelque chose qu’il ne fallait pas, il s’agit d’une pure coïncidence. Je vous jure que le FBI n’a rien à me reprocher.

Ce fut alors que le second visiteur se décida à parler. Il s’exprimait dans un anglais exécrable, aggravé du plus bizarre des accents.

— Le FBI ? Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

Mais Hans ne l’entendit pas. Il venait juste d’apercevoir le vaisseau spatial.

 

Traduction : Iawa Tate
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