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			1

			Le dossier de l’avocat

			Même si je suis en congé aujourd’hui, j’ai décidé de me lever tôt, comme à mon habitude. J’avale un café en vitesse, je regarde par la fenêtre. C’est le début du printemps de l’année 2012 et comme bien souvent à Nice, il y a un grand soleil. J’adore cette ville, elle m’a toujours attiré comme un aimant. J’y vis depuis peu, depuis que j’ai démarré un boulot d’agent de sécurité incendie en grande surface. C’est à deux pas. Voilà pourquoi j’ai loué ce petit appartement dans ce quartier situé à côté du port. Ce deux-pièces n’est pas d’un grand standing mais c’est suffisant pour le peu de temps que j’y passe.

			Et même si la fenêtre donne sur un boulevard très bruyant, de jour comme de nuit, je n’ai pas trop mal dormi dans mon canapé-lit. Ma nuit était sans rêve. Enfin, je crois. Tant mieux, ainsi je me sens reposé, la journée devrait être bonne. D’autant que ce matin, j’ai décidé de me rendre aux archives départementales. J’en ai besoin. Cela me trotte dans la tête depuis des semaines, des mois, voire des années.

			J’ai repéré sur un plan, c’est boulevard du Mercantour. Je vais y aller en bus. Je devrais mettre une bonne trentaine de minutes s’il n’y a pas trop de circulation. Qu’importe, de toute façon, je suis décidé. C’est aujourd’hui et pas demain. C’est aujourd’hui que je vais à la recherche de mon passé, de ma vie. C’est aujourd’hui que je vais avoir les réponses aux questions que je me pose depuis tant d’années. C’est aujourd’hui que je vais franchir les portes de ce grand bâtiment gris intimidant. Des milliers de pensées traversent mon esprit et tout autant de questions. Que vais-je trouver ? À quoi dois-je m’attendre ?

			En arrivant à l’accueil des archives départementales, j’explique à cette femme, une secrétaire tirée à quatre épingles et peu aimable, que je veux consulter le dossier qui retrace le procès de mon père en cour d’assises, un jugement qui date de décembre 1983. Elle me regarde avec des yeux écarquillés. J’ai l’impression de la déranger entre deux pauses-café. Mais je suis bien obligé de venir sur place car j’ai déjà fait par deux fois la demande à distance, par courrier. En vain.

			Je crois que l’hôtesse d’accueil est déstabilisée par ma demande. J’ai l’impression qu’elle ne va pas me répondre. Heureusement, elle appelle un agent qui me prend à part, derrière l’accueil, pour m’indiquer la procédure à suivre. Il me dit qu’il faut d’abord un suivi psychologique, qu’il faut passer par le ministère de la Justice puis par le Département… Que tout cela semble très compliqué ! Je n’y comprends rien.

			Cet homme à la cravate bien serrée et aux cheveux plaqués gominés, dans un style capillaire des années 1980, me dit qu’ici on ne peut pas faire de photocopie des documents, que je n’aurai le droit de consulter qu’une partie du dossier, que je n’aurai pas accès aux pièces médicales, aux auditions des témoins, aux photos. Il me parle d’histoire de prescription de cent ans, soixante-quinze ans après les faits… Mes oreilles bourdonnent et je n’arrive pas à retenir tout ce flot d’informations.

			Je prends tout de même quelques notes éparpillées, sans trop de conviction. Pour tout dire, je suis un peu découragé. À ma demande, mon guide du jour m’emmène visiter la salle de lecture. Mon regard se perd un peu partout dans les pièces des archives, comme si j’allais trouver un signe, quelque chose. Des salles en enfilade remplies d’ordinateurs se suivent. Beaucoup de portes sont fermées au public. J’imagine que d’innombrables pièces auxquelles je n’ai pas accès doivent contenir des milliers de dossiers. Des milliards de feuilles qui racontent le passé des hommes et des femmes qui ont vécu dans cette ville bien avant moi. Un cimetière de souvenirs, de vies. Je sais, je sens que ces salles austères et silencieuses détiennent les clefs de mon passé.

			Le dossier que je cherche est là. Quelque part. C’est une évidence. Je n’en ai jamais été aussi près physiquement et je n’ai jamais été aussi prêt psychologiquement pour connaître la vérité. Et en même temps, au regard de toutes les démarches que l’on me demande d’accomplir, je me rends compte que j’en suis encore très loin.

			Je suis dans mes pensées quand, au détour d’un couloir, je vois un homme, pas très grand, chauve, avec des lunettes, donner un discours dans une grande pièce devant une foule d’avocats. Habillés de leurs robes noires à col blanc, ils ont tous de gros dossiers sous les bras. Ils écoutent religieusement celui qui parle sur un promontoire. L’agent qui m’accompagne me dit que l’homme qu’ils sont tous en train d’écouter, c’est Éric Ciotti, le président du Département des Alpes-Maritimes, un homme politique de droite. C’est la traditionnelle cérémonie annuelle en l’honneur de la remise des archives des avocats.

			Un éclair passe dans mes yeux. C’est un truc qui tombe du ciel pour moi, les archives, les avocats, ça va avec mon histoire, tout ça ! L’agent finit sa visite et il me laisse à la sortie du bâtiment mais je ne pars pas. J’attends la fin du speech de ce fameux Éric Ciotti et je prends mon courage à deux mains pour aller le voir. Dès qu’il passe la porte, je le suis. Je me presse un peu car il quitte rapidement les lieux pour se rendre à sa voiture, garée au-dehors. Je ne sais absolument pas qui il est, ni ce qu’il représente mais on m’a fait comprendre que ce n’est pas n’importe qui. Que c’est quelqu’un d’important. Cela se voit, il est entouré de plusieurs personnes qui, comme moi, semblent avoir très envie de lui parler.

			Alors, un peu intimidé, je me dirige vers lui. J’arrive à passer devant d’autres. Je ne suis pas très grand et assez fin, je me faufile facilement. Il est à peine à vingt mètres de moi. Son chauffeur lui ouvre la portière, il n’est plus qu’à cinq mètres de moi quand, le cœur battant à cent à l’heure, je l’interpelle juste avant qu’il ne monte dans sa voiture.

			—	Monsieur Ciotti, puis-je vous parler ?

			J’ai parlé assez fort pour qu’il lève les yeux. Il me regarde d’un air surpris mais bienveillant, avant de me répondre, à mon grand étonnement :

			—	Oui, bien sûr.

			Il se tourne alors vers moi. Il est tout ouïe. Je me lance dans un exercice périlleux. Celui de lui raconter toute ma vie en moins d’une minute. Sans aucune appréhension, sans trembler, je m’adresse à lui avec une assurance que je ne me soupçonnais même pas. Je fais très court pour ne pas perdre son attention :

			—	Je m’appelle Rachid Lamara, j’ai 35 ans. Ma mère a été tuée par mon père, laissant mes trois frères et moi, orphelins. J’avais 5 ans quand c’est arrivé. Or, je souhaite consulter le dossier de mes parents aux archives départementales mais il y a des histoires de prescription, je ne peux rien voir. Pour tout vous dire, aujourd’hui, je ne sais pas qui je suis. C’est comme si toute mon enfance avait été volée. J’ai besoin de connaître mon passé pour pouvoir avancer.

			Éric Ciotti écoute mon histoire avec attention et ne tourne pas les talons comme l’auraient fait bien d’autres. J’en profite alors pour lui montrer l’article de presse de Nice-Matin datant du 17 octobre 1982 que j’ai sur moi. En guise de preuve. Si la photocopie de l’article est un peu abîmée et jaunie par le temps, les faits sont là, écrits en gros caractère. Le texte relate l’assassinat de ma mère par mon père en ce jour fatidique du 16 octobre 1982.

			Mon cœur bat la chamade, je sens que j’ai un coup à jouer et qu’il ne faut pas que je le rate. C’est un peu comme un grand oral ! J’essaie de bien articuler et d’utiliser des mots forts, qui pourraient déclencher une empathie chez ce personnage politique. Je lui raconte qu’on m’a menti pendant toute mon enfance, qu’on m’a toujours dit que ma mère était morte dans la cuisine de notre appartement familial du Vieux-Nice, à la suite d’un coup de pied donné par mon père et qu’elle était malencontreusement tombée sur un couteau…

			—	Mais dans l’article de presse, on parle de douze coups de couteau et d’un sauvage assassinat. Je veux connaître la vérité. C’est vital pour moi, lui dis-je.

			Derrière ses lunettes, Éric Ciotti semble très touché, même ému et de manière plutôt sincère.

			—	Je vais voir ce que je peux faire, me répond-il.

			Il s’éloigne alors de sa voiture, revient sur ses pas et s’entretient quelques instants avec le directeur des archives. J’attends un peu. Je sens que je suis entre de bonnes mains. Deux minutes plus tard, il revient vers moi :

			—	Monsieur Lamara, j’ai fait le nécessaire, vous allez pouvoir faire une demande au directeur, il la prendra en compte. Prenez soin de vous, monsieur.

			Et il s’en va. J’ai le cœur léger. Pour moi, cette rencontre, c’est un signe. Il s’est passé quelque chose, même si je n’ai pour le moment aucune autorisation pour consulter le dossier. Je discute quelques minutes avec le directeur des archives. Il m’indique les démarches à suivre. Il me donne un formulaire à remplir. Je le glisse dans mon sac. Une fois la discussion terminée, je me décide à rentrer chez moi, satisfait. J’ai l’impression d’avoir marqué un point.

			Au lieu de passer par la mer comme j’aime le faire, je marche le long de la ligne de métro. Je ne sais pas vraiment pourquoi je choisis ce chemin. Cette journée est quelque peu lunaire. C’est donc par hasard que je passe devant le cabinet de l’ancien avocat de mon père, maître Richard-Dixon Pyné. Je connais son nom, il apparaît dans la dernière coupure de presse que j’ai retrouvée dans une bibliothèque de Nice, qui raconte avec détails le procès. Et puis, je l’ai eu au téléphone récemment. Je lui ai déjà expliqué que je cherchais le dossier de mon père. Il ne m’a pas donné son accord par téléphone pour le consulter mais il ne m’a pas non plus opposé un non catégorique. Je dois le recontacter pour en discuter.

			Sur ma lancée, je décide de pousser la chance de cette journée jusqu’au bout. J’entre alors dans son cabinet à l’improviste. Sa secrétaire, une grande femme blonde au charmant accent russe, m’accueille avec sympathie. Elle m’invite à patienter quelques minutes dans la salle d’attente. Puis, un monsieur aux cheveux blancs, lunettes sur le nez, costume classe mais assez décontracté, m’invite dans son bureau. C’est maître Richard-Dixon Pyné en personne, l’homme qui a tout fait pour faire réduire la peine de prison de mon père. J’ai de la chance, il est présent aujourd’hui. Il pourrait être en train de plaider au palais ou en rendez-vous. Les avocats sont des personnes très occupées. Mais là, il est en chair et en os devant moi et il m’installe dans son grand et beau bureau d’avocat. Comme s’il m’attendait depuis toujours.

			Sur la table, il y a une dizaine de dossiers empilés. Peut-être que celui du procès de mon père est caché quelque part dans l’un de ces vertigineux tas de feuilles ?

			Maître Pyné a l’air très affairé. Il ne cesse de répondre à des coups de téléphone. D’un geste de la main, il me demande de patienter un peu. Il parle d’une affaire d’héritage avec un notaire. Pendant ce temps, je reste immobile. Je fixe mon regard sur les tas de feuilles. Je sens que je ne dois faire aucun faux pas. C’est stressant. Je suis assis sur le rebord de la banquette, mon dos ne repose pas contre le dossier. Je suis sur le qui-vive, je retiens ma respiration. Mes mains sont serrées très forts l’une contre l’autre, posées entre mes cuisses. Je ne suis pas dans mon assiette.

			Maître Pyné finit par raccrocher et me sourit. Il attend que je prenne la parole. Après tout, c’est moi qui le sollicite. Je ne perds pas de temps et je me jette à l’eau. Je démarre la conversation d’un ton que je veux très professionnel :

			—	Je reviens de la remise des archives des avocats avec Éric Ciotti, le président du Département, vous n’y étiez pas ?

			Je lui pose cette question comme si ce n’était pas un hasard que j’assiste à cette cérémonie… Il ne me laisse pas finir mes explications. Il me coupe :

			—	Ah oui, vous connaissez Éric Ciotti ? C’est lui qui vous envoie ?

			Je ne m’attends pas du tout à cette question de la part de l’avocat, mais je saisis la perche au vol.

			—	Oui, c’est ça, c’est M. Ciotti qui m’envoie.

			Même si je mens effrontément à ce moment-là, cela ne me semble pas très grave. Dans ma tête, je suis décidé. Je veux voir le dossier et je suis prêt à tout pour mettre la main dessus. C’est de ma mère qu’il s’agit. Je veux tout savoir, je veux tout voir. Même les photos de son corps après le crime. Je veux récupérer tous les documents qui concernent mon père, ma mère, ma famille. Ce n’est pas normal qu’en tant qu’enfant, je n’y ai pas accès, qu’il y ait des prescriptions… Il s’agit de mes parents tout de même !

			—	Comme je vous l’avais dit par téléphone, je cherche le dossier du procès de mon père, Mohamed Lamara, votre ancien client, poursuivis-je.

			De son côté, l’avocat paraît très flatté d’avoir été cité par Éric Ciotti. Il semble être aux anges, j’aime cette naïveté. Ce petit mensonge m’ouvre alors une porte immense.

			—	Cela fait longtemps… soupire maître Pyné. Mais je me souviens très bien du dossier de votre père, c’était mon premier procès aux assises, j’avais tout juste 30 ans à l’époque. Je l’ai encore, ce dossier, car je garde précieusement tous ceux qui ont compté dans ma carrière. Et celui-ci, je le considère comme l’un de mes trophées.

			Il se dirige alors vers une grande malle située juste derrière son bureau. Maître Pyné fouille dans ce coffre aux trésors et, comme par magie, il sort un dossier jaune avec écrit Lamara en gros sur la couverture. Mon cœur fait un bond dans ma poitrine. Je n’y crois pas vraiment. Je le regarde, un peu ébahi, feuilleter une centaine de feuilles blanches dactylographiées. Je ne quitte pas des yeux les pages que l’avocat manipule avec nonchalance. Je crois qu’il ne se rend pas compte de la valeur inestimable que ce dossier représente pour moi. Je résiste à une forte envie de lui arracher des mains et de partir en courant. Mais je réussis à garder mon sang-froid. Je fais comme si ce qui était en train de se passer était tout à fait normal. J’arrive à faire la conversation à maître Pyné. Je m’étonne moi-même.

			J’acquiesce à tout ce qu’il dit, je ponctue toutes ses phrases d’un hochement de tête ou d’un franc sourire. Je lui confie même que je veux écrire un livre sur l’histoire de ma famille alors qu’aucun projet concret n’est encore en cours à ce moment-là. Je fais tout pour flatter cet avocat car je sais qu’il peut décider à tout moment de ne pas me laisser consulter le dossier.

			—	Vous aviez fait une très belle plaidoirie lors du procès, j’ai pu la lire dans un article de Nice-Matin, lui dis-je.

			—	Merci. À l’époque, votre père n’avait pris que dix ans de prison. C’était peu au regard des faits. Ce procès se repasserait aujourd’hui, il en prendrait vingt-cinq.

			Il a l’air satisfait d’avoir réussi à obtenir cette courte peine pour mon père. Alors que pour moi, c’est cet avocat qui a assassiné une deuxième fois ma mère, en ne lui rendant pas justice. Mais je ne le lui dis pas sur le moment. Et s’il me laisse consulter le dossier, je me dis que de toute façon, je ne lui en voudrai pas. Je sais que le métier d’avocat est complexe, on peut aussi bien défendre l’ange que le démon.

			Tout en conversant avec moi, maître Pyné fait le tri en retirant les pièces qu’il estime ne pas avoir le droit de me donner. Mais j’ai l’impression qu’il ne fait pas trop attention. Il enlève quelques feuilles, pas beaucoup. Dans ma tête, je me dis que de toute façon, je trouverai un autre moyen de les consulter, ces pièces manquantes. Pour l’heure, je ne réclame rien de plus. Ce qu’il m’offre est déjà tellement inespéré. Il me prévient tout de même :

			—	Attention, j’espère que vous ne récupérez pas ce dossier pour venger votre mère ? Que vous n’allez pas faire du mal à votre père ?

			—	Non, pas du tout. Je ne veux pas rajouter du malheur au malheur, ce n’est vraiment pas mon but. C’est pour comprendre, j’estime avoir le droit de connaître mon histoire, le droit de savoir. Et comme je vous disais tout à l’heure, je veux écrire un livre sur notre famille. Sans ces documents, je ne peux le faire.

			Il me regarde droit dans les yeux. Il me sonde. Il doit se demander s’il peut me faire confiance. Si mes intentions sont bonnes. Si je ne vais pas aller assassiner mon père après la lecture de ce dossier. À ce moment-là, je pense au suivi psychologique obligatoire demandé par les archives.

			Mes doigts tapotent d’impatience sur l’accoudoir en bois de la banquette. Je serre les dents. Son regard perçant m’angoisse. Je fais tout pour paraître décontracté, sûr de moi. Je ne serai rassuré que lorsque je l’aurai vraiment en main, ce dossier. Ce tas de pages que j’attends depuis plus de quinze ans.

			Je sens que je suis proche du but. Après un silence – qui me semble une éternité – il décroche son téléphone et appelle sa secrétaire pour qu’elle me fasse des photocopies. Ouf.

			La jolie secrétaire, qui roule les « r » des mots français avec élégance, passe la porte du bureau et prend les documents que lui tend un à un maître Pyné. Tout en discutant, il me demande de temps en temps : « Vous avez besoin de ça ? » J’acquiesce pour tout. J’entends la photocopieuse faire son travail. Je sens l’odeur du papier chaud qui sort de la machine. C’est bientôt prêt. Elle revient pour me confier un grand classeur rouge bien rempli. On est passés de la pochette jaune au classeur rouge, la couleur symbolique du danger. Cela me met une pression supplémentaire, je sens que ce qui est en train de se passer va changer le cours de ma vie. Mais est-ce en bien ou en mal ? Un mélange de joie et de panique monte au tréfonds de moi-même.

			Dans l’euphorie, je ne sais que faire pour remercier l’avocat et sa secrétaire. J’ai presque envie de leur sauter dans les bras à tous les deux ! Je me ravise et je demande à maître Pyné :

			—	Combien je vous dois ?

			—	Rien, rien, répond-il en balayant l’air avec sa main.

			—	J’insiste.

			—	Donnez quelque chose pour l’encre et la secrétaire alors, si vous voulez. Donnez ce que vous avez, ce que vous pouvez, il n’y a pas de problème.

			Il est génial, cet homme. Je pourrais partir sans rien donner mais, pour moi, c’est important de payer pour ne pas rajouter une charge à ce dossier. Mon père a eu tellement de dettes tout au long de sa vie… Je laisse alors 80 euros sur le bureau de l’avocat. C’est tout l’argent que j’ai sur moi. Maître Pyné me fait alors promettre de lui rendre hommage dans mon futur livre. Je lui dis oui et sors tout content, un peu comme un voleur. Tout s’est joué tout seul avec cet avocat. C’était tellement inespéré. 

			Je ne comprendrai jamais pourquoi maître Pyné a choisi de me remettre ce dossier et quelles sont les raisons qui l’ont poussé à me confier ces précieux feuillets. Je pense que c’était écrit, que ce dossier m’attendait au fond de cette malle et que je n’avais qu’à le demander. Je suis sûr que ma mère, même depuis l’au-delà, y est pour quelque chose.

			On est encore en plein après-midi quand je ferme la porte du cabinet. Il doit être 15 heures quand je me retrouve dans la rue, le classeur rouge sous le bras, un peu déboussolé. J’ai entre les mains ce que j’ai recherché toute ma vie : la vérité sur ma famille, sur le décès de ma mère, sur le procès de mon père. Tout est écrit noir sur blanc. Je ne sais pas par où commencer. J’ai envie de tout lire tout de suite. Là, maintenant, en m’asseyant sur ce trottoir un peu sale et abîmé. Peu importe. Et dans le même temps, j’ai une peur bleue de savoir ce que contient ce dossier. J’ai l’impression qu’il y a un feu en moi qui s’allume. Quelque chose d’incontrôlable. Que vais-je découvrir ? Ai-je vraiment les épaules, le courage pour regarder la vérité en face ? Ai-je vraiment envie de tout savoir ? Deux voix s’opposent dans ma tête et je suis désemparé.

			Trêve de tergiversations, je marche un peu. Je décide de m’installer à une terrasse de café, sur la place Garibaldi, à l’ombre de grands parasols, couleur bordeaux. J’attends quelques instants avant qu’un grand jeune homme, plutôt beau gosse, vienne me servir. Mais même pour commander, je suis perdu. Je ne sais pas quoi prendre. J’ai dû mal à prendre une décision mais je choisis finalement un café allongé avec un verre d’eau.

			Je regarde tout autour de moi. La terrasse est peu fréquentée. Il n’y a que le bruit du vent dans les feuilles des arbres qui anime la place et les signaux sonores peu discrets du tramway quand il passe. Quelques clients profitent des rayons du soleil printanier. Mais la terrasse est grande et ils sont loin de moi. Je suis assez tranquille.

			Le café arrive, ponctué par un sourire engageant du serveur. Comme s’il m’encourageait à ouvrir ce fameux classeur rouge. Je place ma grande tasse de café noir et le verre d’eau à droite de la petite table ronde du bar. Je veux éviter que le serveur ne les percute en passant et inonde par inadvertance le dossier… Ce serait un drame. Je bois une gorgée de café, je respire un grand coup et j’ouvre le classeur avec beaucoup de précaution. Comme si je manipulais quelque chose de rare. De très précieux.

			D’abord, je tombe sur les témoignages des voisins de l’immeuble, dont celui qui habitait sur le palier, juste en face de chez nous, au quatrième étage. C’était un serveur âgé de 23 ans. C’est lui qui a appelé le 17 quand il a entendu les cris stridents de ma mère qui appelait « Au secours » en français, alors qu’elle ne savait pas dire un mot de cette langue. Mais le jeune homme n’a pas pu intervenir physiquement car il venait d’être opéré du genou gauche et marchait avec des béquilles, explique-t-il dans son audition. Sans ce handicap, ce voisin aurait peut-être changé le cours de notre histoire familiale, qui sait ? Voici ce qu’il raconte dans son interrogatoire réalisé par les policiers à son domicile, le 16 octobre 1982, à 9 h 30, juste après le drame :

			Comme vous pouvez le constater, je suis le voisin de palier de la victime. Ce matin, vers 8 h 15, j’ai été réveillé par des hurlements d’homme et de femme. J’ai tout de suite compris qu’il s’agissait de mes voisins de palier que je connais sous le nom de Lamara. En effet, les disputes étaient fréquentes au sein de cette famille. J’ai alors entendu des coups sourds et très violents. J’ai vu, par le judas de ma porte palière, Mme Lamara en train de se débattre à l’intérieur de son appartement dont la porte à demi arrachée et placée de biais masquait son agresseur. Dans le même temps, j’ai constaté que du sang sortait de l’appartement de Mme Lamara. À la suite de cela, j’ai immédiatement appelé la police secours. Pour votre information et comme vous pouvez le constater, je viens de subir une opération chirurgicale au genou gauche et je ne marche actuellement qu’à l’aide de béquilles. Je ne pouvais pas, de ce fait, intervenir.

			Je suis à mon adresse actuelle depuis le 1er mai 1982. Je n’ai jamais vu M. Lamara être reçu par sa femme. Celle-ci habitait seule avec ses trois enfants. Depuis mon arrivée à cette adresse, j’ai rencontré souvent M. Lamara. Plus précisément, je le croisais dans l’escalier, ou je le rencontrais dans la rue alors qu’il avait l’air de surveiller les fenêtres de l’appartement de sa femme, ou encore lorsque je rentrais de mon travail, vers 1 ou 2 heures du matin, j’ai constaté à de nombreuses reprises que celui-ci dormait dans l’escalier. Depuis mon arrivée sur place et malgré mes longues absences du domicile (du matin 9 heures à 1 ou 2 heures du matin), j’ai assisté à au moins six ou sept incidents au cours desquels le sieur Lamara s’est disputé avec sa femme avec beaucoup de violence, à travers la porte du logement. À ma connaissance, celle-ci n’a jamais ouvert sa porte à la suite de ces disputes.

			Il y a environ un mois, j’ai remarqué que les trois enfants ne se trouvaient plus avec leur mère dans l’appartement. M. Lamara, que j’ai rencontré dans l’escalier de l’immeuble, m’a indiqué qu’il les avait fait placer. Depuis lors ses visites dans l’immeuble étaient moins fréquentes mais beaucoup plus violentes. En effet, M. Lamara semblait avoir l’intention de pénétrer dans l’appartement de sa femme dont il tentait d’ouvrir la porte à coups de pied et de poing. Plus précisément, depuis environ un mois, cette scène s’est produite à trois ou quatre reprises. Lors de ces faits, je n’ai pas estimé devoir prévenir la police secours car je pensais ne pas avoir à me mêler de cette affaire. Je savais également qu’une assistante sociale s’occupait de cette famille et je pensais que je n’avais pas à m’immiscer dans les problèmes opposant M. Lamara et sa femme. Un jour, sans pouvoir vous préciser la date, vers 10 heures, sortant de mon appartement, j’ai constaté que la porte du logement de Mme Lamara était grande ouverte et qu’elle avait été forcée. J’ai jeté un coup d’œil dans l’appartement, en passant, mais je n’ai pas pénétré dans le logement. Celui-ci semblait vide. Cet appartement est resté ouvert environ une journée. Plus exactement, le soir même, la porte avait été refermée à l’aide, je pense, d’un verrou qui devait être resté intact. En outre, depuis ces faits, cette porte palière était bloquée par une deuxième porte, située à l’intérieur de l’appartement, que Mme Lamara plaçait dès sa fermeture.

			À ma connaissance, le dernier passage de M. Lamara au domicile de sa femme remonte à environ dix jours. Celui-ci a eu lieu vers 19 heures. M. Lamara et sa femme se sont disputés une nouvelle fois à travers la porte et celui-ci a tenté sans succès de pénétrer dans le logement en frappant sur la porte à coups de pied et de poing.

			À ma connaissance, M. Lamara ne buvait pas. Je ne l’ai jamais vu ivre. Je n’ai jamais eu d’incident avec M. Lamara qui a toujours été courtois avec moi.

			Quand je lis les auditions des voisins, je me rends compte que l’assassinat de ma mère semble avoir choqué les habitants de l’immeuble comme cette femme, retraitée, âgée de 58 ans, qui accueillait régulièrement mon grand frère Belkacem chez elle. J’imagine que quand un tel drame se passe dans son propre immeuble, on ne peut rester indifférent.

			Je demeure dans l’immeuble sis 19 rue Neuve depuis de nombreuses années. Il y a un an et demi, se sont installés dans l’immeuble au quatrième étage un couple de Nord-Africains avec quatre enfants. Ils demeuraient dans l’appartement Baudoin.

			J’ai surtout bien connu le jeune de 15 ans, Belkacem car celui-ci m’avait demandé de le laisser voir la télévision à la maison. J’avais accepté et il venait pas tous les jours (Sic). Il allait également chez Mme Corazzani sur le même palier que moi.

			Quant à Lamara père, je le croisais dans les escaliers et nos relations se bornaient à un « Bonjour, comment ça va ». Au début, il travaillait. Je le voyais partir avec un sac. Ensuite, il s’est arrêté de travailler, je ne sais pas pourquoi.

			Je ne voyais presque pas Mme Lamara. Je l’ai croisée dans l’escalier quelques fois. Elle ne parlait pas français, je ne la comprenais pas ainsi que les autres occupants de l’immeuble.

			Du premier étage, j’entendais les disputes chez les Lamara. Les disputes étaient fréquentes, les éclats de voix très forts et en arabe. Je ne comprenais rien à ce qu’ils disaient. Ces disputes se déroulaient au moins deux fois par semaine. Je ne sais pas quand la porte a été cassée. Je n’entendais que les cris de ces disputes. Il n’y avait pas d’autres bruits que ces cris.

			Ces derniers temps, M. Lamara venait souvent dans la journée. Je ne sais pas s’il entrait chez lui. Je ne sais pas s’il dormait dans le couloir. J’ai su qu’il avait tué sa femme par les policiers venus sur place.

			Je ne pensais pas que cela allait se terminer comme ça. Surtout qu’il y avait quatre gosses. Les enfants étaient bien tenus. Le jeune Belkacem était toujours très poli, très propre. Les vêtements n’étaient peut-être pas de prix mais bien propres, bien entretenus.

			Cette femme ne sortait pas. Les deux plus jeunes enfants que j’ai vus quelques fois avec leur mère avaient été placés dans un foyer.

			J’avais remarqué M. Lamara avec ses enfants, avec les plus petits. Il avait l’air d’être attentionné avec eux. Il m’avait semblé être calme, rangé.

			Je poursuis avec les entretiens des commerçants du quartier réalisés par la police. Ils racontent qu’ils nous voyaient, mon petit frère et moi, errer tard le soir sur la place Garibaldi, jusqu’à 22 heures parfois ! Cette place, c’est là que je me trouve en ce moment même. Je nous imagine, Saïd et moi, 5 ans et 2 ans et demi, courir et jouer entre les terrasses, les commerçants, les touristes, sous l’œil protecteur de ma mère à la fenêtre du quatrième étage. Cela m’arrache un sourire. Avant de me raviser. C’est aussi dans le supermarché Niceco de cette place que mon père a acheté le couteau, l’arme qui lui a permis de mettre fin aux jours de ma mère.

			Je prends des notes à la marge des feuilles avec un stylo que j’ai trouvé dans ma sacoche et je lis chaque phrase, chaque paragraphe du dossier avec avidité. Chaque mot a son sens. Je ne comprends pas certains termes juridiques, parfois alambiqués. Je jongle régulièrement avec Google sur mon téléphone portable pour tout comprendre. J’annote tout.

			Les textes sont tous tapés à la machine à écrire. Il ne devait pas y avoir d’ordinateurs à l’époque. Pas au commissariat en tout cas. Quelques passages sont parfois un peu coupés ou effacés par la photocopieuse de la secrétaire de maître Pyné. Avec un peu de patience, j’arrive à tout déchiffrer. Je décortique et réécris les passages effacés. C’est bizarre. C’est comme si je lisais l’histoire d’une autre famille. Sur le coup, je ne prends pas vraiment la mesure de tout ce que je découvre.

			Puis, je lis l’autopsie et les constatations de l’officier de police judiciaire. C’est glaçant. La scène se met à s’animer comme un film dans ma tête. Ma mère tombe, sous les coups de mon père. La moitié de son corps est sur le palier. Ses pieds sont à l’intérieur de l’appartement, le haut de son corps sur le palier, sa tête face contre le sol. Elle est vêtue d’un pull bleu, d’une chemise bleue à fleurs, d’une jupe à carreaux et de pantoufles d’une couleur claire. Son pied droit est déchaussé. Elle a deux anneaux à l’annulaire de la main gauche. Un collier avec des petites pierres violettes est retrouvé dans ses vêtements et un pendentif en métal jaune est noyé dans l’hémoglobine. Elle gît dans une mare de sang d’environ un mètre carré. Sa tête se trouve près de la dernière marche de l’escalier conduisant au cinquième étage. La lame qui l’a tuée mesure exactement douze centimètres cinq et elle est retrouvée pleine de cheveux et de sang. Le langage est froid, très précis, sans aucune émotion. Les documents judiciaires sont sans pitié. C’est là que je comprends pourquoi on demande un soutien psychologique pour consulter ce type de dossier. Car il y a franchement de quoi péter un câble.

			Je reprends mon stylo et, sur le rapport d’autopsie, je compte chaque coup de couteau que ma mère a reçu dans son corps. Je les annote un à un dans la marge du document. Compter, écrire m’occupe quelques instants l’esprit et me permet de prendre un peu de distance. Je relève la tête avec peine pour faire une pause.

			C’est toujours aussi calme autour de moi. Mon téléphone sonne. Un ami m’appelle. À ma propre surprise, je réponds. Il m’invite à une fête pour célébrer la circoncision de son fils. Je dis oui. Machinalement. Et je raccroche. Je suis dans un autre monde.

			Je continue mes comptes. Il y a vingt-deux coups de couteau en tout : cinq au niveau de la tête, sept sur le haut du corps, deux sur les jambes – dont un à l’artère fémorale de la cuisse gauche, le seul coup qui lui sera fatal –, huit sur les bras et les mains qui sont qualifiés de « lésions de défense ». Mon père a également tenté de l’étrangler. Au regard des nombreuses marques de défense retrouvées sur son corps, ma mère s’est visiblement débattue comme une lionne.

			L’autopsie indique que l’estomac de Dehbia était complètement vide au moment du drame. Il contenait une à deux cuillères d’un « liquide verdâtre ». Son foie était jaune pâle et ses poumons, noir charbon. Elle n’était pas en bonne santé. Elle n’avait presque pas mangé depuis plusieurs mois, enfermée dans cet appartement sans eau et sans électricité, traquée comme une bête par mon père.

			Je relis plusieurs fois les phrases. Je bute sur chaque détail. Comme si je n’arrivais pas à imprimer l’horreur de ce que je suis en train de lire. Je recommande un café allongé pour ingurgiter cette partie du dossier, qui est d’une violence inouïe.

			J’avance dans ma lecture. C’est de pire en pire. Mon père lui avait déjà asséné trois coups de couteau bien avant le drame. Cela s’est passé quand j’avais trois mois, en janvier 1978, à Juan-les-Pins, dans notre premier appartement familial. Pour moi, cela porte le nombre de coups de couteau à vingt-cinq.

			Après le choc de l’autopsie et les constatations judiciaires, le discours que tient mon père pendant ses auditions de 1982 et 1983 me pique le nez. « Franchement, je pensais continuer encore à la frapper si le couteau ne s’était pas cassé », dit-il sans détour, sans honte, aux agents de police, le 16 octobre 1982, juste après l’avoir tuée. Cette citation résonne plusieurs fois dans ma tête. Les vingt-cinq coups de couteau ne semblent donc pas lui avoir suffi ? Comment peut-on oser dire cela ? La bête enragée ne pouvait visiblement plus se contrôler. On se croirait dans un film d’horreur où le tueur s’acharne sur sa victime alors qu’elle est déjà morte… Les larmes laissent place à la colère. Au dégoût. J’ai la nausée. Je suis en apnée. J’essaie d’inspirer de grandes bouffées d’air par le nez. Mais je suis comme asphyxié. Heureusement que je venais d’arrêter de fumer et de boire, sinon, j’aurais sombré.

			Je recommande un troisième café allongé. En tout, je reste deux heures à cette terrasse, à éplucher tout le dossier. Je fais totalement abstraction du monde extérieur. Je suis embarqué dans le train fantôme de mon passé, avec tous les monstres qui le composent. Après toute une vie de mensonges, il était temps que je sache réellement ce qu’il s’est passé. De lever l’omerta sur la mort de ma mère. Même si la vérité est beaucoup plus difficile à avaler que je ne le pensais.

			Quand je me lève de cette table, je pèse le double de mon poids. Je suis complètement assommé. Les jambes engourdies, je paye le serveur. Sans un regard. Je n’ai pas envie de rentrer chez moi. Je ressens le besoin d’aller frapper à la porte de mon grand frère Amar, qui n’habite pas très loin. De lui montrer le dossier et de lui raconter tout ce que j’ai découvert. Et puis finalement, je n’en ai pas la force. Je ne sais pas comment il pourrait réagir.

			Je décide alors d’aller me recueillir devant l’ancien appartement familial, 19 rue Neuve, là où ma mère a été assassinée. C’est à cinquante mètres de la place Garibaldi. Je m’assieds sur la placette située à cinq mètres de l’appartement. Il y avait une fontaine dans mon enfance sur cette place. Nous venions y chercher de l’eau quand on nous l’avait coupée. Aujourd’hui, cette fontaine n’existe plus. Il n’y a plus que du béton. Je ne peux m’empêcher de m’asseoir par terre et de replonger dans le dossier, de tourner les pages. Encore et encore. Je finis par voir tout flou et avoir des sortes d’hallucinations visuelles et sonores.

			En levant ma tête à la fenêtre de notre appartement du quatrième étage, je vois ma mère. Elle nous surveille, Saïd et moi, nous sommes en train de jouer près de la fontaine, qui coule à flots. Je distingue aussi l’ombre de mon père, caché dans la ruelle, en train de scruter les faits et gestes de ma mère. Il est midi, j’entends ma mère nous appeler depuis l’appartement pour que l’on vienne manger. Je suis des yeux les fantômes de Saïd et moi qui montent l’escalier en courant et disparaissent en riant, dans un écran de fumée. Je suis comme dans un rêve éveillé. Je sens que j’arrive à un niveau de vérité affolant.

			Je jette un dernier regard vers ma mère, qui me fait un sourire en se penchant par la fenêtre et je décide de m’aérer un peu la tête pour chasser mes illusions. Je me dirige vers la célèbre promenade des Anglais de Nice, le dossier sous le bras. L’immensité bleue de la mer avec sa petite brise marine m’apaise. Je marche. Je prends le chemin du château, il y a une petite forêt là-bas. C’est un endroit agréable et ce n’est pas loin. Je monte par des petites ruelles en passant par le Vieux-Nice. Arrivé au château, je choisis de m’asseoir sur un banc, près d’un bel arbre. J’essaie de penser à autre chose, de me détendre. C’est ici même que j’ai joué pour la première fois de la guitare avec mon grand frère Belkacem et ses copains. J’essaie de me bercer dans mes souvenirs d’enfance. Mais rien à faire. Dès que je me pose cinq minutes, je veux me perdre à nouveau dans les méandres du classeur. Je le rouvre et je lis.

			La nuit commence à tomber. Je décide de rentrer chez moi à pied, dans mon petit appartement. Sur la route, j’appelle ma femme, Samia. Je lui raconte ma journée. Cela me fait du bien d’en parler à quelqu’un. Ainsi, j’ai la confirmation que je ne suis pas en train de vivre une fiction, que je ne vais pas me réveiller en sursautant. Au bout du fil, ma femme n’est pas très compréhensive, elle déteste que j’aille fouiller dans mon passé.

			Mais je ne l’écoute pas. Une fois arrivé chez moi, même si je suis fatigué et qu’il commence à se faire tard, je relis toutes les pièces. Une à une. Je les trie. Je fais des tas par thème. Il y en a partout dans l’appartement. Je m’attarde beaucoup sur l’autopsie et l’expertise psychologique de mon père. Qui est cet homme que tout le monde décrit comme courtois mais qui a tué sauvagement sa femme de vingt-deux coups de couteau ?

			Je veux apprendre chaque phrase par cœur. Je veux faire corps avec ce dossier pour enfin comprendre qui je suis, d’où je viens. Tout est là. Sans m’en rendre compte, je finis par m’endormir sur mon canapé-lit, même pas déplié.

			Le lendemain, le réveil sonne à 7 heures. Je dois retourner au travail. Pas le choix. Je suis épuisé, je n’ai dormi qu’une heure, tout au plus. J’enfile mon costume d’agent de sécurité incendie, je me brosse les dents et je file au travail. Mais je ne peux pas m’empêcher d’emmener le classeur avec moi. Je me mets dans mon bureau et je lis, encore et encore, entre mes rondes de vigile. Malgré la douleur, je ne cesse de replonger dans ces feuilles dactylographiées. Comme si je ne pouvais désormais plus m’en passer. Comme une drogue dure qu’on m’injecterait en permanence. Sans pause. L’overdose n’est pas loin.

			Cela devient une obsession, ce dossier, et ce, pour plusieurs années. C’est boulimique. Même aujourd’hui, je suis encore collé jusqu’au bout des ongles à ce tas de pages. J’y fais référence dès qu’il se passe quelque chose dans ma vie. C’est devenu un guide pour moi. Je crois que si je le perdais, je ne pourrais plus vivre.

			Ma femme n’a jamais vu d’un bon œil ce classeur rouge. Elle m’a toujours dit qu’il fallait laisser le passé au passé, qu’il ne fallait pas sombrer dedans, que cela ne m’apporterait rien de bon. Elle a certainement peur que des démons en sortent et peuplent notre vie pour l’éternité. Elle a peut-être raison. Un de ses frères, qui est un ami d’enfance, me l’a dit aussi à plusieurs reprises. S’il est vrai que cette découverte n’a pas eu que des conséquences positives sur ma vie, cela me permet aujourd’hui de reconstituer les faits et de raconter l’histoire de ma famille.
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