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« Les divertissements publics, qui ne sont pas tant les nôtres
que ceux de notre cour et de tous nos peuples. »

LOUIS XIV, Mémoires.

« Je crois qu’en quelque façon ce n’est pas être inutile
à la France, que de contribuer quelque chose au
divertissement de son Roi. »

MOLIÈRE, dédicace des Fâcheux.




Prologue

Un coup de dés qui ne doit rien au hasard

Une agitation intense règne parmi la petite troupe. On s’affaire, on crie, on pleure, on reprend mille fois les mêmes gestes, les mêmes répliques, au risque de l’épuisement nerveux, et il faut tout le calme, tout le tact et l’esprit de Molière pour que la gaieté prédomine sur la nervosité et l’inquiétude, en dépit de l’importance de l’enjeu. Il est vrai que l’heure est décisive. Revenus depuis quelques jours seulement à Paris après douze longues années passées à parcourir la province, les comédiens de Molière doivent jouer, ce 24 octobre 1658, devant Louis XIV, ce jeune roi de vingt ans dont dépend, pour une large part, le succès de leur implantation dans la capitale, et donc leur avenir. Ne seront-ils que la troisième troupe établie à Paris, la plus récente et la moins renommée, au risque de ne pas trouver leur place auprès d’un public qui se restreint encore, à l’époque, à une petite élite aristocratique et bourgeoise, fort limitée en nombre ? ou bien, adoubés par un monarque qui n’exerce pas encore le pouvoir, mais dont la réputation d’amateur éclairé des arts, et notamment de théâtre, de danse et de musique, n’est déjà plus à faire, commenceront-ils leur carrière parisienne auréolés de l’approbation royale ?

Ayant gagné, quelques semaines plus tôt, la promesse du patronage du duc d’Anjou, Monsieur, frère du roi, Molière avait obtenu que celui-ci sollicitât de son frère l’autorisation pour la troupe de jouer devant lui, au Louvre. Est-ce la première fois, comme on le dit parfois, que Louis XIV entendit le nom de celui qui allait devenir son comédien et dramaturge favori ? C’est oublier que le jeune roi, doté d’une prodigieuse mémoire, aimait à se tenir au courant de tout ce qui se passait dans son royaume, jusque dans les provinces les plus reculées, et que, n’en ignorant rien, le père de Molière, valet tapissier du roi, n’aura pas manqué, au cours de ses matinées de service, de lui glisser un mot des succès provinciaux de son fils – dont il est fort probable que Louis aura aussi entendu parler par quelqu’un des membres de sa cour, désireux de flatter son intérêt pour le théâtre, après avoir assisté à l’une des nombreuses représentations de Molière données à la cour du prince de Conti ou lors des États du Languedoc. En réalité, on imagine plutôt qu’il n’aura pas été nécessaire d’insister auprès du roi pour obtenir que joue devant lui cette troupe nouvelle venue, qu’il devait être impatient de découvrir.

Une fois obtenue l’invitation à se produire devant le roi, il fallait faire vite, car le 26 octobre, Louis quitterait la capitale pour de longs mois, devant notamment se rendre à Lyon pour y rencontrer une potentielle épouse, Marguerite de Savoie. La date du 24 arrachée à l’emploi du temps royal, il ne restait au monarque, en cas de succès, plus que le lendemain pour en tirer les conséquences : autoriser la troupe à porter le nom de son frère, et lui attribuer une salle à Paris, comme Molière et les siens l’espéraient.

Pour ne rien laisser au hasard, la troupe répète donc pendant des jours et des jours. Chaque détail du décor, des jeux de scène, chaque intonation, chaque mouvement la soulignant sont soigneusement mis au point. Si la fébrilité est de mise, Molière et sa troupe ont toutefois confiance dans leur art, qui leur a permis de voler de succès en succès au cours de ces douze longues années de pérégrination où les comédiens ont appris à faire face à toutes les situations, à dompter tous les imprévus, à s’adapter à tous les publics, les plus indifférents, les plus distraits, les plus hostiles, les plus capricieux comme les plus enthousiastes. Les comédiens de Molière sont désormais au sommet de leur talent, forts de ces expériences et capables de maîtriser un répertoire des plus divers. Fondateur de la troupe à laquelle s’est agrégé Molière, Charles Dufresne est encore là, mais il a peu à peu cédé la place à son cadet et se retirera de la scène l’année suivante. Outre Molière, la vedette de la troupe reste Madeleine Béjart, excellente tragédienne, « une des meilleures actrices de son siècle », selon Tallemant des Réaux, et beauté encore flamboyante à désormais quarante ans. Pour ce qui est de la beauté, Marquise Du Parc, dans tout l’éclat de ses vingt-cinq ans qui font chavirer toutes les têtes, peut aisément lui disputer la vedette, mais elle est loin d’avoir ses talents d’actrice, et si elle brille particulièrement dans les ballets où elle peut laisser entrevoir ses longues jambes parfaitement profilées, elle est souvent reléguée au troisième rôle féminin – derrière une autre beauté, moins spectaculaire toutefois, celle de Catherine de Brie, alors âgée de vingt-huit ans, spécialisée dans les rôles d’ingénue: c’est elle qui créera l’Agnès de l’École des femmes, avec tant de succès qu’elle gardera le rôle jusqu’à la fin de sa carrière, à l’âge de cinquante-cinq ans !

Dans la troupe, qui compte onze comédiens, se trouvent aussi les maris de ces deux dernières, René Berthelot dit Du Parc, plus connu sous le surnom de Gros-René, quarante-trois ans, spécialisé dans les rondeurs, et de Brie, âgé de cinquante et un ans, acteur secondaire abonné aux rôles de spadassin et de bravache. On compte aussi Marie Ragueneau, vingt-neuf ans, fille du célèbre pâtissier qui fit un temps partie de la troupe, et comme lui comédienne médiocre, cantonnée dans les rôles de paysanne et de figurante qu’elle alterne avec celui d’ouvreuse. Et puis il y a le reste de la tribu Béjart : Joseph, l’aîné, qui mourra l’année suivante à cinquante ans passés, handicapé dans les rôles dramatiques par son bégaiement, qu’il sait en revanche fort bien utiliser dans le registre comique ; Louis, qui malgré ses vingt-huit ans est spécialisé dans les emplois de vieillard, mais aussi de valet ; et Geneviève, trente-quatre ans, qui joue les utilités. Leur mère, Marie Hervé, alors âgée de soixante-cinq ans, semble s’être contentée de l’emploi de costumière. Quant à Armande, la future épouse de Molière, elle ne montera sur les planches que l’année suivante, en 1659.

Pour mettre toutes les chances de son côté, Molière a choisi, pour cette représentation décisive, de jouer Nicomède, une tragédie de Corneille créée avec grand succès en janvier 1651 à l’Hôtel de Bourgogne et que sa troupe, familière du répertoire cornélien, avait souvent jouée en province. Bien que la troupe de Molière ait, durant toutes ces années, suscité infiniment plus d’enthousiasme dans la comédie, bien que ses contemporains se soient montrés souvent plus que réservés sur le style de jeu tragique de la troupe, bien moins déclamatoire qu’il n’était d’usage en ce temps-là, et plus encore sur celui de Molière lui-même, jugé peu convaincant dans ce registre, le futur auteur du Bourgeois gentilhomme restait encore prisonnier de l’idée selon laquelle la tragédie était le genre noble, le seul digne d’être représenté devant le roi. Nicomède, écrite par Corneille en résonance à la Fronde et qui voit l’héritier légitime du trône menacé par les visées factieuses des grands, ne pouvait que plaire à Louis XIV, et peut-être celui-ci, en montrant trois ans plus tard une sévérité extrême à l’égard de Fouquet, se souviendra-t-il de ces vers d’une pièce qui l’encourageaient à « remett[re] en éclat la puissance absolue » :


Aussitôt qu’un sujet s’est rendu trop puissant,

Encore qu’il soit sans crime, il n’est pas innocent :

On n’attend point alors qu’il s’ose tout permettre ;

C’est un crime d’État que d’en pouvoir commettre.



La scène fut installée au Louvre, dans la salle des Gardes, au seuil de l’appartement du roi, le palais, d’incompréhensible manière, ne comportant pas de théâtre (de même qu’à Versailles, on ne jouera que dans des salles improvisées ou provisoires). On imagine le soin avec lequel Molière, aidé de son père, installa l’estrade qui servirait de scène, choisit les tapisseries qui feraient office de décor, disposa les flambeaux comme les sièges qui accueilleraient la reine mère, Mazarin, Monsieur, Henriette d’Angleterre et ses enfants, les nombreux courtisans devant se contenter de tabourets, seul le roi ayant le privilège d’un fauteuil et de rester coiffé.

Si son nom a très certainement déjà été prononcé devant lui, c’est la première fois que Molière va paraître devant le roi. À trente-six ans, c’est un homme d’apparence solide, de taille plutôt haute, aux traits sensuels, bouche aux lèvres épaisses et noirs sourcils, au teint mat, à la physionomie vive. En dehors de la scène, l’acteur est économe de ses mots : « Même s’il parlait peu, il parlait juste », notera La Grange, soulignant sans le vouloir un point commun entre Molière et Louis XIV, qui fit d’une parole forte et rare l’un des éléments de sa majesté. Extrêmement mobile dès lors qu’il s’agit de susciter le rire, le visage est volontiers empreint, le reste du temps, d’une forme de mélancolie inquiète. Le regard, intense, trahit un mélange de force et de douceur. Comme le dit Michelet en commentant le portrait de Nicolas Mignard le représentant en César : « La vigueur mâle y est comparable avec un grand fond de bonté, de loyauté et d’honneur. Rien de plus franc, rien de plus net. » Marie Claveau, qui entrera dans la troupe l’année suivante avec son mari Du Croisy, avant d’en être exclue quelques années plus tard pour son talent médiocre et son caractère détestable, insiste pour sa part sur la plasticité de ses traits : « Les divers mouvements qu’il leur donnait lui rendaient la physionomie extrêmement comique. À l’égard de son caractère, il était doux, complaisant, généreux. »

À la vivacité de Molière répondait la raideur impassible de Louis XIV. À vingt ans, le roi, qui tenait de son talent de danseur une maîtrise parfaite de chacun de ses gestes, en imposait déjà par sa prestance et sa majesté, mais on sentait dans ce maintien très maîtrisé la volonté de compenser une timidité dont il souffrait, même s’il n’entendait aucunement se laisser dominer par elle. Timidité d’autant plus forte que cet esprit d’une belle profondeur, doté d’une grande pénétration et d’une prodigieuse mémoire, n’était pas brillant, à l’époque où l’aisance et la repartie étaient prisées par-dessus tout. Ce défaut qui le rongeait, Louis XIV le reconnaîtra lui-même dans ses Mémoires, en un court passage qui tait ce qu’il lui fallut d’effort pour se vaincre, au moment de sa prise de pouvoir personnel : « Cette première timidité qu’un peu de jugement donne toujours, et qui d’abord me faisait peine, surtout quand il fallait parler quelque temps en public, se dissipa en moins de rien. Il me sembla seulement alors que j’étais roi, et né pour l’être. »

En attendant, elle était cause que tout le monde n’ait pas pris au sérieux ce jeune roi un peu compassé, qui passait l’essentiel de ses journées à danser et à jouer de la musique. Molière, lui, savait pourtant que, de l’impression que sa troupe lui ferait, dépendrait le succès ou l’échec de sa carrière parisienne.

Or Nicomède ne fut pas un succès. Louis XIV, qui connaissait sans doute déjà la pièce, fut-il dérouté par le style trop discret des comédiens de Molière ? Jugea-t-il que celui-ci, qui s’était réservé le rôle de Prusias, roi de Bithynie, manquait cruellement de prestance, comme l’en accusaient ses détracteurs, ainsi que le fera Montfleury: en réponse à Molière qui, dans l’Impromptu de Versailles, avait moqué l’interprétation « démoniaque » du rôle par son père, le fils du célèbre comédien en fera cette cruelle description dans l’Impromptu de l’Hôtel de Condé (1663) :


« Les mains sur les côtés d’un air peu négligé,

La tête sur le dos comme un mulet chargé,

Les yeux fort égarés puis, débitant ses rôles,

D’un éternel hoquet sépare ses paroles »…



Toujours est-il que l’accueil fait à cette représentation de Nicomède fut poli, mais guère enthousiaste. Tout hagiographe de la troupe qu’il fût, La Grange, qui devait intégrer la troupe au printemps suivant et en devenir le chroniqueur attitré, ne pourra dire plus que: « Ces nouveaux acteurs ne déplurent point, et on fut surtout fort satisfait de l’agrément et du jeu des femmes » – ce dont on peut déduire, sans doute, que le jeune roi, pas plus qu’un autre, ne put échapper à la fascination de la belle Marquise. Molière, qui savait jauger une salle, ne s’y trompa pas, et sa prise de parole après la fin du cinquième acte, sous les dehors habituels de la fausse modestie qu’on affectait dans ce genre d’exercice, a tout du mea culpa. Après avoir remercié le roi de cette occasion de jouer devant lui au Louvre, il déclara au nom de ses comédiens que « l’envie qu’ils avaient eue d’avoir l’honneur de divertir le roi leur avait fait oublier que Sa Majesté avait à son service d’excellents originaux, dont ils n’étaient que de très faibles copies », en une transparente allusion aux comédiens de l’Hôtel de Bourgogne, présents à cette première représentation de leurs futurs concurrents, et qui les avaient applaudis sans ferveur excessive.

Puis, sans doute après avoir rapidement consulté Madeleine en coulisses, il tenta le tout pour le tout. Puisque Sa Majesté, reprit-il selon le récit qu’en fait La Grange, avait bien voulu « souffrir leurs manières de campagne, il la suppliait très humblement d’avoir agréable qu’il lui donnât un de ces petits divertissements qui lui avaient acquis quelque réputation, et dont il régalait les provinces ». L’audace de ce coup de dés, sur lequel Molière jouait sa carrière parisienne, était d’autant plus grande que le “petit divertissement” en question était le Docteur amoureux, l’une de ces farces en un acte plus ou moins interchangeables avec lesquelles la troupe complétait ses programmes, que Molière ne jugea pas digne de faire imprimer de son vivant, et qui sont aujourd’hui perdues. La Grange, toujours lui, en parle comme de simples ébauches que Molière « avait faites sur quelques idées plaisantes, sans y avoir mis la dernière main; et il trouva à propos de les supprimer, lorsqu’il se fut proposé pour but, dans toutes ses pièces, d’obliger les hommes à se corriger de leurs défauts. » Mais, comme Molière l’écrira lui-même dans sa préface aux Précieuses ridicules, « une grande partie des grâces, qu’on y a trouvées, dépendent de l’action1, et du ton de voix » : plus encore que des autres pièces, il est difficile de se faire une idée de ce que pouvait donner une représentation de ces farces par la troupe de Molière, et on ne peut qu’imaginer que son génie comique avait ajouté à ces canevas de quoi les hausser très au-dessus d’elles-mêmes.

Le roi ayant consenti à la requête du chef de troupe, les comédiens se lancèrent, et ce fut une tout autre affaire que pour Nicomède. « L’invention en parut nouvelle, poursuit La Grange, et celle qui fut représentée ce jour-là divertit autant qu’elle surprit tout le monde. » Nul doute que Molière y donna le meilleur de lui-même, n’épargnant rien pour égayer le roi et sa cour avec ses mimiques, ses contorsions, ses moqueries à l’encontre des savantasses de pacotille et leur médecine jargonnante, avec leurs tenues austères et leurs chapeaux pointus, leurs ballets de clystères et leurs batailles de latin d’officine. Ceux que la surprise aurait empêchés de savoir s’il était, ou non, de bon ton d’en rire, furent vite fixés par l’attitude du roi qui, dira-t-on, riait « à s’en tenir les côtés » – car, chose étonnante, ce roi à qui il manquait de savoir sourire ne faisait aucune difficulté, lorsqu’il était au spectacle, à donner libre cours à sa bonne humeur ou à son hilarité.

L’audace de Molière avait transformé le demi-échec en triomphe éclatant. Le résultat ne se fit pas attendre : dès le lendemain, les comédiens étaient autorisés à se réclamer du titre de “Troupe de Monsieur, frère unique du roi”. Et leur était allouée une salle prestigieuse, le Petit-Bourbon, jouxtant le Louvre. Peut-être plus important encore : en emportant l’adhésion du jeune monarque non par une tragédie, mais par une farce, Molière avait accompli une petite révolution qui avait fait voler en éclats l’inébranlable hiérarchie des genres. Si, avec une obstination étonnante, Molière allait mettre des années à renoncer à se faire un nom comme acteur de tragédie, c’est sans complexe qu’il allait pouvoir, désormais, explorer la voie dans laquelle il était certain de pouvoir exceller : la comédie.



1. C’est-à-dire, dans le langage du temps, de la mise en scène.
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