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Cambriolage

C’est durant le repas de midi que l’aventure commence. Les parents déjeunent de leur côté, et nous, les jeunes, du nôtre, en groupe dans un coin de la grande salle. Cata est en train de s’apercevoir qu’il a confondu au buffet mayonnaise et confiture, et que la mayonnaise donne un drôle de goût au yaourt...

À ce moment-là, le directeur du club de vacances apparaît. Il a l’air assez bouleversé et tient un micro à la main.

Arrivé au milieu des tables, il s’immobilise et prend la parole, s’excusant de troubler le repas. Peu à peu le silence s’établit.

— La chose commence à se savoir, déclare le directeur, aussi je profite de ce moment pour vous informer collectivement et officiellement. Oui, mon bureau a été cambriolé cette nuit, on a forcé le coffre-fort et volé son contenu...

Le temps de réaliser, et un murmure enfle, grossit, submerge la voix du directeur. Si les vacanciers réagissent avec tant de force, c’est que le coffre-fort du club renferme l’argent et les bijoux de tous !

— Attendez, s’il vous plaît, chacun son tour...

Le directeur essaie de répondre aux questions qui fusent, il élève la voix, agite son micro, se veut rassurant, expliquant que la police ne manquera pas de découvrir très vite le ou les coupables, qu’il est assuré de toute façon, et qu’on n’a touché ni aux papiers d’identité ni aux billets d’avion du retour.

Du coup, le repas est rapidement expédié. Dès la fin des discussions, Cata et moi nous quittons la salle à manger, poussés par la curiosité.

Une histoire pareille nous excite, nous voudrions en savoir plus. Voilà pourquoi, dehors, nous nous dirigeons vers le bâtiment central du club.

Cata me montre une voiture de police garée sur le parking et un gendarme antillais en faction devant l’entrée principale.

— À tous les coups, il nous empêchera de passer, dit-il, pourtant j’aimerais bien faire un tour à l’intérieur.

— Moi aussi. Nous irons tout à l’heure, ou bien ce soir. Ils ne peuvent pas interdire l’entrée jusqu’à Noël.

Nous nous retrouvons sur la plage presque déserte à cette heure où le soleil chauffe au maximum. Même sous une paillote au toit épais, on n’arrive pas à tenir. Si bien que nous battons en retraite vers le parc pour nous installer dans un coin tranquille, à l’ombre des cocotiers et d’autres arbres aux vives couleurs, flamboyants, tamariniers...

Nous pensons toujours au vol. Nous nous asseyons, et je trace par terre, avec un morceau de bois, le plan grossier du club : à droite, le bâtiment central flanqué des cuisines et du restaurant ; à gauche, l’accueil et le bar ; au centre, les bureaux et l’appartement du directeur.

Cata complète le croquis, y ajoute la piscine, les terrasses, la boutique, le salon de coiffure, les tennis, les bungalows disséminés, les cases à matériel, la plage, le chemin qui mène à l’intérieur des terres...

Le plan terminé ne nous apprend rien, et pour cause, puisque nous ignorons tout de la façon dont les choses se sont passées. Alors, nous brodons, nous inventons : le vol sert de prétexte, et Cata a beaucoup d’imagination, c’est une des choses que j’aime chez lui. Il va jusqu’à suggérer une opération commando de Martiens en train d’envahir la terre. Je le calme, il rit.

Le temps passe, nous repartons vers la plage.

Nous ne sommes pas les seuls à nous y rendre, je dirais même qu’il y a foule maintenant.

Autour de ma sœur Céline et de Béatrice ma copine, des jeunes se sont agglutinés. Des garçons surtout, on s’en doute... Ils parlent du vol, bien entendu, sans en savoir plus que nous, et puis de la séance de culture physique du matin, à laquelle ils ont participé pendant que nous étions partis faire de la plongée sous-marine.

Il faut dire que leur moniteur, un dénommé Pascal Dumont, semble un drôle d’individu. D’après leur récit, il ressemble à un sergent de l’armée américaine, genre grosse brute comme on en présente dans les films, et qui forme les recrues en leur en faisant voir de toutes les couleurs.

— Vous avez remarqué, dit ma sœur, nous étions à l’ombre, et lui, il faisait exprès de rester en plein soleil. « Nous devons nous aguerrir », a-t-il proclamé. Il semblait fier de lui.

Quelqu’un précise que le moniteur se proposait d’organiser des concours d’endurance, des marches de nuit. Les protestations fusent :

— Il est complètement givré !

— Il va se faire virer.

Drôle d’original, en effet. Bah, si ça l’amuse !

Deux ou trois garçons, les plus âgés, sont partis chercher des scooters de mer. Maintenant ils font une exhibition, juste devant nous, filant à fond la caisse, debout sur leurs engins, histoire de bien se faire remarquer.

C’est bruyant, ça pollue, mais les filles s’intéressent, j’en suis écœuré. Un instant, j’imagine une vague de fond jaillissant du large et qui soulèverait les garçons et leurs scooters et les expédierait au sommet du plus haut cocotier de la plage...

Je décide de faire de la voile, Béa n’a pas trop envie, Cata, lui, se propose d’accompagner Céline au tir à l’arc.

— Je peux participer, explique-t-il. L’important, c’est que tout le monde soit derrière moi lorsque je tire. Mes flèches, on finit toujours par les retrouver.

— Comme cela, tu verras notre Pascal, dit ma sœur, il s’occupe aussi du tir à l’arc.

À la dernière seconde, Cata est appelé par ses parents ; il va les rejoindre à regret, en traînant les pieds. Les parents de Cata le couvent, le gavent de vitamines, surtout sa mère. Il est fils unique, sa mère ne travaille pas. Le père, lui, est directeur commercial je ne sais où.

— Je reviens dès que possible, m’annonce-t-il.

Bon, maintenant il faut que j’arrête un instant le cours de mon récit pour retourner en arrière et donner quelques explications.

Comme on le devine, nous sommes en vacances ; il y a du soleil et il brillera jusqu’à notre départ, j’en suis sûr. C’est chaque année la même chose, maman proclame qu’il lui faut s’isoler et se dépayser pendant quinze jours pour oublier le stress du travail et la vie à Paris. Alors, nous partons début juillet dans une île des Caraïbes, au Club Vacances et Soleil, et maman passe son temps sur un transat au bord de la piscine, à bronzer, côté pile et côté face, successivement.

Papa est d’accord pour ce séjour à l’autre bout du monde, nous avons les moyens de nous le payer, une possibilité que tous n’ont pas, hélas ! En faisant plaisir à maman, mon père peut aussi satisfaire sa grande passion, le V. T. T. Il le pratique sur les chemins de l’île chaque matin, parcourant en tous sens les collines du centre malgré le soleil et les cactus, des cactus parfois terribles, aux épines capables de transpercer aussi bien une fesse fragile qu’un pneu de vélo. Mais il en faudrait davantage pour décourager papa. Ici, plus il transpire et plus il est content. Quant aux épines, pour l’instant, pas de problème.

— Et toi, m’a demandé Cata un jour, tu n’aimes pas le V. T. T. ?

J’ai répondu :

— C’est le V. T. T. qui ne m’aime pas. Je tombe souvent. Alors, je n’en fais qu’au mois d’août à la campagne, chez papi-mamie. Comme ça, si je me casse une jambe ou un bras, c’est autant de gagné sur le collège.

— Tu t’es souvent cassé quelque chose ?

— Jamais encore, mais on peut rêver, non ?

Je plaisante...

Cata, c’est mon copain, nous avons fait connaissance ici même, il y a belle lurette, en jouant ensemble au volley sur la plage. Celui qui n’avait pas touché une seule fois au ballon de toute la partie, c’était lui. Depuis trois ans on se retrouve et on ne se quitte pas durant les vacances. Le reste du temps, il habite Marseille, et moi Paris : pas commode pour se rencontrer. Nous y arrivons, une semaine par-ci, une semaine par-là. C’est tout.

Cata se nomme en réalité Philibert. Ce n’est pas sa faute, et il préfère encore qu’on l’appelle Cata, même si Cata est le diminutif de catastrophe. Il faut dire que Cata les attire, les catastrophes, petites et grandes. Elles lui collent à la peau, ne veulent pas le lâcher. Souvent il en rit, des fois pas. Ceux qui l’entourent ne rient pas toujours non plus d’ailleurs.

Je lève la tête, Cata revient déjà, Céline l’accompagne. Elle n’a pas tiré à l’arc bien longtemps. Elle me crie :

— Boris ! Ta casquette ! Tu sais que maman veut que tu mettes ta casquette. Va la chercher.

Ça, c’est ma sœur, ma sœur tout crachée. Brune, la silhouette gracieuse, le visage volontaire, elle adore jouer au grand chef avec moi, sous prétexte qu’elle est mon aînée de deux ans. Nous nous aimons beaucoup tous les deux, mais ce qu’elle m’énerve... c’est rien de le dire.

Je réponds donc comme d’habitude en lui criant :

— Occupe-toi de tes affaires !

Cata jette à ma sœur qui s’éloigne en haussant les épaules un regard de chien mouillé sous ses lunettes de myope ; sa bouche a pour elle un sourire niais. Je l’entraîne.

— Laisse tomber. Viens, on va plus loin.

— Et ta casquette ?

— Laisse tomber aussi.

Il ne dit plus rien et se contente d’enfoncer plus profondément sur sa tête un bob blanc dont on se moque souvent sans qu’il réagisse, car il est peu intéressé par les petites choses de la vie quotidienne.

Près du ponton, quelques jeunes entourent un animateur, un nouveau.

On s’approche, on fait connaissance. Il s’appelle Jean-Marie, Français de métropole, qui vit dans les îles et passe son temps de club en club, en Martinique, en Guadeloupe, à Saint-Martin, Saint-Barth, etc. Il paraît costaud, bien bronzé, avec une tête pas trop mal, qui va sûrement plaire à Céline pour peu qu’il y ait quelque chose dedans.

— Je m’occupe des planches à voile, nous indique-t-il, et j’inscris les volontaires.

Je donne mon nom, pas Cata. Mon copain explique que pour faire de la planche à voile, il devrait retirer ses lunettes : alors là, il ne répond plus de rien, question sécurité.

— Il y aurait un paquebot devant moi, précise-t-il, je serais capable de ne pas le voir, et de m’aplatir dessus.

Nous parlons voile, surf, vents alizés et d’où ils viennent. Jean-Marie a l’air de s’y connaître. Nous regardons passer les voiliers au large avec force commentaires, ensuite Jean-Marie met en marche la machine à surfer, une machine fonctionnant à l’électricité, composée d’une vraie planche fixée sur un bras articulé, qui imite le mouvement des vagues. La planche bouge au-dessus d’un vaste matelas pneumatique. Dur de tenir dessus. Cata dégringole après deux secondes ; lui dit trois, mais il triche.

À la fin nous allons nous baigner. L’eau est bonne, presque chaude, le corps est tout de suite à l’aise, on se régale. Je m’installe avec Cata à l’ombre d’une paillote juste à temps pour voir arriver Céline, accompagnée de Béatrice la belle blonde, incognito derrière ses lunettes noires, traînant un sac deux fois plus lourd qu’elle. Béa, nous allons au collège ensemble, c’est la fille d’une copine de maman.

Là, je dois préciser ce que je disais tout à l’heure : maman, elle veut s’isoler et se dépayser en vacances, mais à condition qu’elle ne soit pas toute seule, et que nous allions dans un endroit qu’elle connaît déjà. Voilà pourquoi, à Vacances et Soleil, nous retrouvons chaque année des tas d’amis de mes parents. Papa a même dit un jour que le directeur du club devrait lui faire un prix de gros pour nos séjours.

Attention ! Béa, je suis content qu’elle soit là, quoique, question chipie, il lui arrive de battre ma sœur, ce qui est une sacrée performance. Elle me fait souvent marcher, et moi je cours, tout simplement parce qu’elle est jolie, pas bête du tout, et qu’elle me plaît bien.
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