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Préface


Porter un prénom comme Cecilia lorsqu’on est musicienne fait sourire. Cécile, sainte patronne des musiciens, veille sur ceux qui ont choisi cette voie. Il est touchant de penser que notre art, si longtemps dominé par des figures masculines, soit placé sous la protection d’une femme.

L’histoire de la musique n’a pourtant pas toujours offert une place facile aux femmes. En interprétant le répertoire baroque, il m’arrive de penser à celles qui, autrefois, n’avaient pas le droit de monter sur scène. À cette époque, ce sont les castrats qui donnaient voix aux rôles féminins ou héroïques. L’idée peut surprendre aujourd’hui, mais elle dit beaucoup sur l’ingéniosité – et parfois la cruauté – d’une époque qui voulait conserver l’éclat des voix aiguës tout en écartant les femmes des scènes publiques.

Si les femmes ont, depuis, conquis une place essentielle en tant qu’interprètes, le chemin a été plus difficile pour celles qui aspiraient à composer, diriger ou jouer dans les orchestres. Certaines ont mené des combats silencieux, souvent contre les idées reçues ou les volontés familiales. Et même lorsqu’elles ont atteint les sommets, leur mémoire a parfois été négligée, là où celle de leurs homologues masculins a été plus volontiers célébrée.

Ce livre d’André Peyrègne leur rend justice. Il évoque, avec sensibilité et érudition, des parcours de musiciennes souvent oubliées, parfois méconnues, mais toujours remarquables. Leurs histoires sont touchantes, fortes, parfois cocasses, et méritent d’être racontées.

L’auteur s’exprime ici en musicien, en pédagogue, en historien. Dans ces pages, il prête une voix à celles qui nous ont quittés ; une manière sensible et juste de prolonger leur présence parmi nous, en attendant que d’autres récits viennent enrichir cette mémoire collective.

C’est avec respect et gratitude que j’ai lu ce livre, qui rappelle à quel point la musique est aussi une histoire de femmes.

Cecilia Bartoli1



1. Directrice de l’Opéra de Monte-Carlo et du Festival de Pentecôte à Salzburg, Cecilia Bartoli a été révélée au grand public par le chef d’orchestre Herbert von Karajan. Elle est l’une des cantatrices (mezzo-soprano) les plus demandées au monde. Elle a enregistré une centaine de disques récompensés par des prix prestigieux dans de nombreux pays d’Europe et aux États-Unis.





Introduction

Où sont les femmes dans l’histoire de la musique ? Elles ont souvent été ignorées, cachées, brimées – par la société, voire par leurs familles. Et pourtant, elles ont existé. Elles se sont battues pour avoir leur place. Certaines ont brillé sur les scènes du monde – même si, curieusement, aujourd’hui, on les a oubliées. Elles ont défendu leur cause. L’une d’elles, Hildegarde von Bingen, est même devenue une sainte.

Certaines ont été compositrices, d’autres instrumentistes ou chanteuses. D’autres encore ont tenu leur rôle d’épouse ou de compagne. Certaines ont été les femmes patientes de Bach ou de Mozart, ou les épouses intolérantes de Puccini ou de Strauss. D’autres ont sacrifié leurs carrières à celles de leurs maris qui s’appelaient Schumann, Verdi ou Mahler. D’autres encore ont été les inspiratrices de Beethoven, Chopin, Berlioz ou Liszt. D’autres, enfin, ont tenu le rôle considérable de mécène.

Cet ouvrage n’est pas une succession de biographies, encore moins un inventaire exhaustif des femmes musiciennes, mais une série de récits drôles, émouvants, insolites se situant dans la lignée du précédent ouvrage : Petites histoires de la grande musique.

À la fin de chaque notice est proposée l’audition d’une œuvre, ce qui permettra au lecteur d’avoir, à l’issue de la lecture de l’ouvrage, un panorama de l’histoire de la musique.

Allons à la rencontre de ces femmes et à la découverte de leurs œuvres. Toutes méritent d’être connues et entendues.





1
Les compositrices

Les compositrices sont les grandes oubliées de l’histoire de la musique. Connaissez-vous Marie Jaëll, Augusta Holmès, Mel Bonis, Louise Farrenc, Cécile Chaminade, Germaine Tailleferre ? Ces musiciennes ont pourtant écrit des œuvres de grande valeur. Mais elles étaient des femmes ! Liszt disait, à propos de Marie Jaëll : « Un nom d’homme sur ses partitions, et ses musiques seraient sur tous les pianos ! » Saint-Saëns, après avoir entendu le quatuor de Mel Bonis, déclara : « Je ne croyais pas qu’une femme puisse écrire cela ! » Et pourtant, Mélanie Bonis avait contracté son prénom en « Mel » pour cacher qu’elle était une femme !

Le père de Mendelssohn dont les deux enfants, Félix et Fanny, étaient aussi doués l’un que l’autre, disait à sa fille : « La musique deviendra pour Félix son métier, alors que pour toi elle doit seulement rester un agrément mais jamais la base de ton existence. » Félix ajoutait : « Ma sœur Fanny doit diriger sa maison et ne penser ni au public ni à la musique tant que ses devoirs conjugaux ne sont pas remplis. » Le père de Cécile Chaminade ne disait rien d’autre : « Dans la bourgeoisie, les filles sont destinées à être épouses et mères. » Et celui de Germaine Tailleferre renchérissait : « Pour ma fille, être au conservatoire ou faire le trottoir de la rue Saint-Michel, c’est la même chose ! » En 1908, le New York Evening Post écrivait : « Si les femmes peuvent voter un jour, elles n’arriveront jamais à composer quelque chose qui en vaille la peine. »

Cela ne contredisait pas le point de vue d’écrivains pourtant « progressistes » comme Jean-Jacques Rousseau au XVIIIe siècle, et rejoignait cet avis de Lammenais sur les femmes en général : « Les femmes sont comme les fleurs : c’est dans l’ombre qu’on ressent le plus leur parfum. » Au cours des siècles passés, le sort des compositrices était celui des femmes en général. Leur rôle était d’« être au foyer » !

Clara Schumann, épouse qui avait choisi de s’effacer devant son mari, était résignée : « Une femme ne doit pas prétendre composer, aucune n’a encore été capable de le faire, pourquoi serais-je une exception ? »

Malgré tout, les femmes compositrices se sont battues pour faire entendre leurs œuvres. Certaines ont tout de même eu leurs moments de gloire. Toutes ont défendu les droits des femmes.

Il existe cependant un paradoxe dans l’histoire de la musique : le premier compositeur connu est… une femme – une femme que l’Église a élevée au rang de sainte : Hildegarde von Bingen. Ainsi les femmes compositrices ont-elles une sainte parmi elles. Pas les hommes. Enfin, si, un, mais pas dans le même registre : Saint-Saëns !

Sappho et les délices de Lesbos

Sappho chantait en s’accompagnant de sa lyre. On admirait sa grâce, sa voix, ses grands yeux sombres. Sa robe négligemment ouverte dénudait sa poitrine. On ne résistait ni à son charme ni à son chant. Platon la traitait de « dixième muse ». On versait sur elle des pluies de pétales qui, ensuite, jonchaient le sol. Son chant montait comme un encens dans les temples de l’île de Lesbos. Car c’est là que vivait cette enchanteresse au VIe siècle avant notre ère. Un texte ancien disait : « Allez au temple radieux d’Héra, belles Lesbiennes ! Là, organisez en l’honneur de la déesse un chœur magnifique ! Sappho le conduira avec sa lyre d’or. »

Assises autour d’elle, ses disciples lui répondaient en chantant. Elles s’appelaient Andromède, Anactoria, Mnasidika ou Adonis. Sappho leur écrivait des mélodies. Elle est considérée comme la première compositrice de l’histoire de la musique. Selon Plutarque, elle s’exprimait en mode mixolydien (dans lequel les demi-tons sont entre les troisième et quatrième et les sixième et septième notes de la gamme).

Avec leurs harpes, Abanthis, Callisto ou Pénélope exprimaient leur amour. Car Sappho et ses disciples entretenaient entre elles des relations charnelles. Dans une de ses odes, Sappho évoque l’une d’elles : « Je me souviens des couronnes de violettes et de roses / dont tu ornais ton front / et les guirlandes odorantes, leurs fleurs entrelacées, /que tu jetais autour de ta gorge fragile, / toute l’huile parfumée, l’onguent précieux dont tu frottais ton corps, / comme une reine. / Et sur les lits moelleux, dans mes bras, tendrement, tu assouvissais tes désirs. »

Au XIXe siècle, le poète Pierre Louÿs évoqua l’une des disciples de Sappho en des vers que Debussy mit en musique sous le titre de « Chansons de Bilitis ».


« Nous n’avons rien à nous dire,

Tant nous sommes près l’un de l’autre ;

Mais nos chansons veulent se répondre, Et tour à tour nos bouches s’unissent sur la flûte. »



Un jour, Aphrodite envoya auprès de Sappho un homme d’une irrésistible beauté nommé Phaon. C’était un vieux batelier à qui elle avait redonné la jeunesse en remerciement de ses services. Sappho n’était pas insensible au charme masculin. On disait même qu’elle avait été mariée à Kerkylas, riche propriétaire de l’île d’Andros. Elle tomba amoureuse de Phaon. Mais celui-ci la négligea. Elle ne supporta pas d’être repoussée. Alors, de désespoir, elle se jeta dans la mer avec sa lyre du haut du rocher de Leucade. Le compositeur Charles Gounod en a fait le sujet d’un opéra. Sappho y chante :


« Ô ma lyre immortelle,
Qui dans les tristes jours
À tous mes maux fidèle
Les consolait toujours !…
Non, tu ne peux guérir Ma dernière blessure ;

Seul le trépas peut finir ma douleur… »



Et c’est ainsi que Sappho fut à sa fin.


♪ À écouter :

Chansons de Bilitis de Debussy.



Hildegarde von Bingen, sainte et compositrice

Il se passait des choses curieuses à l’abbaye de Disibodenberg, près du Rhin, en Allemagne, au début du XIIe siècle. En ces lieux voués au silence, une religieuse composait de la musique et faisait chanter les sœurs. Elle leur demandait de délier leurs cheveux, de s’habiller en blanc, de porter des bijoux. Certains criaient au sacrilège. Mais elle prétendait que l’« art et la musique font honneur à Dieu ». Et que, si on est « l’épouse de Dieu », on peut s’habiller en mariée.

Cette religieuse s’appelait Hildegarde von Bingen. Elle avait composé une pièce de théâtre musical intitulée Ordo virtutum (« Le jeu des vertus »), dans laquelle elle évoquait les conflits entre le bien et le mal. « Le chant et la mélodie, disait-elle, je les ai produits grâce à Dieu et aux saints, sans avoir reçu d’enseignement humain. »

Mais la mère supérieure ne décolérait pas. Ces activités artistiques lui semblaient incompatibles avec la vie monacale. Hildegarde von Bingen méritait d’être excommuniée. Il n’en fut rien. Au contraire. Elle fut béatifiée en 1244 par le pape Innocent IV et, en 2012, canonisée par Benoît XVI. Elle rejoignit trois autres femmes en tant que « docteur de l’Église », Thérèse d’Avila, Catherine de Sienne et Thérèse de Lisieux.

Dès l’âge de 5 ans, en 1103, elle eut des visions divines. Elle les a décrites dans son ouvrage Scivias (contraction de Scito vias Domini, « Connaître les voies du Seigneur ») : « Je vis comme une grande montagne couleur de feu sur laquelle quelqu’un était assis, resplendissant d’un tel éclat que sa lumière offensait ma vue ; et de chaque côté, le voilant d’une ombre douce, une aile s’étendait, merveilleuse de largeur et de longueur. »

À 14 ans, elle prit le voile, devint ensuite abbesse du monastère.

En 1148, elle entendit de nouveau la voix de Dieu : « Ton couvent est trop petit. Si tu veux qu’il grandisse, construis-en un autre ailleurs ! » Elle fit alors édifier une nouvelle abbaye à Rupertsberg, au confluent du Rhin et de la Nahe, près du petit port fluvial de Bingen. (Elle a été détruite depuis.) Là, Hildegarde continuait à composer et à cueillir les plantes pour soigner les malades. Car elle avait un don de guérisseuse qui contribuait à sa célébrité. Elle mettait en musique ses propres poèmes :


« Ô toi, la plus belle et la plus suave,
Combien Dieu s’est plu avec toi
Lorsqu’il a placé en toi l’étreinte de sa chaleur
Et qu’ainsi tu as nourri Son Fils.
Ton ventre s’est réjoui
Quand tu as fait retentir toute la symphonie des cieux,
Car, ô Vierge, tu as porté le Fils de Dieu
Et ta pureté a resplendi en Dieu. »



Un jour arriva un malheur. Hildegarde avait une secrétaire nommée Richarde, dont elle était très proche. Son frère, évêque de Brême, s’inquiétant des relations entre ces deux femmes, fit renvoyer Richarde. Elle mourut. En annonçant sa mort à Hildegarde, il reconnut sa faute : « Je t’informe que notre sœur, la mienne mais plus encore la tienne – mienne par la chair, tienne par l’âme – a été rappelée par le Seigneur. Garde-lui ton amour autant qu’elle t’a aimée, et s’il te semble qu’elle ait commis faute en quelque chose, ne lui impute pas mais à moi. »

Hildegarde parvint à retrouver la paix en composant O Virtus sapientiae (« Ô vertu de la sagesse »).

Elle vécut encore près de trente ans, continuant à faire chanter les sœurs, faisant résonner sous les voûtes de l’abbaye de Rupertsberg la « symphonie des cieux ». Les sœurs chantaient. Et Dieu, semble-t-il, appréciait.


♪ À écouter :

Chants de l’extase d’Hildegarde von Bingen.



Les honneurs de La Guerre

L’homme de lettres Évrard Titon du Tillet alla un jour trouver Louis XIV : « Sire, je vous propose d’ériger un monument à la gloire de la culture où vous apparaîtrez au sommet, entouré des principaux artistes de notre époque. » Ce genre de projet plaisait au Roi Soleil. Il donna son accord. Titon du Tillet engagea le sculpteur Louis Garnier, qui produisit une maquette (conservée aujourd’hui au château de Versailles). On y voyait Louis XIV en Apollon, entouré de trois grâces. Au-dessous se trouvaient les écrivains Corneille, Molière, Racine, Quinault, La Fontaine, Boileau, les musiciens Lully, Delalande, Campra, Marin Marais, Destouches, mais aussi une femme : Élisabeth Jacquet de la Guerre.

Oui, une femme compositrice ! Son père, facteur de clavecins, l’avait initiée à cet instrument. Sa mère aussi, qui portait le nom prédestiné de Touche. Dès l’âge de 5 ans, les prouesses d’Élisabeth au clavier éblouirent la Cour. Prise sous sa protection par Mme de Montespan, elle fit l’admiration de Louis XIV. Le Mercure galant s’exprimait ainsi lorsqu’elle avait 12 ans : « C’est un prodige qui a paru ici depuis plus de cinq ans. Elle chante à livre ouvert la musique la plus difficile. Elle accompagne les autres qui veulent chanter, avec le clavecin dont elle joue d’une manière qui ne peut être imitée. Elle compose des pièces et les joue sur tous les tons. Toutes celles qui touchent le clavecin ont été contraintes de l’admirer ou d’attribuer à la magie ce qu’elles ne peuvent faire comme elle. »

Toute sa vie, elle sera reconnaissante au roi. En 1687, elle lui dédicaça ses premières œuvres pour clavecin : « Sire, il me souvient, que trouvant en moy à l’âge de 5 ans, quelques dispositions pour le Jeu de Clavessin, Vous ordonnâtes que l’on prist soin de m’y eslever. Qui pourrait comprendre combien je fus sensible tout enfant que j’étois à la joye qu’un ordre si pressant versa dans mon ame, et combien il m’inspira d’ardeur pour le travail. Et de tems en tems présentée devant Votre Majesté, j’ay joüy du plaisir de la voir favorablement attentive à mes foibles accords. »

Ces pièces demeurent au répertoire des clavecinistes d’aujourd’hui.

Lorsqu’elle fut en âge de se marier, Élisabeth tomba amoureuse d’un « Marin ». Marin était son prénom. Il était l’organiste de Saint-Séverin. Son nom était La Guerre. Nom inattendu pour un musicien ! En l’épousant, en 1684, elle devint Élisabeth Jacquet de la Guerre. C’est sous ce nom qu’elle est connue dans l’histoire de la musique.

Le 16 mars 1694 est une date à marquer dans l’histoire des femmes musiciennes. Élisabeth Jacquet de la Guerre fut la première compositrice dont un opéra fut créé au théâtre du Palais-Royal (nom de l’Opéra, à l’époque). C’était Céphale et Procris – l’histoire de deux prétendants de la fille du roi qui s’entre-tuent.

Les répétitions se passèrent bien. Témoignage de l’homme politique Hilaire Rouillé du Coudray dans une lettre à Mme de Sévigné : « Je fais grand fond sur le nouvel opéra de la petite La Guerre. J’en ai vu deux répétitions ; il sera fort bon. » Confirmation par les frères Parfaict dans leur Histoire de l’Académie royale : « Si les louanges prématurées assuraient le succès d’une pièce, jamais opéra n’en aurait eu un semblable. Le nom de Mlle de La Guerre retentissait par tout Paris. On tombait en extase aux répétitions. »

Mais tout s’effondra lors de la création publique. La représentation fut un échec. La misogynie en était certainement la cause. Un opéra dû à une femme !

Élisabeth Jacquet de la Guerre ne composa plus d’opéra, se contentant d’écrire des pièces pour clavecin et des cantates. Et que devint le projet de monument à la culture ? Trop cher, il ne fut jamais construit.


♪ À écouter :

Suite en ré mineur pour violon et clavecin
d’Élisabeth Jacquet de la Guerre.



Fanny Mendelssohn bâillonnée par son frère

Fanny Mendelssohn n’en pouvait plus. Cette jolie jeune femme au regard mélancolique étouffait dans sa famille. Enfant, elle semblait aussi douée que son frère Félix. À 13 ans, elle jouait par cœur le recueil entier du Clavier bien tempéré de Bach, improvisait, composait. Elle participait avec son frère aux concerts dominicaux que leur père, riche banquier berlinois, organisait avec des musiciens professionnels. Mais elle avait le sentiment que personne ne s’intéressait à elle. Sa famille n’en avait que pour Félix. Ce dernier admirait pourtant Fanny. Ils faisaient de la musique ensemble, il lui soumettait ses compositions, les lui faisait corriger. Peut-être était-il jaloux d’elle ?

En 1828, lorsque Fanny composa certains lieder, Félix les prit à son compte et les fit éditer sous son propre nom. « Sans cela, ta musique n’aurait pas été publiée », prétextait-il ! À cette époque, Félix, 20 ans, qui effectuait avec succès des tournées en Europe, fut reçu un jour à Londres par la reine Victoria. Il l’accompagna au piano. Car elle chantait. (« Je n’ai pas entendu d’amateur chanter plus juste ni plus naturellement », prétendait-il.) Lorsque Félix demanda à la souveraine quelle mélodie elle préférait parmi celles qu’elle avait chantées, elle en désigna une. Félix blêmit : il dut avouer que ce n’était pas lui mais sa sœur qui l’avait composée ! Il confessa : « Cela me parut dur et mon orgueil souffrit. »

Fanny avait 24 ans – quatre de plus que son frère. Pour se sentir libre, elle dut quitter sa famille. En 1829, elle se maria avec le peintre Wilhelm Hensel, de onze ans son aîné, qui, lui, allait favoriser sa carrière. Félix n’assista pas au mariage mais lui envoya cette lettre : « Tu n’as pas idée comme je t’aime et comme il faut que je te sache près de moi pour me sentir heureux, combien d’heures de bonheur tu m’as procurées, et comme de ma vie je ne penserai jamais autrement. »

Fanny, désormais, se sentait libre. Elle pouvait voyager. En Italie, elle rencontra Gounod qui dit d’elle : « C’est une musicienne inoubliable, une excellente pianiste et une femme d’une intelligence supérieure. » Lorsque Fanny mit au monde un fils, elle le prénomma Sebastian, Ludwig, Félix. Les prénoms de ses trois modèles : Bach, Beethoven et son frère !

En 1846, Fanny put enfin oser éditer sa musique. Elle publia son premier opus. Des lieder. Elle avait tout de même prévenu son frère et noté dans son journal : « Félix m’a fait part de sa bénédiction. Je sais qu’en son cœur cela ne lui plaît pas, mais je me réjouis qu’il m’ait enfin accordé son approbation. » Les œuvres s’enchaînèrent, dont les deux chefs-d’œuvre que sont son trio opus 11 et son quatuor à cordes.

Le vendredi 14 mai, à Berlin, elle se mit au piano pour accompagner des choristes. Soudain, ses mains ne répondirent plus. Elle s’arrêta. Paralysée. Elle mourut le soir-même. Elle avait 41 ans. Son frère ne supporta pas sa disparition. Il mourut six mois plus tard, le 4 novembre, d’une attaque semblable. Il n’avait que 38 ans. Fanny était son double, il ne pouvait vivre sans elle.


♪ À écouter :

Quatuor à cordes de Fanny Mendelssohn.



Clara Schumann dans l’ombre de son mari

Cela faisait deux ans que Clara Schumann n’avait pas vu son mari Robert. Il était interné dans la clinique psychiatrique du docteur Richarz à Endenich, près de Bonn (actuelle Sebastianstraße), depuis qu’il avait tenté de se suicider, le 27 février 1854, en se jetant dans le Rhin.

Les médecins avaient interdit toute visite à Clara. Elle n’avait même pas pu lui dire que leur huitième enfant était né. Cette séparation lui était insupportable. Pourtant, un autre homme était entré dans sa vie, le jeune Johannes Brahms, de quatorze ans son cadet. C’est lui qui servait de lien entre Clara et son mari. Il était en effet autorisé à rendre visite à ce dernier.

Brahms était amoureux de Clara. Et elle, tout en étant éprise de son mari, avait de sérieux sentiments pour lui. Dans une lettre du 31 mai 1856, il lui écrivait : « Ma bien-aimée Clara, je t’adore tellement, que je ne peux pas l’exprimer… Tes lettres sont pour moi comme des baisers. » Le cœur de Clara balançait entre les deux hommes. Dans une lettre du 23 août 1856 à son amie Emilie List, Clara confessait : « Brahms est mon soutien le plus cher ; depuis le début de la maladie de Robert, il ne m’a pas quittée. Il a partagé toutes mes souffrances et pour me réconforter m’accompagne aussi maintenant en voyage. »

Clara voulait revoir son mari. Un jour, elle décida de se rendre à l’asile. En allant vers Endenich, elle revoyait son passé. Elle se souvenait de Robert, le jeune surdoué, de neuf ans son aîné, qui venait prendre des cours de piano chez son père Friedrich Wieck. Elle n’était qu’une enfant. Elle se souvenait de l’amour qu’elle commençait à éprouver pour lui et de la jalousie qu’elle ressentit lorsqu’elle apprit qu’il s’était fiancé avec une de ses amies, Ernestine von Fricken. Lorsqu’il s’en sépara (ayant appris qu’elle ne pouvait hériter de son père, étant fille adoptive !), elle tomba dans ses bras. Elle se souvenait de leur passion commune et du procès qu’ils durent intenter à son père pour pouvoir se marier (voir Petites histoires de la grande musique). De cette union naquirent huit enfants.

Elle aussi était une pianiste d’élite, considérée comme la première femme virtuose de l’histoire du piano, accomplissant des tournées dans toute l’Europe.

Elle composait également avec talent : des lieder, des œuvres pour piano, de la musique de chambre, un concerto pour piano écrit à l’âge de 16 ans qui fut créé par elle avec l’orchestre du Gewendhaus de Lepizig, sous la direction de Mendelssohn.

Lorsqu’elle se maria, elle décida de s’effacer derrière son époux. Elle pensait que les femmes n’étaient pas faites pour la composition. Alors, elle continua à donner des concerts, même enceinte, afin de rapporter au foyer l’argent que son mari, trop fragile psychiquement pour avoir un métier stable, était incapable de gagner.

Clara repensait à tout cela lorsque le fiacre la déposa devant les grilles de l’asile.

— Je suis Frau Clara Schumann, dit-elle au gardien. On l’amena près de son mari. Il avait maigri.

Il était hagard.

— C’est toi ?

Les yeux de Clara s’emplirent de larmes. Elle ne put rien répondre. Elle se jeta dans ses bras. Elle écrira plus tard dans son journal : « Il me sourit, et d’un grand effort m’enserra dans ses bras. Et je ne donnerais pas cette étreinte pour tous les trésors du monde. »

Ce fut leur dernière rencontre.

Robert Schumann mourut le 29 juillet. Clara fut veuve à 36 ans.

Toute sa vie, elle continua à jouer en public les œuvres de son mari. Et à poursuivre ses relations de cœur avec Brahms…
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