
[image: Couverture : Nickolas Butler, La maison dans les nuages, Stock]


[image: Page de titre : Nickolas Butler, La maison dans les nuages, Stock]



  TITRE ORIGINAL :

    Godspeed

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Jaquette : © Raphaëlle Faguer

    Photographies : Steve Swope / aaltair / Shutterstock

    

    ISBN : 978-2-234-09021-7

    

    Copyright © 2021 by Nickolas Butler

    Putnam, New York

    

    © 2023, Éditions Stock pour la traduction française.




  DU MÊME AUTEUR

  Retour à Little Wing, Autrement, 2014 ; Points, 2015

  Rendez-vous à Crawfish Creek, Autrement, 2015 ; Points, 2016

  Des hommes de peu de foi, Autrement, 2016 ; Points, 2018

  Le Petit-Fils, Stock, 2020 ; Le Livre de Poche, 2021


Pour B. Traven. Wish you were here.


  
    
      You’ve applied the pressure

      To have me crystalised1

      Crystalised, The XX

    

  


 

  
1. « Tu as mis la pression / Pour me cristalliser », paroles de la chanson Crystalised de The XX. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  
   

   

   

   

    Ce livre est inspiré de faits réels.

  


1
Aux environs de Jackson, dans le Wyoming
  Cette maison allait changer leur fortune. Ils le sentaient. Peu après avoir bifurqué de la route principale et franchi un portail à bétail ouvert, au volant de son pick-up, Cole amorça l’ascension du chemin poussiéreux du canyon, au nord, et déjà ils le sentaient – l’argent – comme une vibration dans l’air vif de la montagne. L’argent fredonnait une mélodie engageante, prometteuse, et ils se dirigeaient vers lui, la gorge sèche et des fourmis sous la peau. Ils pouvaient presque le voir dans le vent qui chassait les dernières feuilles d’été, qui moutonnait les prairies jaunissantes, qui faisait sourire l’eau moirée de la rivière. Là, le monde entier avait l’aspect de l’argent. De l’argent qui n’attendait que d’être cueilli – les feuilles comme des billets de banque, les éclats sur l’eau comme des pièces de monnaie.
  Ils avaient besoin de cette maison, de cette chance ; ils avaient besoin de ce contrat. De quoi les occuper une bonne partie de l’année, voire plus. De quoi en finir avec les boulots monotones, ingrats et éreintants auxquels ils avaient été réduits par le passé. Cette maison leur permettrait d’asseoir leur réputation, de se faire un nom, d’assurer leur avenir pour des décennies – le genre d’édifice sensationnel qu’ils pourraient montrer du doigt en déclarant fièrement : « C’est moi qui l’ai construit, moi. Regarde ce que j’ai construit. » Dans une trentaine d’années, quand ils seraient tous des vieillards décrépits, c’était la maison qu’ils pourraient faire visiter à leurs petits-enfants et où ils seraient accueillis en maîtres d’un art révolu.
  Dans le siège passager, Bart clignait des yeux devant le gouffre qui dégringolait désormais à une simple longueur de bras du chemin. Guère plus d’un kilomètre depuis qu’ils avaient quitté la nationale et la nature était déjà radicalement sauvage. En contrebas serpentait une rivière blanche et bleue formant des cataractes enragées et, au-dessus du chemin, les fines cascades qui dévalaient des flancs moins élevés de la montagne se déversaient comme les longues mèches d’une chevelure blanc argenté.
  Un morceau de tabac à chiquer enflait la lèvre inférieure de Bart ; il finit par le recracher dans une canette de Coca-Cola vide. « Voilà près de vingt ans que j’habite dans le coin et j’ai jamais pris cette route », dit-il en regardant Cole qui se soumettait au chemin, les doigts crispés sur le volant. Un pneu crevé ne serait pas seulement emmerdant ; il les retarderait pour la réunion prévue à midi avec la propriétaire. « T’es déjà venu ici, toi ? »
  Cole fit non de la tête et lui adressa un regard soutenu, le temps qu’il osa, avant de le braquer à nouveau vers la route. C’est une grande propriété privée, immaculée, disaient ses yeux. Pas le genre d’endroit où on aurait une chance d’être invités, toi et moi.
  « Elle m’a dit qu’elle avait fait construire un accès l’été dernier à trois ou quatre kilomètres d’ici, annonça Cole en montrant les montagnes de l’index. Sans doute quelque part par là.
  – Imagine un peu le blé qu’ils doivent claquer, dit Teddy de l’arrière de la cabine. Un accès de trois bornes ? Ici ? C’est une véritable opération militaire.
  – Autant dire que tout ce fric vient de Californie, lança Bart. Ils sont trop à l’étroit dans cet État. Putain, ça leur coûte moins cher de venir coller une maison ici, au sommet d’une montagne, que d’acheter un joli trois-pièces à San Diego ou Los Angeles. Moins cher de construire une maison dans les nuages. C’est de la folie douce, à mon avis. »
  Le printemps et l’été avaient été exceptionnellement chauds dans l’ouest du Wyoming ; l’air de la montagne embaumait la sauge et, alors qu’août tirait à sa fin, le ciel d’un bleu délirant était voilé de nuages cotonneux. Sur la banquette arrière, Teddy consultait un index géographique en se mordillant la lèvre inférieure, les doigts parcourant la carte. Bart laissait pendre son bras par la vitre à présent que le pick-up s’était éloigné du bord du canyon. Ils traversèrent bientôt une clairière et Bart tendit la main vers la branche d’un pin tordu, parvenant à arracher une poignée d’aiguilles. L’odeur se répandit dans la cabine et se mêla à celle de sa chique aromatisée : pin, menthe et tabac.
  Les trois hommes portaient une tenue vaguement plus présentable que d’ordinaire – pantalons Carhartt sans taches à peu près neufs, chemises à carreaux à manches courtes, brodequins éraflés auxquels un coup de chiffon avait donné une impression de cirage. Cole se regarda dans le rétroviseur, aplatit ses cheveux bruns coupés en brosse et étudia son visage rasé de frais – feu du rasoir sous la mâchoire, dents récemment blanchies. Bart, qui ne se séparait jamais de son canif, se curait les ongles tandis que Teddy poussait de profonds soupirs et tambourinait des mains sur sa cuisse.
  Avec la boule pratiquement à zéro, les cheveux blonds de Teddy trahissaient toute une constellation de taches de naissance rose violacé que Bart considérait parfois comme la preuve irréfutable de ses nombreuses tares : QI médiocre, sens moral d’une irréprochabilité troublante et une fierté d’une étrange ferveur envers son épouse depuis vingt ans et les quatre fillettes qu’ils avaient mises au monde. Teddy était mormon ; Bart avait autrefois été le batteur de Bloody Show, un groupe de death metal. Les trois s’aimaient comme des frères depuis leur enfance passée ensemble dans l’est de l’Utah, une terre de roches rouges et de profonds canyons ; depuis qu’ils avaient emménagé plus tard, à l’âge adulte, dans ce pays montagneux, à Jackson Hole, tout d’abord comme mordus de ski en quête d’hivers quasi interminables, de poudreuse profonde, de petites touristes et du sentiment grisant de côtoyer des célébrités dans les bars et cafés de la ville ; depuis enfin, plus récemment, qu’ils avaient voulu faire leurs preuves dans ce même environnement, lassés d’être perçus comme de simples citadins, d’oublier le visage indifférent des perchistes dès qu’ils se laissaient emporter par la glisse, de croiser des serveurs accommodants, trop facilement disposés à subir une nouvelle insulte avinée si elle s’accompagnait de dix dollars de pourboire.
  C’est la raison pour laquelle, quelques années auparavant, ils avaient fondé True Triangle Construction, une SARL tout ce qu’il y avait de plus légitime avec cartes de visite et papier à en-tête – la totale. Ils avaient acheté trois pick-up Ford F-150 assortis, peint leur logo triangulaire sur les deux portières et, pour la première fois de leur vie, ils s’étaient sans doute sentis comme leurs pères avant eux : pleins de détermination. Oui, ils construiraient des maisons et des immeubles pour les vacanciers et touristes cossus, bien sûr, mais plus que ça, ils allaient fonder leur propre société, ils auraient pignon sur rue et leurs vieux jours seraient assurés, quand ils seraient incapables de donner des coups de marteau ou de grimper sur un toit trop incliné.
  Merde, d’ici là, ils auraient plusieurs bureaux, une ou trois secrétaires, des déjeuners d’affaires en centre-ville, un grand chapeau de cow-boy et le visage émacié et boucané des anciens qui déambulent dignement dans les rues, spécimens de vieux Américains des Rocheuses : sévères, secs et taciturnes. Des solides, comme on disait à l’époque.
  En cahotant sur le chemin de gravier, Cole se projetait dans un avenir lointain. Il se voyait dîner les vendredis soir, confortablement attablé dans son restaurant de prédilection devant les restes d’une côte de bœuf saignante et de pommes de terre au four, sa femme âgée mais toujours élégante en face de lui, une tasse de café noir et fort, une cuillérée de dessert au chocolat et, enfin, ce sentiment de décontraction que connaît l’homme comblé, capable de régler l’addition en sortant une liasse de billets de sa poche avant de repousser la table nappée de blanc pour curer l’ivoire de ses dents.
  « Si on décroche ce contrat… commença Bart.
  – Quand on décrochera ce contrat, rectifia Cole en enfonçant le doigt dans les biceps de Bart. Quand, amigo. Faut croire à notre destin et notre destin, c’est de construire cette maison. Elle n’attend que nous là-haut dans ces montagnes, tu sais. Elle attend nos mains. Nos putains de mains. Faut y croire. »
  Teddy s’avança sur la banquette arrière jusqu’à ce que son visage soit encadré par les épaules agitées de secousses de ses deux amis. Ancien cornerback de la meilleure équipe de football américain de son lycée, il était de nature impressionnable : les slogans de cartes de vœux l’émouvaient, les discours de vestiaire le galvanisaient, et il ne résistait ni aux politiques populistes ni aux caprices de ses quatre filles – les plus récents étant des cours de danse et des poneys Shetland que sa femme et lui pouvaient difficilement se permettre.
  « Mais enfin, vous avez idée de ce qu’on peut toucher pour un projet de cette ampleur ? ne fut pas loin de crier Cole. Surtout si on s’y donne à fond en évitant de trop sous-traiter. Putain, les mecs ! C’est le gros lot ! C’est notre tremplin. C’est le décollage assuré pour True Triangle Construction. Vous le voyez, non ? On construira les maisons d’acteurs friqués et de PDG. Tout commence ici. » Il frappa le volant pour faire plus d’effet.
  Cole n’avait aucun problème à l’imaginer. Il ne cessait d’y penser depuis que la propriétaire l’avait appelé à l’improviste, une semaine auparavant. En vérité, il avait à peine fermé l’œil, passant ses nuits à douter de lui-même, de ses propres capacités et, franchement, de celles de Teddy et Bart. Leur entreprise était-elle à la hauteur pour bâtir une maison de plusieurs millions de dollars ? Les trois années précédentes, ils avaient eu du mal à joindre les deux bouts avec des rénovations d’appartements, locations saisonnières, une boutique à l’occasion ; des tonnes de plaques de plâtre, de toitures et de revêtements ; une rare construction nouvelle ici ou là – une poignée de duplex et un petit centre commercial – nom de Dieu, en quoi ces boulots les avaient-ils préparés à ça ?
  Il avait tout de même accepté de rencontrer la propriétaire au centre de Jackson, dans une espèce d’endroit appelé la pâtisserie Perséphone. Les serveuses étaient mignonnes, si on les aimait menues et frêles, les paniers pleins de viennoiseries somptueuses, le café fort et cher, et il l’avait attendue à l’extérieur, sous une véranda équipée de deux petits radiateurs propane dernier cri pour braver la fraîcheur matinale.
  Travaillant dans le bâtiment depuis qu’il était sorti du lycée, Cole savait qu’il devait se méfier de cette propriétaire – le terme systématiquement employé pour désigner le client : propriétaire – avant même de la rencontrer. D’une part, pourquoi avait-elle choisi True Triangle parmi tant d’autres entreprises bien mieux établies dans la région ? D’autre part, il avait travaillé sur des dizaines de nouveaux projets dans sa carrière et bien que la femme soit habituellement en charge des détails (choix de carrelage, disons, des poignées de placards, du luminaire, de la couleur des peintures – ce genre de choses), celle-ci n’avait jamais mentionné de mari. Bon, il ne se considérait pas comme un homme des cavernes ; peut-être était-elle lesbienne, après tout ça ne le dérangeait pas. Mais elle n’y avait pas fait allusion non plus. Au téléphone, d’une voix tout à fait posée et professionnelle, elle ne s’était pas embarrassée de l’échange de banalités que les propriétaires ne manquaient jamais d’employer pour caresser les entrepreneurs dans le sens du poil. Elle s’était contentée de lui donner rendez-vous à la pâtisserie et elle était arrivée, un café à cinq dollars dans une main, l’autre tendue vers lui. Elle avait de la poigne.
  « Bonjour, monsieur McCourt. J’espère que je ne vous ai pas trop fait attendre. »
  Il en resta sans voix. C’était une des femmes les plus séduisantes qu’il ait jamais rencontrées. Il aurait été incapable de lui donner un âge – entre quarante et soixante ans –, mais l’impression d’assurance et de noblesse qu’elle dégageait ne faisait que renforcer sa confusion : il ne comprenait pas pourquoi elle avait voulu le rencontrer, lui. Ses longs cheveux auburn étaient striés de quelques mèches gris silex ; ses yeux or-sur-vert saisissants. Il trempa les lèvres dans son café pour se ressaisir, baissa brièvement la tête. À la cime des arbres, les oiseaux continuaient à gazouiller et sur le trottoir, des touristes huppés défilaient dans des fringues hors de prix, l’air frais et dispo, nonchalants, en route vers le prochain divertissement. Concentre-toi, s’intima Cole.
  « Oh non, finit-il par répondre en se forçant à la regarder dans les yeux. Pas longtemps, pas longtemps du tout. » Pour cette femme, songea-t-il, il était prêt à attendre des jours entiers.
  Elle lui adressa un sourire qu’il jugea un peu mélancolique.
  « Votre entreprise existe depuis combien de temps, monsieur McCourt ? Je vous avoue que j’ai cherché votre site Internet, mais…
  – C’est-à-dire que par ici, mademoiselle…
  – Vous pouvez m’appeler Gretchen.
  – Gretchen. D’accord. Eh bien par ici, tout se passe plutôt… de bouche-à-oreille, vous comprenez ? Si vous faites du bon boulot, les gens savent où vous trouver. Alors depuis qu’on a monté True Triangle, il y a plus de trois ans, on n’a jamais ressenti le besoin de se lancer dans tous ces trucs de marketing.
  – N’empêche, vous devriez peut-être envisager d’imposer votre marque, ça éviterait que des clients potentiels s’imaginent que vos aspirations se cantonnent à… eh bien à des charpentes et du plâtrage. »
  Notre marque ? pensa-t-il. Adolescent, il avait travaillé dans le ranch de son oncle, où il avait marqué et castré le bétail ; il n’avait aucun désir de revivre le grésillement et l’odeur de chair et de poil calcinés, surtout sur sa personne.
  « À moins que ce ne soit réellement tout ce qui vous intéresse et que je vous fasse perdre votre temps. »
  Il dut à nouveau se maîtriser. « Tout ce que je peux vous dire, Gretchen, c’est que mes partenaires et moi, on fait des chantiers ici et dans les environs depuis une vingtaine d’années. On n’a pas de bureau tape-à-l’œil, on n’habite pas dans des ranchs gigantesques et on ne part pas en vacances dans des coins comme les îles Turques-et-Caïques. On est juste trois gars qui ne craignent pas de bosser dur, et si vous décidez de nous embaucher, je vous promets que vous ne le regretterez pas, madame. Vous avez ma parole. »
  Elle buvait des petites gorgées de café. Cole avait conscience qu’elle croisait les jambes sous la table. Il la scruta en se découvrant une forte envie de toucher les grains de beauté bronze éparpillés sur son nez et ses joues ; il s’imagina se réveiller au lit à côté d’elle, le lobe de son oreille dans sa bouche, dans une senteur de thé exotique et de parfum de luxe, peut-être de cheval et de miel, ou juste de l’air vif de la montagne.
  Cole et sa femme traversaient une période de séparation irréversible qu’un divorce allait bientôt officialiser. Sa vie s’en trouvait déstabilisée. Cristina avait semble-t-il emménagé avec son nouveau mec et l’appartement qu’ils avaient partagé était souvent vide. Il avait commencé à faire ses cartons, mais sans trop se fouler, refusant obstinément de croire que leur séparation était définitive. Il s’était gardé de se confier à ses associés, même si, dans un coin de son esprit, il redoutait que bientôt, l’option la plus sensée soit de se faire héberger chez Bart, signe infaillible que sa vie était en pleine régression.
  « Je reconnais que vous donnez l’impression d’être un homme digne de confiance », dit Gretchen en soufflant doucement sur son café.
  Digne de confiance ? Il l’était, et comment ! Ce n’était pas lui qui avait fait des écarts pendant ses sept ans de mariage. Quoique, à cet instant, assis si près de Gretchen qu’ils auraient pu passer pour des amants partageant leur café du matin, il s’autorisa à imaginer à quoi ça aurait pu ressembler – l’infidélité.
  « Je vous remercie, dit-il.
  – Et j’insisterai sur la plus grande discrétion, si mon choix vient à se porter sur votre firme pour construire ma maison. »
  Sa firme. Il se représenta brièvement l’ampleur du projet. Se représenta le site Internet qu’elle venait de mentionner – auquel il n’avait même jamais songé – affichant des photos de la maison prises dans ce style clinquant, pornographique, où chaque image de la villa de rêve semble plongée dans un bain de rosée dorée. Peut-être aussi, dans quelques clichés seulement, Gretchen à ses côtés – aux côtés de l’entrepreneur – sur la véranda panoramique ou adossés à l’îlot monolithique de la cuisine, mug de camomille à la main. Histoire que sa future ex-femme comprenne ce qu’elle avait perdu…
  Cole laissa échapper un petit soupir. « Alors, euh, parlez-moi un peu du projet, Gretchen. Donnez-moi une idée d’ensemble. »
  Elle but une autre gorgée de café. « Eh bien, voyons. C’est un site reculé. Environ quatre cents hectares de terrain. Pour la maison, elle n’est pas dans le style faux ranch ni chalet géant tape-à-l’œil, alors si c’est votre spécialité, monsieur McCourt, inutile de perdre notre matinée. »
  Son cœur s’affola quelques secondes, le temps de se rendre compte qu’ils avaient sans doute des conceptions très différentes de ce qui était tape-à-l’œil. Non pas qu’il appréciât particulièrement l’ostentation – pas du tout, mais tape-à-l’œil se traduisait habituellement par onéreux, et onéreux se traduisait par une commission plus lucrative pour l’entrepreneur.
  « Imaginez quelque chose de comparable à Schindler House, mais sur trois niveaux, avec des lignes encore plus audacieuses épousant la montagne. Trois cent cinquante mètres carrés, triple garage, empreinte écologique neutre. Chauffage et climatisation par géothermie et énergie solaire – passive et active. Cheminée centrale en pierre taillée provenant de carrières locales. Quatre chambres, trois salles de bains. Ça devrait vous donner une impression générale. »
  Il acquiesça pendant toute la description, alors même que la référence à la maison de Schindler lui était passée complètement au-dessus de la tête : y avait une maison dans le film de Spielberg ? En revanche, il n’avait cessé d’évaluer le budget galopant à partir duquel il calculait les dix pour cent de commission de True Triangle. D’accord, cette maison ne serait pas une monstruosité quelconque de huit cents mètres carrés, mais son montant s’élèverait à plusieurs millions et pourrait rapporter une brique nette à leur boîte si Teddy, Bart et lui se démenaient pour éviter au maximum de sous-traiter ; et même s’ils confiaient le boulot à des tiers, ils se feraient encore des couilles en or.
  « Tout ça semble très bien, dit Cole en hochant la tête. Alors, où est le site ?
  – Au sud-est de la ville. À une soixantaine de kilomètres, je dirais. »
  Ce renseignement lui donna du grain à moudre. Il avait déjà fait quelques chantiers à quatre-vingts kilomètres de la ville, un à cent vingt, et il savait qu’après avoir déduit les trajets, l’essence, le transport des matériaux, on pouvait perdre des milliers, voire des dizaines de milliers de dollars entre les livraisons foirées, les imprévus – même quelque chose d’aussi anodin que le gala de danse des filles de Teddy… Tout ça s’ajoutait. Si, par-dessus le marché, ils tombaient sur une proprio près de ses sous, leur commission se réduirait comme peau de chagrin. Mais il n’eut pas le loisir de ruminer ces pensées longtemps.
  « Monsieur McCourt, savez-vous qui je suis ? »
  Il n’en avait pas la moindre idée alors qu’il s’était échiné toute la semaine à se renseigner. Il avait évidemment tapé son nom dans Google – Gretchen Connors –, mais ça ne lui avait servi qu’à récolter des centaines de Gretchen Connors : une joueuse professionnelle de basket, une cheffe végane de renom et une magnat de la tulipe parmi des dizaines d’homonymes apparemment moins remarquables. Il avait même mené sa petite enquête en ville, mais sans succès. Quand il avait demandé à Teddy et Bart ce qu’ils pensaient de ce vide d’informations, ils avaient réagi avec indifférence. Chaque année, davantage d’argent en provenance d’autres États se déversait dans leur ravissante station de ski, de plus en plus d’étrangers vêtus en Patagonia et North Face. Les Nike et New Balance avaient remplacé les santiags et ça ne datait pas d’hier. En réalité, la seule chose plus exaspérante que la disparition d’une culture de western authentique était l’acharnement déployé par les intrus pour se déguiser en cow-boy le vendredi soir : gestionnaire de fonds à l’accent de Brooklyn chaussé de santiags Ferrini à treize cents dollars, ou surfeuse californienne vêtue d’une veste à franges en cuir à cinq mille… Tout ça pour dire qu’il n’était pas forcément étonnant de ne pas avoir entendu parler de Gretchen Connors. « Elle fait construire, avait dit Bart, alors c’est évident qu’elle est pas d’ici. Qu’est-ce qu’on en a à foutre, tant que ses chèques sont pas en bois. »
  « Non, madame, répondit Cole en croisant son regard. Je ne sais pas qui vous êtes.
  – C’est sans doute mieux ainsi. Alors, mon projet vous intéresse-t-il, monsieur McCourt ? Et surtout, votre firme a-t-elle la disponibilité et les compétences nécessaires à la construction d’une telle maison ?
  – Oui, absolument, c’est dans nos cordes, dit-il. Et je ne vous cache pas que nous sommes tout à fait intéressés.
  – Bien. Dans ce cas, je vous propose une réunion sur le site dans une semaine. Je vous communiquerai les détails. »
  Elle se leva en prenant un grand sac à main Louis Vuitton. Même Cole savait reconnaître la forme et le logo particuliers de la marque. Sa future ex, Cristina, en avait acheté une contrefaçon lors d’un voyage à New York.
  « J’aurai contacté d’autres firmes d’ici là », lui dit-elle en détournant les yeux.
  Il était assis sur une chemise en papier glacé bleu marine estampillée du logo jaune de True Triangle. Il dégagea l’épais dossier brillant qui avait conservé la tiédeur de sa cuisse et le lui donna.
  « Tout est là-dedans. Toutes nos références. » Il s’empressa de se lever en lui tendant la main, soudain conscient d’avoir à peine saisi l’occasion de lui vanter les mérites de son entreprise. Ça pourrait facilement être la dernière fois qu’ils se rencontraient.
  « Restons en contact », conclut-elle, et il ne put s’empêcher de penser qu’elle venait de le congédier. On voyait que c’était une femme habituée à ajourner les réunions. Il aurait souhaité de tout cœur en savoir plus sur elle, sa profession, où elle vivait, d’où provenait son argent et, de manière étrangement plus importante, si elle était mariée, ou même si elle voyait quelqu’un.
  « Comment ? cria-t-il presque.
  – Je vous enverrai l’emplacement du site, répondit-elle. Bonne journée, monsieur McCourt. » Là-dessus, elle fit une centaine de mètres à pied, s’engouffra dans une Range Rover noire et disparut.
  Persuadé d’avoir foiré son coup, Cole éprouvait une sensation d’échec cuisant en conduisant vers leur chantier du moment, un immeuble à un étage, banal et beige, qui avait subi de graves dégâts dus à un débordement de jacuzzi. Apparemment, une bande d’étudiants avait descendu une caisse de Veuve Clicquot de papa, fait la fête dans le bain à remous et renversé assez d’eau pour achever le sous-plancher sans doute déjà pourri, puisque le jacuzzi était passé à travers, trouant le plafond du rez-de-chaussée et détruisant tout ce qui se trouvait en dessous. Les réparations prendraient une quinzaine de jours, s’ils arrivaient à suffisamment faire traîner les choses, après quoi True Triangle Construction enchaînerait sur le prochain boulot ingrat.
   
*
 
  Le pick-up de Cole poursuivait l’ascension laborieuse de la montagne. Au loin, à deux ou trois kilomètres de là, un panache poudreux s’échappait dans le ciel immaculé comme le signe d’un feu sec.
  « Qu’est-ce qui se passe ? demanda Teddy en montrant la colonne de poussière kaki à travers le pare-brise.
  – On dirait que ça s’active pour de bon », marmonna Cole.
  Ils continuèrent péniblement, scrutant la montagne et les talus en quête d’ours, d’orignal, de wapiti ou de chamois. Plus bas, dans le canyon endiguant la rivière fougueuse, ils n’avaient pas repéré l’ombre d’un pêcheur à la mouche. Et en bord de route, ni caravane, ni chevaux, ni 4 × 4 – rien que des éboulis, des coteaux et des pins tordus.
  Après avoir rudement cahoté pendant douze minutes, ils découvrirent que la poussière provenait d’un chantier : un camion à benne, un excavateur, deux remorques plateau et une tractopelle. Cole se rangea sur le bas-côté et les trois partenaires de True Triangle sortirent du véhicule d’un même élan avant de faire quelques pas sur le gravier en roulant des mécaniques, comme des as de la gâchette s’apprêtant à régler un différend, une bonne fois pour toutes. Cole n’avait jamais réussi à mettre le doigt dessus, mais quand deux équipes d’ouvriers du bâtiment se croisaient, elles semblaient toujours se juger l’une l’autre, tâter le terrain. Les visiteurs ne pouvaient s’empêcher d’évaluer la progression des travaux, tandis que les autres se comportaient en soldats retranchés, avec une attitude de : ouais, mon pote, tu vois seulement la partie émergée de l’iceberg… Je te parle pas de la proprio… Ni du temps pourri…
  Par chance, ils évitèrent l’absurde esbroufe machiste, car Teddy reconnut un membre de son temple mormon et ils se saluèrent avec une effusion sincère. Les deux équipes décompressèrent et les ouvriers descendirent de leurs engins pour boire l’eau fraîche de leurs thermos, ou fumer une cigarette en vitesse.
  « Ben merde alors, qui vous êtes, les mecs ? demanda un homme plus âgé qui semblait surpris d’avoir de la compagnie dans ce coin reculé.
  – Cole McCourt. True Triangle Construction », répondit Cole en lui tendant la main.
  Le gars la serra sans prendre la peine de se présenter à son tour, puis il y eut un moment un peu crispé qu’il passa à jauger les trois hommes.
  « Sacré projet, dit Cole en faisant un geste englobant de la montagne et jusqu’aux graviers de la route. Vous y bossez depuis longtemps ?
  – Oh putain, répondit-il d’un air pensif. Depuis la fin des neiges de printemps, je dirais… Depuis mai en tout cas, c’est sûr. On trime comme des dingues. Sept jours sur sept. Elle paie des heures supplémentaires et faut que ça avance à toute berzingue. Jamais vu ça avant…
  – Qu’est-ce que vous pouvez nous dire sur elle ? »
  Le vieil homme haussa un sourcil et tira sur sa cigarette. « Ben on l’appelle la bombe rousse, pour des raisons évidentes. Mais, mon vieux, tout ce que je sais, c’est qu’elle est pleine aux as et que ses chèques sont toujours honorés. Elle nous laisse tranquilles, la plupart du temps, mais elle est là-haut aujourd’hui. Vous avez vu le site ? »
  Cole fit non de la tête.
  « Ah ça, j’ai bossé sur plusieurs projets en or, mais faut reconnaître que là, elle mijote un truc vraiment unique. » Il cracha par terre. « Comment t’as dit que tu t’appelais, déjà ? demanda-t-il en ôtant sa casquette des Broncos de Denver pour se gratter la tête.
  – McCourt. True Triangle Construction.
  – Jamais entendu parler. Allez, j’y retourne. » Il inclina sa casquette en guise de salut et remonta dans la cabine du camion à benne. « On se reverra, c’est forcé. »
  Cole, Bart et Teddy reprirent la route. Cole arrêta le pick-up cinq cents mètres plus loin.
  « Qu’est-ce qui se passe ? demanda Teddy.
  – J’ai besoin d’une petite minute, répondit-il en fermant les yeux. Je veux juste me préparer et assurer quand on débarquera sur le site.
  – Je crois que c’est le moment de prier, décréta Teddy en se carrant dans son siège. Je vais prier pour nous.
  – Super, dit Bart en crachant par la fenêtre. Un petit coup de pouce peut pas nous faire de mal. »
  Cole laissa le moteur tourner deux ou trois minutes, puis il rouvrit les yeux. Son cœur avait retrouvé son rythme régulier.
  Bart le dévisageait comme s’il était le dernier des abrutis.
  « Alors ?
  – C’est bon, c’est bon, répliqua Cole. On y va. »
  Dans la montée, le paysage s’étranglait, les enfermait dans un goulet. Ils se faufilaient entre deux falaises à pic, beurrées de jaune par le soleil piégé. Ces promontoires s’élevaient à trois cents mètres au-dessus du chemin, qui s’engouffrait dans une espèce de canyon en V. La rivière restait sur leur droite, mais s’étriquait, elle aussi. La route aboutit sur la berge, dans un grand périmètre en O conçu pour les demi-tours. La Range Rover de Gretchen y était garée, désormais couverte de poussière brune. Une allée goudronnée partait du O en gravier, traversait un pont d’acier et montait vers ce qui ressemblait à l’ébauche d’une ossature de maison.
  Ils sortirent du véhicule et restèrent plantés là à s’étirer, à respirer le grand air, à admirer les reflets des parois rocheuses. Loin au-dessus d’eux, quelques urubus à tête rouge profitaient d’un courant thermique et, de la cime des pins en bordure de ruisseau, une kyrielle de roselins noirs les réprimandait. Cole était perplexe : la propriétaire n’avait jamais mentionné que les travaux avaient déjà débuté.
  « Par ici ! » s’écria une voix de femme.
  Ils se retournèrent et virent Gretchen escalader un sentier qui montait de la rivière en furie.
  Cole se précipita vers elle, la main tendue pour l’aider à gravir les derniers mètres les plus escarpés. Vêtue d’un pantalon de yoga et d’un sweat à capuche en lycra de luxe, elle aurait pu être mannequin pour un des catalogues d’équipements outdoor que sa femme recevait par la poste lorsqu’ils vivaient encore ensemble. Ses cheveux roux étaient attachés en queue-de-cheval, une fine pellicule de sueur s’insinuait sur son front et sur le duvet, presque invisible, juste au-dessus de sa bouche. Elle s’épousseta les mains et souffla pour chasser de ses yeux une longue mèche emmêlée. Les hommes la dévisagèrent un moment avant de se ressaisir et de détourner poliment le regard.
  Bart lança un coup d’œil furtif à Cole, qui était indéniablement sous le charme. Depuis l’instant où il s’était rué vers elle pour l’escorter comme une reine. Un tel enthousiasme ne lui ressemblait pas ; il n’était pas du genre à parler de sa séparation, mais Bart savait que son ami était accablé par la procédure de divorce. Il y avait longtemps qu’il avait perdu toute joie de vivre, qu’il ne s’égayait qu’en ouvrant une canette de bière bien fraîche et bien méritée après une dure journée de boulot et lors des rares occasions où ils fumaient un petit joint ensemble. Cole semblait s’être vidé de sa substance les deux années précédentes, il n’était plus que l’ombre de l’ami avec qui Bart et Teddy avaient emménagé là… Ce couillon est tombé amoureux, songea Bart.
  « Bien, dit-elle d’une voix posée, vous avez trouvé.
  – Madame, commença Bart, on se disait tous les trois en montant qu’on n’a jamais, mais alors jamais, vu un coin aussi beau. » Il tourna la tête, glissa un doigt replié dans sa bouche et se débarrassa de sa chique le plus discrètement possible.
  Teddy regardait fixement au-delà de la rivière, où de fines volutes de nuage semblaient s’échapper du pied de la montagne. « C’est de la vapeur ? » demanda-t-il.
  Elle sourit. « Suivez-moi », dit-elle, et ils lui emboîtèrent le pas.
  La route, bitumée à partir de l’aire de demi-tour, menait à un large pont d’acier qui enjambait la rivière. Passé les rapides, la voie se resserrait et le site apparut, déjà en chantier. Un triple garage, presque encastré dans la falaise, soulignait les deux étages de la maison soutenus par des armatures en poutrelles ; le niveau inférieur s’avançait en porte-à-faux et dominait une source thermale bouillonnante. Un bassin d’eau cristalline alimenté par un flot suintant du flanc de la montagne s’écoulait doucement dans un ruisseau qui allait se jeter dans la rivière. Deux bons mètres de profondeur, à vue d’œil, et la piscine naturelle était grande comme la moitié d’un court de tennis.
  « Elle est vraiment à vous, cette source ? » s’exclama Teddy.
  Cole en ferma les yeux de honte.
  « Mais oui, répondit Gretchen. C’est quelque chose, hein ?
  – Punaise, j’en ai vu des beaux sites, bafouilla Bart en jouant avec les poils de sa barbe naissante, mais celui-ci… »
  Elle descendit jusqu’à une pierre plate adjacente aux thermes et fit face à la vallée et aux pans de falaises qui brillaient, comme embrasés par un feu intérieur.
  « Le seul problème, c’est que vous n’avez jamais mentionné que le chantier était déjà entamé, observa Cole d’un ton sérieux. Sauf votre respect.
  – Je vais être franche, messieurs, je suis tombée sur un os, répondit-elle en montrant la maison. Voyez-vous, j’ai perdu mon premier maître d’œuvre.
  – Bon, alors là, madame, j’avoue que je suis complètement embrouillé, dit Cole. Parce que si c’était une entreprise du coin, on aurait entendu parler du projet. Et on en aurait d’autant plus entendu parler s’il avait foiré. Sans parler du fait que la construction est déjà sacrément avancée. » S’il était vrai que Cole avait un faible pour cette femme, pour l’heure il était furax – il devait l’admettre – et il ne chercha même pas à camoufler le tremblement de sa voix.
  Elle acquiesça en silence, plongea le bout du doigt dans les vapeurs de la piscine.
  « Monsieur McCourt. J’avais cru comprendre que ce contrat vous intéressait. Je n’ai aucunement l’intention de m’attarder sur le passé. Sachez seulement que mon ancien entrepreneur et moi avions des divergences d’opinions. Il est parti, son équipe aussi. Je cherche donc une nouvelle entreprise. Je n’ai aucune obligation de me justifier davantage. Ça ne vous regarde pas. Cela dit, si vos partenaires et vous n’êtes pas à la hauteur – elle se tourna vers eux et souffla –, ne me faites pas perdre mon temps.
  – Ils ne sont pas partis sans raison, dit Bart. On n’abandonne pas ce genre de projet pour rien. »
  Elle soupira.
  « J’ai un calendrier strict et je ne tolère pas le travail bâclé. J’admets que je suis exigeante. J’impose des délais serrés et contraignants. Je pense qu’en fin de compte… vos prédécesseurs n’étaient simplement pas en mesure d’honorer leurs engagements. C’est pour cela que nous avons dû nous séparer. Je pensais que vous verriez leur échec comme une aubaine.
  – Qui était votre ancien entrepreneur ? demanda Bart.
  – Franchement, ce ne sont pas vos affaires, répliqua-t-elle d’un ton tranchant. Sachez, messieurs, que vous ne tirerez rien d’un interrogatoire plus poussé. Afin de préserver le caractère privé du chantier, l’entrepreneur et son équipe ont signé une clause de confidentialité. Je vous garantis qu’ils ont tous été grassement rémunérés. »
  Les hommes se regardèrent sans dire un mot : Teddy haussa les épaules, Cole acquiesça lentement en tapotant ses lèvres du doigt, tandis que Bart se contentait de fixer la maison, les bras étroitement croisés, les mains serrées sur les biceps.
  « Y a quelque chose de pas clair dans cette affaire, finit-il par dire. Je suis prêt à jouer le jeu, mais je tiens à le signaler. »
  Gretchen fit face aux trois hommes et se mit à trancher la vapeur de sa main gauche.
  « Écoutez, messieurs, dit-elle platement en se protégeant les yeux du soleil, la partie la plus dangereuse des travaux a déjà été faite, le gros œuvre est terminé. Les pilotis ont été posés et devraient maintenant avoir complètement séché. Les dalles du garage et du premier étage ont été coulées. Une firme spécialisée est venue de Denver pour fixer les poutrelles. Le puits et le système géothermique ont été creusés. La première phase d’installation électrique est faite. Ce dont j’ai grand besoin, c’est d’une entreprise pour franchir la ligne d’arrivée. Une entreprise qui a le sens du détail et qui est prête à travailler dur. Et j’ose espérer que vous êtes l’homme de la situation, monsieur McCourt. »
  Cole sentit les regards de Bart et Teddy se poser sur lui ; il savait pourquoi. Ils étaient partenaires, tous les trois sur un pied d’égalité, or elle s’adressait à lui comme s’il était le contremaître… En même temps, n’avaient-ils pas décidé ensemble de l’envoyer à leur première rencontre ? Il n’y avait rien d’autre à faire que de foncer tête baissée.
  « Madame, je ne sais pas quoi vous dire… Tout ça est, euh, franchement hors norme. À tous points de vue d’ailleurs, alors j’avoue que là, j’ai des frissons dans les moelles.
  – Des frissons dans les moelles ? répéta-t-elle en fronçant les sourcils.
  – Comme quand on a les poils qui se dressent dans le cou, expliqua Teddy. Vous savez. Le mauvais œil. »
  Gretchen se leva, elle faisait rouler un galet entre ses doigts. « N’importe quoi ! aboya-t-elle. Ce n’est pas la première maison que je fais construire, messieurs, je sais ce que je fais. Ils ne m’ont pas laissé le choix, je vous assure. Il me faut une nouvelle entreprise pour finir dans les délais.
  « Écoutez, poursuivit-elle, tout a été calculé et approuvé, les permis sont signés et payés. Ça devrait vous donner le temps de vous retourner et de trouver des sous-traitants pour les autres travaux : les charpentes restantes ; la couverture ; les structures en acier ; les ouvertures, les finitions, l’ébénisterie, les revêtements de sol… Le seul artisan que je tiens à vous imposer est mon tailleur de pierre. Il a déjà monté un tiers de la cheminée. Nous travaillons ensemble depuis plus d’une décennie et je ne confierai cette tâche à personne d’autre.
  – Je ne sais pas », dit Cole. Il était sincère : ce n’était pas du tout ce à quoi il s’attendait. Bien sûr, il arrivait que des entrepreneurs se fassent virer, mais ils abandonnaient rarement des projets de cette envergure. Et il sentait quelque chose de nouveau dans la voix de cette femme, une forme de désespoir, d’urgence. Pour quelqu’un d’apparence si réservée, si professionnelle, elle s’était soudain mise à parler plus vite, plus fort aussi, comme pour leur forcer la main.
  « Mais pourquoi nous ? laissa échapper Bart. Hein ? Jouons cartes sur table, d’accord ? Vous avez les moyens. Alors pourquoi choisir trois mecs qui posaient du placo pas plus tard qu’hier ? C’est quoi l’embrouille ? »
  Elle lança le galet dans la source d’eau chaude et essuya une goutte de transpiration sur son nez. Elle leur adressa un sourire glacial. « Deux raisons. Premièrement : les entreprises du coin sont toutes du sérail, vous ne pouvez pas l’ignorer. Même avec la clause de confidentialité, la rupture avec mon ancien entrepreneur m’a valu d’être placée sur liste noire, c’est évident : personne ne me répond au téléphone et s’ils me rappelaient, je suis persuadée qu’ils feraient leur possible pour m’escroquer. Vous connaissez la chanson, messieurs : dix mille dollars ajoutés au budget de la cuisine, cinquante mille sur la toiture… Comme je viens de vous le dire, je n’en suis pas à mon premier chantier. Ils s’imaginent que je ne saurai pas me défendre. Que parce que je suis une femme, je ne vais pas taper du poing sur la table. Mais ils ont tort, et je suis certaine que vous, vous n’essaierez pas de tricher. Mon tailleur de pierre, Bill, sera là pour s’en assurer. Il est mes yeux et mes oreilles en mon absence.
  – Et la deuxième ? demanda Cole. La deuxième raison ?
  – Cette maison doit être terminée avant Noël, dit-elle en se frottant les mains et en adressant un sourire à chacun d’entre eux.
  – Mais, madame, Noël c’est dans… grommela Teddy en comptant sur ses doigts. Dans quatre mois ? » Il regarda le chantier comme s’il s’agissait d’un pic de huit mille mètres de haut qu’elle voulait leur faire escalader dans l’après-midi. « Je ne sais pas…
  – Moi je sais : y a pas moyen, dit Bart. C’est mission impossible, bordel !
  – Vous êtes sûrs ? Venez donc partager mon déjeuner et je vous exposerai ma demande dans les détails. »
  Ils échangèrent des coups d’œils incrédules et contrariés pendant qu’elle les guidait vers sa Range Rover. D’une pression sur la clé, elle ouvrit le hayon à distance ; ils sentirent le souffle froid de la climatisation et découvrirent un petit pique-nique minutieusement préparé, de la nappe en Vichy rouge et blanc jusqu’aux mets présentés : Sancerre bien frais, canettes de bière glacées, sandwichs au jambon et au gruyère, salade de pommes de terre élaborée, bocal de cornichons et même une assiette de brownies. Les trois hommes se mesurèrent du regard, les mains dans les poches, puis ils se retournèrent vers le site.
  Bart hocha la tête. « Écoutez, dit-il en acceptant un sandwich, euh… merci. Avec ce que vous demandez, là, je vais être franc avec vous : pas étonnant que l’entreprise vous a déçue. J’ai déjà fait des chantiers où on bossait à fond pour respecter des délais pas réalistes. On travaillait jour et nuit et c’est exactement ce que vous nous demandez de faire. C’est comme ça que les accidents arrivent. On finit par bosser dans le noir. Par braver les éléments. Par s’épuiser. Même les plus robustes tombent malades. Pépins avec la cloueuse, trébuchement et chute, erreurs idiotes et accidents… Merde, j’ai même vu un mec se faire foudroyer un jour d’orage. Ça l’a soufflé à vingt mètres de la maison et il était mort avant de toucher terre.
  – Au fait, le sandwich est délicieux », dit Teddy, tout sourire, avant d’ingurgiter un petit cornichon hors de prix. Cole et Bart le fusillèrent du regard, mais il n’eut pas l’air de s’en rendre compte.
  Perchée sur les barres du pare-chocs, Gretchen avala son sandwich tout en fixant Bart. Elle déglutit, s’essuya les mains et fit descendre le tout avec une petite gorgée de vin frais.
  « J’ai oublié de mentionner vos bonus », dit-elle.
  Le comportement des trois hommes se modifia imperceptiblement. Bart toussota dans sa main ; Teddy étira les bras au-dessus de sa tête et gratta son crâne rasé de frais ; Cole se déplaça d’un pied sur l’autre, un doigt sur les lèvres. S’ils avaient disputé une partie de poker, leurs pensées auraient été exposées au grand jour.
  « Cent cinquante mille dollars pour chacun d’entre vous, si la maison est terminée avant Noël.
  – Nom d’un chien, fit Teddy.
  – Bordel de Dieu, murmura Cole.
  – Et si on n’y arrive pas ? demanda Bart en reprenant ses esprits. Si on ne peut pas finir à temps ?
  – Vous serez payés, bien sûr, et votre commission sera honorée, répondit-elle d’un ton professionnel. Manifestement, vous ne pourrez pas prétendre au bonus.
  – Mais pourquoi ? insista Bart. Pourquoi Noël ? De toute façon, vous serez bloquée sous la neige, ici. Vous ne pourrez jamais maintenir l’accès ouvert pendant tout l’hiver.
  – Je peux vous demander votre nom de famille, Bart ?
  – Christianson, madame. Bartholomew Christianson. Mais tout le monde m’appelle Bart.
  – Il faut reconnaître que c’est un nom à rallonge. Alors écoutez, monsieur Christianson, je préfère ne pas m’étendre sur mes raisons. Sachez simplement que dans ce cas précis, pour moi, le temps est plus important que l’argent. Entendu ? Je suis une femme très occupée. Et ne vous inquiétez pas pour l’accès. C’est moi qui m’en charge et je vous assure que la route sera déneigée, quoi qu’il en coûte. Cela étant, si vous et vos partenaires n’êtes pas intéressés, nous avons perdu assez de temps. Je suis certaine que vous avez des gouttières à fixer quelque part. »
  Sur ce, elle se mit à remballer le pique-nique, le dos tourné ; ils restèrent plantés là à se regarder. Le bruit montait de la rivière, obstinément fort, et loin au-dessus de leur tête, l’un des vautours continuait à orbiter dans les courants thermiques.
  « Vous voulez bien nous accorder une minute, Gretchen ? demanda Cole. Je crois que nous sommes d’accord, mais bon… votre calendrier complique un peu la donne, évidemment.
  – Voilà ce que je vous propose, monsieur McCourt, répondit-elle. Je vais passer voir si la construction de la route avance. Vous aurez amplement le temps de bavarder. Et n’hésitez pas à aller examiner le chantier de plus près, si ça vous chante. Comme je vous l’ai dit, le gros œuvre est terminé. J’ai besoin de maîtres d’ouvrage pour faire exécuter les travaux à temps et assurer le suivi, c’est tout. La seule question, c’est de savoir si vous en êtes capables. »
  Puis elle fit claquer le hayon, monta dans son véhicule, démarra et partit en projetant quelques poignées de gravillons.
   
*
 
  Ils n’eurent pas besoin de délibérer longtemps. Lorsqu’il la rejoignit sur le chemin moins de quinze minutes plus tard, Cole lui demanda d’augmenter leur bonus à un quart de million par tête. Elle soupira et ils finirent par s’entendre sur cent soixante-quinze mille dollars. Une demi-heure après, ils pénétraient dans l’ossature naissante de la maison, signaient les contrats qu’elle avait disposés à côté des thermes et elle leur servit quatre flûtes de champagne très frais, très désaltérant, très délicieux. Les trois hommes n’avaient jamais goûté de Dom Pérignon avant mais, sans avoir besoin de se consulter, ils s’accordèrent à penser qu’il avait bon goût, un goût tout à fait exquis.
  Le goût du succès.
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