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  Chapitre 1

    Le plaisir à tout prix

  
    
      Les damnés du plaisir

      Je me souviens nettement du premier consommateur de crack que j’ai reçu en consultation alors que j’étais encore interne dans le service d’addictologie dans lequel j’exerce maintenant. Il était très grand, un visage encore beau de gueule cassée, comme dans un film, il avait le sens du théâtre et avait compris mon inexpérience. Avec un mélange de provocation et de pédagogie, il m’avait dit en me regardant droit dans les yeux, « la première taffe de coke, c’est plus que le septième ciel », puis il avait marqué une pause et avait dit très lentement, en décomposant les syllabes, « c’est le nir-va-na ». Son effet avait bien fonctionné puisque j’étais longuement restée sans voix, et y avais repensé par la suite à de nombreuses reprises. Il m’avait si puissamment communiqué cette expérience hors norme que l’idée d’essayer m’avait traversé l’esprit. La rencontre avec les consommateurs de cocaïne, fumée sous forme de crack, ou injectée, m’a frappée à jamais.

      En France, l’addictologie est soignée dans les cabinets privés, dans les centres de cures, les hôpitaux et dans les CSAPA (centres de soins, d’accompagnement et de prévention en addictologie), lieux de consultations gratuites qui maillent le territoire. L’hôpital Marmottan regroupe un CSAPA qui accueille une centaine de patients chaque jour, un centre d’hospitalisation ainsi qu’un centre de médecine générale. Quand j’y suis arrivée, j’ai compris que malgré son nom, il n’avait rien d’un hôpital comme les autres.

      Je connaissais une bonne partie des hôpitaux de Paris, un grand nombre de services que j’avais parcourus au fil de ma formation, avec leurs codes, leurs hiérarchies, leurs logiques. Mais ici, dans cet immeuble de brique rouge, l’atmosphère tranchait avec tout ce que j’avais connu : les soignants sans blouses, certains présents depuis trente ans, les dossiers papier, les médecins appelés par leurs prénoms par les patients, la place donnée aux internes. Le chef de service m’avait reçue dans un bureau rempli d’archives après que j’eus gravi à pied plusieurs étages. Il m’avait parlé d’emblée du « corps à corps » clinique que suppose la rencontre avec les patients en addictologie. Derrière lui, une affiche encadrée posée à même le sol montrait le visage de Claude Olievenstein. L’héritage était là, mais il ne trônait pas au mur, tutélaire, il nous regardait depuis un coin de la pièce, Olievenstein, comme un vieil oncle. Les premiers jours, nous étions introduits à cette pratique par les accueillants, qui reçoivent en premier lieu les patients : traditionnellement, ce sont d’anciens addict, qui ont ensuite décidé de s’engager dans le soin. Aujourd’hui, on les appelle « pairs-aidants ». Les infirmiers aussi nous guidaient. Ici, presque tout est possible, consultation courte, consultation longue, consultations parfois quotidiennes pour les patients les plus graves et qui refusent l’hospitalisation, psychothérapie, soins somatiques, accompagnement social… Cet hôpital ressemblait à une fourmilière. Toute une scène, tout un monde.

      En tant que nouveaux internes, nous nous voyions confier les « nouveaux patients » et c’était une plongée immédiate dans le cœur battant et les pratiques de l’époque. Pour moi, c’était pendant le Covid. D’un côté, il y avait le crack, qui continuait sa course folle dans les rues de Paris, et de l’autre, dans des milieux plus feutrés, toute une vie parallèle et transgressive s’organisait. Moteur puissant chez les humains, le plaisir a toujours été un objet de réflexion philosophique et morale : sa nature, sa valeur, le sens de son usage. Les plaisirs du corps ont bel et bien traversé des siècles d’opprobre dans la civilisation judéo-chrétienne. Dans la tradition philosophique antique, la nature du plaisir n’est pas mauvaise en soi. C’est plutôt dans la pratique, dans l’éthique, que se trouve l’enjeu de sa juste place. Chez Platon, le plaisir a à voir avec une dynamique, un mouvement qui fait passer de la dysharmonie à l’harmonie. Cette théorie ressemble à la thèse médicale de l’homéostasie. Penser l’homéostasie revient à dire que tout organisme cherche naturellement son état d’équilibre : il me manque de l’eau, j’ai soif, j’assouvis ce besoin et j’en tire satisfaction. Cette théorie n’est pas non plus éloignée de celle de Sigmund Freud, pour qui le plaisir vient se placer comme l’assouvissement de la charge pulsionnelle. Le débat porte alors sur une hiérarchie des plaisirs : plaisirs nobles, de l’esprit, nécessitant un effort et plaisirs néfastes, plus immédiats, plaisirs de la chair. La fonction du plaisir est également un sujet de réflexion. On pourrait croire qu’il sert à signaler ce qui est bon pour nous ; or l’expérience de l’addiction montre à quel point le plaisir peut se dérégler et devenir un guide trompeur. C’est précisément là que réside le paradoxe de l’addiction.

      Certains patients arrivent, à force, à épuiser le plaisir ; d’autres, les années passant, malgré l’impact, les souffrances et le désir réel d’arrêter, ne parviennent jamais à cette limite. Comme Christophe, dont les yeux écarquillés donnent l’impression d’un mélange de questions et de certitudes. Je l’entends me dire : « J’aime toujours ça, c’est ça le problème, docteur, j’aime toujours trop ça. » Dans plusieurs centres d’addictologie, les patients peuvent appeler les médecins par leur prénom, mais Christophe tient à me vouvoyer et à rappeler mon statut. Il aime décrire les mondes dans lesquels s’est déployé son amour pour la drogue. « J’ai toujours aimé la fête et la came, docteur », dit-il, avec l’air de s’excuser. Il me les raconte comme pour m’en faire mesurer la distance avec le mien, il me décrit un monde caché, un monde d’en dessous qui me fait penser aux rites ancestraux des carnavals et des bacchanales. Des nuits sans fin à courir après la frénésie du plaisir de la première taffe, à fouiller les caniveaux pour une pièce, à vendre ses chaussures pour une toute dernière, rien qu’une. Christophe a toujours l’air juvénile malgré ses 40 ans, ses deux enfants et son long parcours d’addiction. Il n’est pas en dépression, il n’est pas spécialement instable sur le plan émotionnel, il n’a pas énormément d’angoisses, il aime ses filles plus que tout, et m’en montre à chaque rendez-vous les photos. Autrefois, il travaillait dans un milieu très exigeant, très « speed », où il fallait qu’il soit tout le temps « à fond », occupant à la fois son esprit, ses mains et sa vie relationnelle. Il a monté les échelons et connu le succès, l’argent, la fierté de ses parents et de sa femme, lui qui venait d’un milieu plutôt modeste. C’est là qu’il a rencontré la cocaïne, qui inonde des milieux professionnels divers et variés. D’abord elle était sniffée, de plus en plus, tous les jours, au travail, du matin au soir, mais quand il a rencontré le crack, il s’est passé quelque chose de plus. Forme basée de la cocaïne, le crack est comme un concentré très puissant, bien plus rapide, encore plus ravageur et encore plus addictif que la forme en poudre sniffée. Sa première prise a tout balayé sur son passage : son travail, qu’il adorait, son mariage, sa vie sociale. Dans son regard il y a à la fois de la honte, et la certitude qu’il le referait. « Je suis un toxicomane, c’est comme ça. »

      Au même moment, le « chemsex » explosait et je commençais à découvrir un autre type de patients. Chemsex veut dire « sexe sous produits » ; ce terme peut désigner des rencontres à deux, mais souvent des soirées, des partouzes, des week-ends entiers sans dormir à consommer des substances psychoactives et à avoir des rapports sexuels. Souvent, il s’agit d’hommes ayant des rapports avec des hommes, mais cela peut également concerner des relations hétérosexuelles. Les produits utilisés dans le chemsex sont principalement des stimulants, comme la 3-MMC, une molécule dite de synthèse, produite en laboratoire, et des produits désinhibants, comme le GHB, autrefois connu comme la « drogue du violeur ». Ces nouveaux patients venus consulter pour chemsex étaient plutôt jeunes, socialement insérés ; à première vue, ils semblaient posséder les atouts pour avoir une vie heureuse, mais ils arrivaient dans un état de détresse physique et psychique particulièrement inquiétant. Ils expliquaient que ce cocktail particulier non seulement stimulait, libérait, mais également amplifiait le plaisir sexuel. Parfois bien plus encore : la 3-MMC pouvait offrir comme un orgasme mental plus fort que tous les orgasmes imaginables. Comme s’il ne restait plus que la manifestation cérébrale du plaisir ultime, sans ses corrélats physiques. Les patients décrivaient cela avec de la fascination et de l’épuisement dans les yeux. Certains sont aujourd’hui sortis de la spirale addictive. C’est le cas de Pedro, jeune homme pétillant, théâtral, passionné par son travail. Son désir était d’arrêter complètement les injections de 3-MMC qu’il se faisait partout : dans les bras, les jambes, les pieds. Sa peau était marquée et boursouflée d’abcès. Il était en passe de perdre son travail et son mariage avec un homme qu’il aimait. Pourtant tout semblait avoir commencé avec douceur, comme une expérimentation toujours plus poussée des plaisirs et des jouissances avec des amis et amants consentants. Et cela s’était transformé en cauchemar : les soirées de manque insupportable à attendre le dealer, les lendemains de souffrance et de culpabilité, la perte de poids, l’éreintement du corps. Pedro s’en est sorti grâce à la psychothérapie et un traitement pour la dépression qu’il cachait. Il était bien entouré, avait des amis, des centres d’intérêt. Ainsi, quand sa motivation a été suffisamment nette, il a avancé rapidement grâce à la prise en charge.

      Ces consommateurs de crack et ces chemsexeurs désespérés, si éloignés en apparence de par leurs lieux, leurs parcours et leurs origines sociales se rejoignaient quelque part en mon esprit. Je me souviens de leurs regards si particuliers qui semblaient tournés vers les profondeurs, comme s’ils étaient revenus d’un lieu où le paradis tutoie l’enfer – des damnés, les ailes brûlées par le feu de leur plaisir. Cela me faisait penser à un autre damné, que j’avais vu brûler dans les flammes à de nombreuses reprises : le Don Giovanni de Mozart dans le film de Losey, cet être brillant, dangereux, addict sexuel notoire : 1 003 femmes ! (mille e tre). Je me souvenais de cette scène terrifiante, où le banquet se mêle à la tragique voix de basse du Commandeur pour venir tirer Don Giovanni directement du lieu des délices jusqu’à son supplice. Il y avait quelque chose de similaire dans cette recherche frénétique de plaisir transformée en errance infernale.

      Si l’on veut faire l’archéologie de l’addiction, plonger en son cœur, comment commencer ailleurs qu’au cœur du plaisir ? L’addiction nous fait apparaître plus que jamais sa contradiction : sa plénitude irrésistible et son danger. Le plaisir est cet objet d’une quête qui peut devenir effrénée. Certains le cherchent plus que d’autres. Il intéresse les sciences, passionne la philosophie, inquiète les moralistes. Il se décline en une multitude de mots et d’expériences. Réalité du corps et de l’esprit, il peut être satisfaction, vague qui emporte de la douceur à l’intensité joyeuse, bonheur des sensations momentané. Le plaisir est un présent, il suspend un instant les fardeaux de l’existence, les tâches et les devoirs : il va de l’assouvissement à l’accomplissement, et confine parfois à la plénitude et l’extase. « Nir-va-na. »

    

    
    
      Le circuit de la récompense

      Dans un métier comme celui de médecin, a fortiori de psychiatre et plus encore d’addictologue, un peu comme pour un pilote, les heures de vol comptent. L’expérience est irremplaçable. C’est pour cela que mes aînés me fascinent : ils ont vu passer tant de patients. Un jour, j’interrogeais l’ancien chef de service, Marc Valleur, véritable puits de savoir, sur sa compréhension de cette quête compulsive du plaisir chez nos patients. « Il faut commencer par des choses simples », m’avait-il dit. « Pour comprendre, il faut penser à la cacahuète. » On en prend une, puis deux, puis impossible de s’arrêter, on vide le paquet.

      C’est précisément cela que la science commence à éclairer au milieu du XXe siècle. En 1954, James Olds et Peter Milner réalisent une expérience fondatrice : en stimulant électriquement certaines zones du cerveau liées au plaisir, ils découvrent ce qu’ils appelleront le circuit de la récompense. Dans leur dispositif, les rats peuvent eux-mêmes déclencher cette stimulation en appuyant sur un levier. Le résultat est saisissant : les animaux appuient frénétiquement, sans relâche, au point d’en oublier de manger ou de boire. Certains meurent d’épuisement. Cette recherche ouvre une brèche. Les décennies suivantes viendront préciser l’importance centrale d’un neurotransmetteur désormais bien connu : la dopamine. Cette molécule, libérée dans la zone cérébrale en question, semble être à l’origine du plaisir éprouvé et, plus encore, du désir de le reproduire. Ce système neurobiologique du renforcement, ancré au plus profond de notre architecture cérébrale, aurait pour fonction de nous pousser à réitérer les comportements nécessaires à la survie de l’individu et de l’espèce : manger, boire, faire l’amour. Mais ce circuit, si essentiel, peut être dévoyé. Et c’est là que réside toute l’ambiguïté : ce qui, à l’origine, nous protège et nous guide vers la vie peut, sous l’effet de certaines substances ou pratiques, en venir à renforcer des conduites destructrices. Ce n’est plus la survie qui est favorisée, mais une course effrénée vers un plaisir toxique, jusqu’à l’anéantissement.

      Où se trouvent, dans le cerveau, ces « hot spots » du plaisir ? Ils sont situés dans les zones profondes, que l’on nommait jadis le cerveau « archaïque » et que l’on a même appelées, à tort, le cerveau « reptilien », pour désigner des dispositions plus primaires et pulsionnelles, par opposition au cortex, couche extérieure du cerveau, en charge de la vie cognitive. Si nos états mentaux ne se réduisent pas à l’activation isolée d’une unique zone cérébrale, ils dépendent en revanche de la manière dont certaines régions du cerveau dialoguent entre elles. Ce sont ces connexions, ces circulations d’informations qui sculptent nos perceptions, nos élans, nos états d’âme. Pour autant, il reste possible d’identifier certaines zones comme étant plus particulièrement impliquées dans un type d’état ou d’action donnés : des foyers privilégiés d’activité, où se cristallisent des fonctions spécifiques. On peut identifier quelle zone du cerveau s’active de façon privilégiée lorsque je bouge ma main. On sait aussi que lorsque j’ai peur ou faim, lorsque je tremble de désir ou d’amour, lorsque je prends du plaisir, les zones privilégiées qui s’activent sont à peu près les mêmes, ou proches : et elles sont situées « au cœur » du cerveau. Ces zones sont particulièrement puissantes lorsque l’on vient au monde, et peu à peu, en grandissant, le cortex frontal, siège de réflexion et de décision, va prendre plus de place dans l’activité cérébrale. Tout se passe comme si, biologiquement, le plaisir se situait aux côtés des éléments essentiels à notre survie et venait prendre, très tôt, dès notre venue au monde, une place déterminante. Naturellement, il n’y a pas que les drogues qui peuvent activer fortement ce qu’on nomme le circuit de la récompense : l’addiction aux jeux d’argent, à la pornographie ou au sexe joue sur les mêmes réseaux neurologiques.

      Ce point de vue neurobiologique a permis de consolider l’approche de l’addiction comme une maladie. On peut la localiser dans le circuit de la récompense. Elle est alors une maladie de la motivation perturbée, condamnée à chercher sans cesse le souvenir d’un plaisir inaugural. Tout se passe comme si ce « nirvana » de mon premier patient cracker, cet « orgasme au-delà de tous les orgasmes » de mes chemsexeurs, avaient dévoyé le circuit de la récompense, l’activant pour un objet pour lequel il n’était pas fait. Imaginons un produit extérieur qui viendrait inonder en quantité démesurée un circuit très sensible, très réactif, qui nous fait ressentir un grand plaisir et imprime un souvenir intense, poussant le sujet à le chercher de nouveau : « Je cours toujours après cette première taffe, me disait encore Christophe, rien que quand j’en parle, je vois la fumée dans la pipe, j’entends le bruit, et j’ai envie d’y aller. » Certaines études ont montré les modifications immédiates qui s’opèrent dans cette circuiterie cérébrale après une prise unique de cocaïne injectée. C’est la raison pour laquelle on a pu dire de certains produits qu’une seule prise suffisait à rendre addict. C’est vrai pour Christophe, c’est vrai pour plusieurs de mes patients, mais ça ne l’est pas pour tout le monde. Il est possible d’essayer une fois et de ne pas recommencer. Si l’on sait que certains produits ont un pouvoir addictif particulièrement fort – c’est le cas de la nicotine, l’héroïne et la cocaïne –, on ne peut pas savoir à l’avance qui va s’y « accrocher ».

      Une évidence s’impose : le simple renforcement positif par activation du circuit de la récompense ne suffit pas à expliquer l’addiction. Si tel était le cas, nous serions tous dépendants – et de bien des choses. L’intensité du plaisir ne peut, à elle seule, rendre compte de la persistance dans l’usage. D’ailleurs, rien ne permet d’affirmer que les rats ressentent véritablement du plaisir en appuyant frénétiquement sur le levier. L’addiction ne se réduit donc pas à une simple recherche hédoniste.

      Aujourd’hui, les neurosciences s’attachent à affiner ce modèle en explorant les mécanismes plus complexes qui président à l’installation durable de l’addiction. Selon le neuroscientifique américain George Koob, figure majeure du domaine, la bascule vers la dépendance s’opère lorsque le cerveau ne consomme plus pour obtenir du plaisir, mais pour éviter la souffrance liée au manque. Il souligne également le rôle central du stress, du système corticotrope et de la dérégulation des circuits du contrôle dans le maintien de l’addiction. Son apport a permis de mieux comprendre la spirale de la rechute, si fréquente chez les patients, même après des périodes prolongées de sevrage.

      Il faut savoir que le circuit de la récompense ne se limite pas à la dopamine. Dans le système de la récompense, plusieurs neuromédiateurs vont pouvoir, en se fixant sur leur propre récepteur, avoir indirectement un impact sur la libération de la dopamine. Les opiacés, comme la morphine, l’héroïne, ou encore le tramadol ou le subutex, activent les récepteurs opioïdes ; l’alcool, les benzodiazépines ou le GHB activent les récepteurs GABA ; le cannabis, les récepteurs cannabinoïdes ; la nicotine, les nicotiniques. Ainsi, les différents produits, en activant la récompense par différentes voies, auront aussi différents profils d’effet, ce qui peut expliquer les affinités de telles personnes avec telle grande famille de produits. En effet, les opiacés ont une action particulière sur la douleur (physique et morale), les produits dits « GABAergiques » sont connus pour leur effet de désinhibition, les cannabinoïdes « suspendent » les pensées et les questions, et donnent l’apparence d’aider au sommeil, la nicotine est un stimulant de courte durée d’action…

      En fait, lorsqu’on consomme un produit psycho-actif, il faut imaginer que l’on inonde le cerveau d’une molécule qu’il a l’habitude de recevoir avec parcimonie, voire jamais. Il paraît évident et il est maintenant prouvé que cela a un impact sur l’équilibre neurobiologique cérébral. Par une propriété que l’on appelle la « plasticité cérébrale », c’est-à-dire sa capacité à se transformer en lien avec l’environnement, le cerveau est durablement modifié par l’addiction, de sorte qu’il s’habitue à fonctionner en présence du produit, générant ainsi malaise, angoisse, douleur et tristesse en son absence.

      Lorsque l’on pense au circuit de la récompense et à la libération de la dopamine, on pense naturellement à la cocaïne, qui a pour effet d’activer directement la libération massive de dopamine dans le cerveau. C’est aussi le produit utilisé par Freud, lui qui a tant exploré les entraves culturelles et sociales à la prise de plaisir dans les sociétés bourgeoises occidentales de la fin du XIXe siècle. Freud aimait la cocaïne et il en fit, un temps, un usage tant expérimental que personnel. Pourtant, ce produit ne déclenche pas l’effet du plaisir chez tout le monde : au contraire, chez certains, il provoque malaise, tension, voire paranoïa, chez d’autres il ne fait pas effet du tout.

      Aujourd’hui, parler du circuit de la récompense et de la dopamine est presque devenu une figure obligée dès que l’on aborde l’addiction. Ces notions sont souvent convoquées comme s’il s’agissait d’évidences, d’explications univoques. Pourtant, dans le cerveau, les choses sont toujours plus nuancées, plus enchevêtrées que ce que ces modèles laissent entendre. La dopamine, par exemple, est un neurotransmetteur libéré par des neurones spécifiques, dont les fonctions sont loin de se limiter au plaisir. Elle intervient aussi bien dans la régulation des mouvements, comme en témoigne la maladie de Parkinson – où la dégénérescence des neurones dopaminergiques entraîne des troubles moteurs –, que dans certains troubles psychiatriques. Dans la schizophrénie, on constate un excès de dopamine dans certaines zones dites limbiques.

      Une même molécule peut avoir des effets multiples, parfois opposés, selon la région du cerveau où elle est libérée et l’état global du système nerveux à cet instant. Il n’y a donc jamais de lien simple ou direct entre un neurotransmetteur et un comportement.

      Mais au-delà de cette complexité neurobiologique, il faut rappeler une évidence que l’on néglige souvent : les effets de ces molécules ne prennent sens qu’en regard de la subjectivité de chacun. Le cerveau n’agit jamais en vase clos. Il s’inscrit dans une histoire, une personnalité, une façon d’être au monde. On ne peut donc se satisfaire d’une définition strictement neurologique de l’addiction, il faut s’interroger sur les profils psychologiques des personnes concernées. Qui sont ceux pour qui la recherche du plaisir devient aisément un piège ?

    

    
    
      Les « chercheurs de sensations »

      « J’ai un profil addictif, je le sais depuis toujours », me disait régulièrement Lauren, brune, belle, la trentaine, élégante avec son petit foulard très parisien. Cette femme drôle, intelligente, qui avait réussi professionnellement, confiait avec honte son inclinaison pour l’alcool et la cocaïne qu’elle consommait volontiers entre amis. Elle aimait la fête. Depuis quelque temps, elle commençait à se sentir fatiguée, triste, comme si elle s’était épuisée à force de soirées et de vie toujours trop intense. « Je donne trop, tout le temps », disait-elle. Souvent, en dehors de mon exercice, dans les dîners, j’entends des personnes dire qu’elles ont « un profil addictif ». Ces personnes, sensibles à l’intense, toujours en recherche de sensations, vivent à haut régime et ont besoin que les choses soient fortes pour ressentir. En neuroscience, on a pu appeler ce profil de personnalité novelty seekers, ou encore sensation seekers : cerveaux hautement sensibles à la dopamine. Ce « feu » dopaminergique, celui qui rend ardent comme celui dans lequel on brûle, est particulièrement bien décrit par Baudelaire dans son poème « Le Voyage ». C’est à la toute fin de ce long texte où les plaisirs ont réduit le monde, où le sel s’est transformé en sang et l’horizon en nuit, qu’il conclut malgré tout :

      
        Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte

        Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,

        Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel qu’importe ?

        Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau !

      

      J’aime à me demander si Baudelaire était un chercheur de sensations. Ce profil psychologique a été théorisé par Marvin Zuckerman, psychologue américain des années 1970, dont les travaux sur la recherche de sensations (sensation seeking) ont profondément marqué la psychologie de la personnalité. Il a élaboré une échelle, la Sensation Seeking Scale, qui permet de mesurer ce trait chez un individu. Ce sont ces personnes qui ne tolèrent pas l’ennui. Qui ne supportent ni l’attente, ni la répétition, ni le tiède, ni le morne. Ce sont celles qui s’impatientent, qui cherchent, qui bousculent. Celles que l’on remarque. Celles qui osent. Celles qui prennent des risques mais qui auront plus de mal à s’inscrire dans la durée, à s’ancrer dans la répétition, à se satisfaire du quotidien. Chez elles, le cerveau réagit avec une intensité particulière aux produits dopaminergiques comme la cocaïne ou les amphétamines, mais aussi à certaines activités qui provoquent des décharges massives de dopamine : danger, vitesse, transgression. Ce sont celles qui s’endorment à la bibliothèque mais s’enflamment la nuit. Celles qui s’éveillent dans la tempête mais s’étiolent dans le calme. Celles qui vivent à l’endroit de la tension, de l’alerte, de l’inattendu. À l’inverse, d’autres n’ont pas besoin de tant de remue-ménage. Leur cerveau s’active avec des stimulations moindres. Leur plaisir, leur motivation peuvent se nourrir du simple, du régulier, du stable. Un de mes maîtres, qui aimait lire les traits de personnalité à la lumière de l’évolution, a dit un jour : « Bien sûr, les novelty seekers, dans la tribu, c’étaient les éclaireurs. Il fallait qu’ils soient aux aguets, toujours prêts à partir. » Et si certains couraient vers l’inconnu, c’était aussi pour mieux protéger les autres. Ces profils ne constituent donc pas en eux-mêmes ceux de malades, et nous avons besoin d’eux.

      Mais l’addiction est un destin possible des chercheurs de sensations. On pourrait même dire qu’elle en est la forme paroxystique et tout à la fois réduite, puisqu’elle tend à faire disparaître l’attrait pour toutes les autres sensations. De nombreuses études ont montré qu’avoir un tel profil de personnalité est un facteur de risque de développer une addiction, même si ce n’est en aucun cas une fatalité. Avec les psychostimulants, le début est généralement pernicieux : la cocaïne donne envie de sortir, de danser, de faire l’amour avec de nombreux partenaires, de conquérir le monde, même. Mais petit à petit, à mesure que le produit demande à être consommé en plus grande quantité, les envies s’amenuisent. Le sexe fonctionne moins, moins de sensations, moins d’érections, moins d’orgasmes… La recherche effrénée du plaisir se transforme en recherche impossible, va de déception en déception. Comme l’addict sexuel développe une sorte d’orgasme triste, le chercheur de sensations addict à la cocaïne développe une défonce désespérée parce qu’elle n’est jamais à la hauteur. Et puis, comme Lauren, l’on finit par se sentir « épuisé », à force de vivre à haut régime, on est soumis à des variations d’humeur importantes : la haute intensité donne également lieu à des « redescentes » et peut, à terme, fatiguer le système psychique au point de le déprimer durablement. Ces variations-là ont tendance à produire d’authentiques épisodes dépressifs. La dopamine a un rôle de modulateur dans la sécrétion de la sérotonine, l’autre neuromédiateur célèbre pour son importance dans la régulation de notre humeur. C’est pour cela que fréquemment, nous sommes amenés à prescrire des antidépresseurs aux patients addict aux psychostimulants. Et c’est aussi à ce moment-là que, souvent, vient le temps du soin, le moment qui permet de briser le cycle. Kairos, ou l’instant propice, est un mot grec important en addictologie : il désigne cette occasion qui va permettre à la personne de remodeler ses envies, ses façons de faire (et son cerveau !), cette brèche dans une mécanique qui peut parfois, des années durant, laisser peu de place au changement. Pour ces chercheurs de sensations, la clé va souvent se trouver dans le fait de réordonner le plaisir autour de la question, plus sublimatoire, du sens. Comment remettre du sens dans ce que la vie me fait éprouver ? Et ainsi, reprendre le contrôle de mon désir ? Comment trouver un lieu dans lequel mes qualités puissent s’épanouir et me permettre des zones de repos, de calme et de contemplation pour apaiser régulièrement l’agitation intérieure ? Comment développer une hygiène psychique qui permette à mon cerveau de fonctionner avec sa dopamine naturelle et ménager des espaces de souffle et de tranquillité ? Se consacrer à ses enfants, à une nouvelle occupation professionnelle ou à une passion, retrouver la mer, l’horizon, les grands paysages, parfois trouver Dieu ou une pratique spirituelle… Pour un chercheur de sensations, les choses se font généralement en grande pompe : même la découverte de la méditation passe par une forme d’intensité, par des retraites dans le silence. Même si, à l’occasion du sevrage, il peut y avoir une vraie joie à retrouver « les petits plaisirs », une forme de tranquillité, il faudra souvent davantage, un « supplément d’âme » comme disait le philosophe Bergson, pour qu’une vie tienne à distance des produits comme l’héroïne, la cocaïne ou l’alcool : liberté, amour ou créativité… Certains profils de dépendants ont en effet, par leur affinité avec l’intense, des capacités exceptionnelles pour vivre et construire de l’extraordinaire. Lauren a créé une entreprise brillante et florissante, elle est la bienfaitrice de ses proches et de sa famille qu’elle accueille dans ses maisons qu’elle aménage avec soin. Pedro est redevenu l’histrion au centre de sa vie sociale, capable d’animer et de divertir comme personne. Certains trouvent un équilibre en multipliant les expériences professionnelles, comme ce jeune médecin, sérieux, exigeant dans sa pratique, également engagé dans une véritable carrière de chanteur. Aider à créer les conditions de cette expression, permettre l’avancée vers une réalisation de soi, voilà une tâche de la thérapie.

      Mais je réalisai rapidement que malgré les belles histoires de ceux qui y parvenaient, nombre de mes patients étaient comme « empêchés ». Même s’ils étaient dotés de qualités étonnantes, de sensibilité, d’humour, de créativité, leur route semblait encombrée d’embûches. Quelque chose résistait.
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