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1.

- Tu ne pouvais pas rentrer plus tôt ! Comme si on n'avait pas besoin de toi ici ! Toujours en train de courir... Mais tu ne trouveras donc jamais ta place !

Jean-Pierre s'est approché d'Odile Rouleau, affairée devant ses fourneaux, et lui dépose une rapide bise sur le front. C'est qu'il est plus grand que sa maman, Jean-Pierre.

- Va te laver..., tu sens le poisson. René, regarde-moi comme il est sale ! Mais dis quelque chose, tu sais bien qu'il ne m'écoute plus depuis longtemps. Allez, dépêche-toi, ils vont arriver.

Et machinalement elle jette un coup d'oeil affolé à la vieille pendule.

Comme le fils, le père ne dit rien. Il est là, penché sur la table, à couper des tranches de pain blanches et énormes. Il s'est contenté de lever la tête sans interrompre sa tâche. Ils ont échangé un regard de tendresse et de connivence. Jean-Pierre lui a montré le sac de toile et il a souri.

— Combien ?

— Cinq.

— Où ça ?

— Dans le courant, juste avant le trou au pied des ruines.

— Près des trois aulnes ?

Jean-Pierre a hoché la tête en signe d'acquiescement et il est allé poser son sac, au fond de la grande pièce.

Il a enlevé son tee-shirt maculé et se savonne, maintenant, à l'aide d'un cube noir.

Reprise par ses angoisses, sa mère est revenue à la charge.

— Tu te tiendras bien, Jean-Pierre. René, dis-lui que ce sont des gens qu'il faut respecter, même s'ils font des manières.

— Mais ne te fais donc pas de mauvais sang, Odile. Ce petit n'est pas idiot.

Tout en s'aspergeant abondamment, Jean-Pierre sourit.

— J'espère que je ne vous gêne pas ?

Mais Odile Rouleau n'a rien entendu. Elle est devant l'âtre où tourne un énorme chapon, déjà craquant et doré.

— Tu me dis toujours ça, René ; quand il manquait l'école un jour sur deux, quand ce n'était pas plus, tu me chantais le même refrain !

— Écoute, Odile, ce n'est pas le moment de revenir là-dessus. Y'en a qui sont pas bien fort en classe, ça ne les empêche pas de réussir.

— Il traîne toute la sainte journée ! Tu crois que ça lui fait du bien, de passer son temps avec ce vieux poivrot de Jonas ?

Le père René a posé bruyamment son couteau. Lui qui, jusqu'ici, avait le geste plutôt paisible et lent, se redresse brusquement :

— Je t'ai déjà expliqué, Odile, que t'avais pas le droit d'insulter le père Jonas. Il vit pas comme toi et moi, c'est vrai, mais c'est pas une raison. Les curés se marient avec le bon Dieu ou la sainte Vierge, je ne sais plus très bien, et lui c'est avec la Nature. Il en faut des comme lui. Nous avons autant besoin de la Nature qu'elle a besoin de nous. Des gens comme Jonas, c'est aussi indispensable que le bon Dieu. Tu verras, si un jour des gens comme ça disparaissent, ils nous mettront des villes partout et on mangera avec des pilules fabriquées dans des laboratoires. Ils en parlent à la télévision. Seulement, voilà, à passer tes journées à te faire des soucis, le soir tu t'endors devant le poste...

— Continuez..., continuez, hurle Jean-Pierre, moi je vais me changer...

— Dépêche-toi de venir nous aider, répond Odile Rouleau d'une voix pointue, tu crois toujours que les choses se font sans toi !

Le père René s'est approché de l'âtre. Il s'accroupit et arrose le chapon avec application. Le jus retombe en grésillant dans la lèche-frite inclinée. Odile sursaute devant ses fourneaux :

— Tu les entends ? René, tu entends, ils arrivent !

Le père Rouleau secoue la tête. Il a un sourire large comme une de ces tranches de pain qu'il coupait tout à l'heure.

— Dis, la mère, c'est pas le père Noël que t'attends ! Descendent pas par la cheminée, les nouveaux propriétaires.

Un instant, Mme Rouleau le regarde, ahurie. Puis elle hoche la tête.

— N'empêche que tu es obligé de reconnaître qu'il ne fait rien, dit-elle en s'énervant sur sa mayonnaise.

— Ce n'est pas rien, les truites qu'il a rapportées...

 


— C'est encore loin ?

— Une dizaine de kilomètres, ma chérie. Autant dire que nous y sommes. D'ailleurs, il ne faut pas que je loupe... Tiens, c'est...

Il ralentit, rétrograde, prend sur la droite une route, petite et délicieusement ombragée.

— C'est l'embranchement...

Le soleil passe à peine l'écran des feuilles. C'est comme un tunnel vert, percé parfois de pastilles lumineuses.

— On entre chez nous. Regarde bien, Alex, c'est ton nouveau pays.

Il y a dans le ton de son père quelque chose de solennel qui la bouleverse. Pour se contrôler, elle ricane. Annie en profite pour épancher sa mauvaise humeur :

— Pourrais-tu m'expliquer ce qui t'amuse, ou de quoi tu te moques ?

Elle s'est retournée et considère sa fille avec sévérité. Alexandra se trouble, rougit, mais essaya de ne pas perdre la face. Elle hausse les épaules et secoue la tête :

— Rien à voir avec la choucroute !

En ce moment, son expression favorite.

— Tu prends un drôle d'esprit en grandissant, soupire Annie avec une certaine inquiétude.

Pour détendre l'atmosphère qui menace de s'alourdir, Albert intervient :

— Laisse, c'est de l'humour au quinzième degré. On est trop vieux et trop bêtes pour comprendre.

Il prend la main de son épouse et, d'un coup d'œil dans le rétroviseur, rassure Alexandra.

— Allons, Annie, détends-toi... Regarde comme c'est joli. Tu seras bien à la campagne, j'en suis certain. Il paraît que c'est plus sain que le bord de mer.

— Je te signale aussi qu'il est plus fatigant d'entretenir un château que de passer trois mois à l'hôtel...

D'un geste agacé, elle a dégagé sa main et détourné le visage. La dispute est proche. Mais Albert veut l'éviter à tout prix.

— Tu sais bien que dès demain matin Marguerite sera là pour t'aider.

Albert se veut conciliant, mais elle reste morose. Elle a toujours eu horreur de la campagne... Et la voilà obligée de prendre possession d'une propriété qu'elle ne connaît même pas. Elle revient à la charge :

— Tu aurais quand même pu me demander mon avis !

— Mais puisque je voulais te faire une surprise !

— Tu avais surtout peur que je te force à renoncer.

Pour couper court, Alexandra demande d'une voix enfantine et exigeante :

— Qui est Marguerite ?

— Non, Annie je t'assure que...

— Arrête, veux-tu.

— Qui est Marguerite ?

— Ne pars pas avec de mauvais préjugés, attends de voir pour...

— J'ai un pressentiment !

— Qui est Marguerite ?

— La bonne qui va aider ta mère.

— Une bonne qui a un nom de fleur, ça commence drôlement bien.

— Très bien, souffle Annie, en se demandant avec qui elle va jouer au bridge.

 


L'odeur du chapon est si alléchante que le père Rouleau en salive. A l'aide de la grosse clé placée sur le côté, il remonte le ressort de tourne-broche, puis, l'œil vague, regarde la volaille tourner lentement. Au bout d'un moment, il murmure :

— Faut que je m'en roule une petite, j'ai vraiment trop faim...

Et, en se levant pour aller chercher son paquet de gris, il jette un coup d'oeil à la pendule.

— Pourraient bien arriver tout de même...

Odile ne répond pas, occupée à déposer la dose de mayonnaise que réclament ses œufs mimosa. Pourvu qu'elle ne les loupe pas ! Les œufs mimosa sont sa spécialité, mais aujourd'hui elle ne retrouve pas sa maîtrise habituelle. Elle se recule, et sourit avec satisfaction : son plat a fière allure. Le père Rouleau, qui s'est approché sans bruit, admire lui aussi. Il se tourne vers sa femme et la dévisage avec bonhomie.

— Dis donc, tu les gâtes.

Odile hausse les épaules et fait la grimace.

— Faut bien ! Pourtant, c'est toi qui aurais dû faire la cuisine, puisque c'est toi qui les as invités. Ah ! tu peux dire que ton fils a de qui tenir ! La tête vide et toujours sans souci. Tu les vois, ces gens collet monté avec nous qui sentons la ferme et la fatigue ? Mon Dieu...

Le père Rouleau l'a prise aux épaules et l'oblige à lui faire face.

— Je suis sûr que ça leur a fait plaisir. Et puis... n'a-t-il pas été gentil avec nous, ce M. Vergnault ? En six mois il a déjà fait plus que l'ancien propriétaire en cinquante années ! Et un bon repas, c'est un bon repas. Qu'importe l'endroit où il est pris...

Son doigt boudiné et crevassé glisse sur la joue d'Odile. Les rides n'ont pas supprimé la douceur et la fraîcheur de la peau.

— L'important c'est ce qui est bon, reprend le père Rouleau, et tout le monde sait que tu fais très bien la cuisine.

Odile rosit. Son mari lui sourit tendrement. Leurs yeux se rencontrent. Le temps, un instant, est balayé. Ils se retrouvent là, l'un en face de l'autre, comme autrefois. Lorsqu'il l'avait invitée, au Parquet Vinson, pour leur première valse.

— Promets-moi, René, que tu diras à Jean-Pierre de bien se tenir. Surtout qu'ils ont une fille. Et elle, elle doit aller à l'école. Si ça se trouve, elle est première, super-douée, comme ils disent dans les journaux. De quoi on va avoir l'air, nous, avec notre cancre ?

Les yeux de René se plissent et il dit, la voix bizarrement enrouée :

— Oh ! sûr qu'elle va se moquer de lui...

La mère Odile sursaute. Bras écartés, cou tendu, menton relevé, on dirait une poule en position de combat.

— Mais c'est que... je ne la laisserais pas faire, moi ! Se moquer du petit, j' voudrais bien voir ça. D'accord, c'est un cancre, mais...

Devant le visage hilare de son mari, elle s'est brusquement interrompue. Elle comprend qu'il s'est moqué d'elle. Elle hausse les épaules et se plante devant ses fourneaux.

Traînant les pieds, le corps secoué par un rire silencieux, René sort dans la cour de la ferme. Il aime bien taquiner Odile à propos de leur fils.

Arrivé au puits, le père Rouleau en rigole encore.

Penché sur la margelle, il avale une bouffée d'humidité. L'eau du puits est glacée. Il se saisit d'une corde fixée à l'arceau qui soutient la poulie et remonte un seau dans lequel trempent des bouteilles de vin rosé.

Ce rosé-là, il le connaît, le père Rouleau. C'est lui qui a planté la vigne, l'a coupée et sarclée. Odile et Jean-Pierre l'ont vendangée et lui a pressé le raisin.

Eh bien, sous ses allures de bon vin passe-partout, ce rosé-là un enfant fragile. Un froid trop fort, et plus de bouquet !

Le père Rouleau pose sa grosse main sur le goulot d'une bouteille et se concentre, telle une infirmière tâtant le pouls d'un malade.

— Pas de problème, ça ira, mais faut pas le chambouler. Protocole ou pas, il faudra accepter le bon vieux seau d'eau sur la table !

A la fortune du pot, comme on dit !

Les deux poings sur les hanches, le père Rouleau s'of fre un petit tour d'horizon. Il ne s'en lasse jamais de ce spectacle. Plus de quarante ans qu'il vit ici, et il s'y sent toujours aussi bien. Il sait, depuis longtemps, qu'il y finira ses jours. Et, curieusement, ça le rassure. Il lui arrive de penser que, même après, il sera encore là dans cette terre qu'il aime.

Elle est belle, sa ferme, sous le ciel bleu et la forte lumière d'été. Un bel été ! Il en a connu un à peu près semblable lorsqu'il s'est installé ici. Il devait avoir l'âge de Jean-Pierre. Le regard qu'il pose sur la haie de peupliers là-bas, de l'autre côté du toit d'ardoise tout neuf, est soudain brouillé. Il les a connus pas plus haut que lui, ces grands sifflets qui font maintenant trente à quarante mètres de fût. Il se frotte les yeux.

La lumière revient dans toute sa force. Le ciel est bleu depuis des semaines. Pas un souffle de vent. La girouette, au sommet du vieux pigeonnier, s'est fixée à l'est aux Rameaux, et elle n'a plus bougé. La gorge nouée, il ne peut s'empêcher de songer que la vie est belle. Et qu'elle le sera encore après lui...

Le père Rouleau prête machinalement l'oreille. Au loin, le bruit d'un moteur.

 


Un morceau de soleil s'écrase sur le pare-brise. Le tunnel de feuilles vient de s'arrêter net. La CX mord le goudron noyé de lumière éclatante. Alexandra cligne des yeux.

Le paysage se recompose autour de champs taillés dans les mamelons des collines. Courbes vertes et dodues mourant sur des rectangles de colza, de maïs, de luzerne, de vignes, d'orge. Clôtures de haies vives. Barrières de bois. Des îlots d'arbres, de-ci de-là. Des prés. Des vaches. Des moutons. Des étendues d'herbes folles envahies de fleurs sauvages. Des fossés bordés de coquelicots anarchiques, d'orties ou de boutons-d'or. Un vent léger, léger, fait frissonner le sommet des peupliers. Un mariage d'ocre et de vert, d'ombre et de soleil.

Alexandra ouvre la vitre. Une odeur forte s'engouffre. Terre riche et herbe coupée.

Elle s'en imprègne. Elle se laisse prendre par cette douceur parfumée, puis soudain, comme pour éviter le pire, ses mains s'emparent de son sac, sortent un miroir de poche. Un besoin urgent de se rassembler, de se reconnaître. Toute cette nature est trop grande, et elle, au milieu, trop petite.

 


Dans la vaste cuisine de la ferme, Jean-Pierre, qui vient de surgir, marque un moment d'hésitation, puis se précipite, lui aussi, sur le chapon. Pour se donner une contenance. Jusqu'à maintenant il avait réussi à repousser la grande interrogation. Il était même parvenu à se comporter comme si elle n'existait pas... Mais là, il ne peut plus l'éviter. Dans quelques minutes, il sera obligé de lui faire face. C'est en pensant à elle qu'il a soigneusement choisi ses vêtements.

— On arrive, hurle maître Albert Vergnault, retrouvant son âme d'enfant.

Alexandra l'entend à peine. Sa glace lui renvoie un visage décomposé par une subite pâleur. Pour se redonner de la santé, elle se pince les joues. Elle ne voudrait pas avoir l'air d'une princesse malade...

Albert a vu son manège dans le rétroviseur, mais il ne dit rien. Étonnée par le manque de réaction de sa fille, Annie se retourne, éclate de rire :

— Quelle coquette !

Surprise en flagrant délit, Alexandra sursaute.

— Ne t'inquiète pas, tu es belle, puis, tu sais, ce n'est pas à la ferme que tu vas faire des conquêtes...

Elle a décelé dans la voix de sa mère une pointe de moquerie qui lui est désagréable. Par bonheur, et sans le faire exprès, cette fois, Albert les interrompt.

 

Pour rencontrer la fille des nouveaux propriétaires, il a à coeur d'être le plus à l'aise possible... Et là, devant ce chapon si souvent arrosé, il est tout aussi impatient de découvrir à quoi elle ressemble, que de mesurer l'effet qu'il va produire.

Sa mère, qui le surveille du coin de l'œil, n'est pas dupe. Elle voit bien, à son attitude et à sa mise, que ce n'est pas un jour comme les autres. Elle ne peut s'empêcher de se faire du souci pour lui, Odile. Et son intuition lui dit que l'arrivée de cette jeune fille pourrait bien apporter de nouvelles complications !

 


Encore un virage et juste dans l'alignement du chemin, comme émergeant d'un bois, la ferme. La ferme de la Ricordaine.

Une lourde bâtisse de pierres, construite en longueur. Toit d'ardoise et vigne vierge aux murs. Cour de terre battue.

La Ricordaine s'étale en plein soleil, solide et sûre au milieu de la clairière. La CX pile. Un chien bondit hors de sa niche. Il aboie et s'étrangle. Les canards s'envolent. Perché sur un tas de paille, le plus vieux des coqs se met à chanter, ressemblant à un général réveillé en sursaut. En une seconde, c'est le branle-bas de combat, l'agitation s'empare de la ferme. Un chat, les poules décampent. De lourdes plaintes s'échappent des écuries. Une porte de bois délavé par les pluies s'ouvre sur un homme vêtu d'un costume de toile noire, un béret sur la tête. D'un geste, il calme le chien, puis il s'avance vers la voiture.

— C'est le père Rouleau, dit Albert avec enthousiasme.
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