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Nous sommes à Mâcon, une jolie ville à environ une heure de Lyon. Devant la MJC du quartier des Gautriats il y a une maison avec une porte bleue, et devant cette maison, il y a un terrain de basket avec des poteaux en forme de V inversés. C’est là qu’habitent Alain, Isabelle, Maud, Antoine et Théo Griezmann.
– J’adore cette photo de Pai1 Amaro. Il a vraiment la classe avec son maillot et son ballon de foot, dit le petit Antoine en tenant son ballon contre sa hanche.
– Ça lui ferait bien plaisir de t’entendre. Il était fou de toi quand tu étais bébé, répond Isabelle, sa maman.
– Tu imagines ? Faire partie d’une équipe, gagner des matchs, entendre le public crier ton nom, c’est génial !
– Oui, il a adoré ça. Tant qu’il était au Portugal, il en a bien profité, et puis il est venu en France et il a changé de métier.
– Un jour, je serai comme lui : footballeur professionnel. J’irai en équipe de France et je serai un grand champion, dit-il en levant son ballon en plein milieu du salon comme s’il tenait la Coupe du monde.
– Ah ah ah, rien que ça ?
– OK, rigole. Tu verras…
– Pardon, je ne rigole pas mon chéri. Tu as raison de rêver en grand. C’est ce qui va te porter loin.
Antoine ne pense qu’à ça. Toute la journée mais aussi toute la nuit. Il ne vit que pour le foot. D’ailleurs c’est bien simple, même ses draps sont aux couleurs des clubs qu’il admire.
Dans sa chambre, cela fait bien longtemps qu’on ne voit plus les murs. Les posters se chevauchent, les tickets de matchs sont collés sur les posters et s’il reste un peu de place quelque part on peut aussi voir des photos de joueurs : Zidane, Thierry Henry, Deschamps, et son préféré : David Beckham… Tous les joueurs stars des années 90 sont là pour veiller sur lui.
– Antoine, c’est l’heure, il faut partir à l’école.
– C’est bon, je suis prêt.
– Comment ça, tu es prêt ? Tu n’as ni ton cartable, ni ton blouson !
– Oups, désolé ! Par contre j’ai mon ballon, répond-il malicieusement, toujours accroché à son accessoire fétiche.
Maud, sa sœur aînée, rigole. Alors Antoine reprend.
– Moi c’est : « jamais sans mon ballon ». Le foot, c’est ma vie.
Cette scène n’a rien d’exceptionnel. Lorsqu’on demande à Alain et Isabelle ce que leur fils de six ans veut faire plus tard, ils répondent sans hésiter : « footballeur professionnel ».
La plupart des adultes voient ça comme un projet du type « je veux être astronaute ou aventurier », mais Alain, lui, comprend très vite qu’il y a bien plus qu’un rêve d’enfant derrière ces deux mots. Ce que veut Antoine c’est vivre de sa passion et il va tout faire pour l’aider à y arriver.
 
En 1998, la France est championne du monde pour la première fois. Trois buts à zéro contre le Brésil, la folie totale. Une finale d’anthologie qui a secoué tout le pays et l’a rassemblé dans un esprit de fête générale. L’équipe triomphante réunie dans un bus à toit ouvert a descendu les Champs-Élysées sous une ovation ininterrompue. Accueillis comme des héros nationaux à l’Élysée, ils sont devenus des icônes pour les passionnés de foot mais également pour les novices. Zinedine Zidane, auteur des deux premiers buts, a même eu droit à son portrait en grand sur un immeuble de Marseille !
Quelque temps plus tard, l’équipe de France au grand complet se déplace pour un entraînement juste à côté de Mâcon. Pour Antoine, comme pour tous ses copains, c’est une occasion unique d’approcher leurs idoles et de faire signer leurs ballons.
– Antoine, tu es prêt ? Il faut partir maintenant sinon on va rater l’entrée des joueurs. Ils vont commencer l’entraînement et tu ne pourras plus leur parler.
– Ça y est Papa, j’ai fini, j’arrive.
– Mais enfin qu’est-ce que tu fais ?
– Je me coiffe.
À ces mots, Isabelle et Maud éclatent de rire.
– Mais, Antoine, tu crois vraiment qu’ils sont là pour ça ?
– Je veux être impeccable. Et j’ai aussi mon maillot numéro 7 (drôle de hasard…).
– Ah ça d’accord. Allez fonce, Papa t’attend dans la voiture.
 
Une fois sur place c’est la bousculade. Tout le monde veut son autographe et les joueurs sont assaillis. Antoine est un peu timide mais réussit à se faufiler jusqu’à Thierry Henry qu’il admire depuis toujours. Il lui tend alors son ballon.
– Comment tu t’appelles ? demande gentiment Thierry, le stylo à la main.
– Antoine, répond notre futur champion avec des yeux ronds comme des soucoupes.
– Tiens, c’est pour toi.
Un journaliste qui passe par là lui demande :
– Alors Thierry, c’est la relève ?
– Oui, répond le buteur de légende.
Sans le savoir, Thierry Henry a encore tapé droit dans le mille.
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1. Papi, en portugais.
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