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Avant-propos




« Les mots peuvent être comme de minuscules doses d'arsenic : on les avale sans y prendre garde, ils semblent ne faire aucun effet, et voilà qu'après quelque temps l'effet toxique se fait sentir1. »




Dans l'étude que nous livre Victor Klemperer sur la Lingua tertii imperii, la langue des nazis, où les mots nouveaux sont moins nombreux que les retournements de sens et les valeurs nouvelles qui s'attachent à leur emploi ou déterminent la fréquence de leur martèlement, on suit les effets d'un empoisonnement graduel, celui d'une société tout entière, qui n'épargne pas même les esprits qu'on aurait crus les mieux protégés.

Les maîtres de la propagande nazie ont tiré un parti démoniaque de cette puissance perverse que peut avoir le mot. Mais les mots ne sont jamais innocents, loin de là. Et de ce fait, toute propagande véhicule bien plus que le message simple et tranché sur lequel elle prétend s'articuler. Elle ne se contente pas d'affirmer ; par le choix des termes qu'elle privilégie, elle se complaît dans l'implicite ; elle use et abuse de rapprochements prétendument candides et ses silences ne sont pas moins éloquents que les slogans auxquels elle se rallie. Pour promouvoir un message prioritaire, elle multiplie les signes de connivence avec le public auquel elle s'adresse. Ce faisant, elle révèle ou crée les bases d'une complicité qui favorisera la réception des idées étrangères au consensus du moment. Si l'étude d'une propagande politique permet de dessiner le profil spécifique d'un mouvement, elle contribue aussi à repérer les codes culturels de l'ensemble d'une société. Elle n'est pas moins révélatrice à cet égard que l'ensemble des productions scientifiques ou directement perçues comme culturelles que l'on sollicite traditionnellement pour cerner les marges diffuses d'une pensée, d'une idée ou d'un stéréotype et qu'elle complète utilement2.

Les mots et les silences de la propagande menée par la Résistance française, comme ceux de toute autre propagande politique, nous mènent donc au plus profond de l'imaginaire social français. Dans la guerre des mots qui se déclencha dès l'armistice de juin 1940 entre les Français de Londres – grâce aux émissions de la BBC, renforcées bientôt par une presse clandestine qui ira se développant sur le territoire français – et la voix officielle de la France, celle de Vichy, l'enjeu était de taille. Il s'agissait de séduire les Français, cette opinion qui soutenait alors avec ferveur le maréchal Pétain. D'un côté on souhaitait la rallier à la politique menée par le gouvernement du nouvel État français (Révolution nationale et collaboration avec les Allemands) et de l'autre la ramener dans le droit chemin du soutien aux Alliés. Cette guerre des mots se déroulait sur plusieurs fronts. Les résistants en choisissaient certains, d'autres leur étaient imposés par l'action et la propagande adverses et/ou ennemies. Le « front juif » relevait de cette dernière catégorie.

Dès les premiers mois de l'Occupation, les Juifs ont subi sur le territoire français les effets d'une double persécution. L'une était pilotée par le gouvernement de Vichy, l'autre était rythmée par les ordonnances ou les décisions allemandes. À la marginalisation économique et sociale à laquelle ces procédures d'exclusion condamnèrent tous les Juifs, français ou étrangers, se superposa bientôt la menace de l'internement, puis de la déportation vers un inconnu terrifiant pour les Juifs étrangers d'abord, avant de s'étendre à l'ensemble des Juifs. C'était là une réalité radicalement nouvelle dans la France des droits de l'homme. Des explications circonstanciées en même temps qu'un tapage haineux et violemment antisémite précédaient et accompagnaient chacune des étapes de ce calvaire. Ce livre est centré sur la façon dont la propagande de la Résistance a mené (ou esquivé) les batailles sur ce front.

Depuis que les blocages ont sauté, les écrits abondent sur la pratique antisémite de Vichy, ses aspects autonomes comme son articulation avec les objectifs de l'occupant en matière de politique antijuive. Pour la seconde, on a mis en lumière les marchandages globaux dans lesquels Vichy s'est engagé pour servir son obsession de souveraineté ; pour les premiers, on a retrouvé dans les années d'avant-guerre les racines d'un antisémitisme autochtone qui pouvait donner sa pleine mesure sous l'Occupation. Dans le chassé-croisé entre rupture et continuité, ou héritage historique et conjoncture, qui ressort de ces études, l'axe privilégié était structuré autour de l'antisémitisme français et de la filiation entre Vichy et ses précurseurs dans le monde politique français ou dans différents secteurs de la société ; l'imprégnation du fascisme et/ou de l'antisémitisme permettait d'éclairer les choix de l'après-défaite et, de façon plus spécifique, l'adoption et l'application sans encombre d'une politique antijuive. L'ensemble de ces travaux s'inscrivait dans la révision générale consécutive à ce que Jean-Pierre Azéma a appelé la « révolution paxtonienne3 ». De ce moment, le rapport aux Juifs ou la question de l'antisémitisme se sont imposés dans toute étude de la France sous l'Occupation, d'autant que la mémoire de la Shoah pesait désormais de tout son poids en France, comme d'ailleurs dans le reste du monde occidental. Aussi, lorsque l'opinion a été revisitée – que ce soit à travers ses modes d'accommodements4 ou pour démonter les ressorts du « penser-double5 » des Français –, son rapport à la « question juive » ou les réactions des uns ou des autres aux différentes étapes de la persécution antisémite ont accédé à la légitimité historiographique, sans toutefois créer le consensus.

La révision critique n'a pas épargné l'histoire de la Résistance, facilitée par le passage de son « écriture par les témoins » à son « écriture par les historiens ». Fait aussi paradoxal que remarquable, cette évolution a été enhardie par l'approche de deux témoins, Daniel Cordier et Jean-Louis Crémieux-Brilhac qui, en devenant historiens, ont valorisé l'usage de l'archive écrite là où jusqu'alors le témoignage avait bénéficié de tous les honneurs6. Ainsi, les différences dans la nature de l'engagement résistant, les ambiguïtés des premières étapes dans l'histoire de certains mouvements et bien d'autres sujets que « le travail d'une pâte boursouflée de passions7 » avait empêché d'aborder sereinement jusqu'alors, étaient désormais étudiés. Dans cette conjoncture historiographique, la question de la Résistance juive ou celle de l'attitude des résistants face à la persécution des Juifs ne pouvaient manquer d'être posées. Elles le furent, mais la charge normative qui s'attache à chacune des interprétations possibles était dotée d'une telle puissance que les évitements, les détours, les silences, les constatations vite tempérées par un contexte alourdi à l'extrême pour la circonstance accompagnaient toute allusion à l'une d'entre elles. Il semblerait même que les interrogations contemporaines de la révision historiographique du rôle de Vichy finissent par céder progressivement la place à un agacement mal dissimulé. En effet, dans un climat mémoriel qui s'appuie sur une dichotomie absolue entre d'un côté l'État français tenu pour responsable de la déportation des Juifs qui se trouvaient sur son territoire, et de l'autre la population et ses Justes grâce auxquels trois quarts des Juifs de France ont échappé à ce sort8, il n'est guère aisé d'établir une échelle de réactions qui échappe à l'impératif manichéen. Selon ce schéma réducteur, on est antisémite ou on ne l'est pas. Si on l'est, on a joué un rôle dans le processus qui a conduit à l'extermination des Juifs ; qu'il soit marginal ou même de complicité silencieuse n'enlève rien à la gravité du fait. À l'épreuve de cette lecture en noir et blanc, la place de la Résistance et de tous les résistants est déterminée à l'avance ; exit la complexité des comportements humains.

D'emblée, la prudence a donc imposé ses règles dès qu'était abordée l'attitude des mouvements de Résistance devant la persécution des Juifs. Le premier tableau qui se dégage d'un ensemble d'études publiées par le CDJC en 1981 révélait des mouvements un peu confus, mais clairs dans leurs convictions, qui reflétaient une opinion publique déboussolée, mais qui, au total, « condamnaient la violence de la persécution antisémite9 ». L'embarras est patent qui tentait de concilier « l'émotion ressentie par les dirigeants de ces organisations vis-à-vis des mesures discriminatoires, des arrestations et des déportations ordonnées par les puissances occupantes et par le régime de Vichy10 » avec « une certaine discrétion11 » notée par certains (mais contestée par d'autres) à la lecture de la presse clandestine. Cet embarras était résolu soit en plaidant l'ignorance ou la faiblesse des moyens, soit en accumulant les références qui semblaient démentir ce qui venait d'être énoncé, en brouillant le plus souvent les chronologies ; soit, surtout, en reportant le projecteur sur les pratiques de sauvetage des Juifs, attestées par les témoins. « Tout cela n'était pas dans les journaux clandestins », commentait Claude Bourdet12.

Le ton passionné adopté par les témoins présents lors du colloque dont ce volume reproduisait les interventions montrait bien qu'un point sensible avait été touché. « Les historiens devraient être des observateurs attentifs, mais ils devraient toujours avoir une certaine pudeur avant de juger de ce qui aurait pu être fait ou de ce qui aurait dû être fait », grondait Eugène Claudius-Petit13. On semblait oublier l'absence d'informations, le bricolage qui présidait à la confection de chaque numéro, le caractère inorganisé des sélections de thèmes, les dangers encourus, s'indignait Jean-Pierre Lévy. « J'admire ceux qui [...] nous disent qu'on ne savait pas que les Juifs subiraient un sort particulier. Mais enfin, depuis 1933, les Juifs allemands avaient subi ce sort particulier. On savait très bien que le sort réservé aux Juifs serait distinct, en ce qui concerne les atrocités, du sort réservé à ceux qui n'étaient pas juifs », rétorquait Daniel Mayer, ajoutant qu'ils considéraient alors que « le sort des Juifs serait réglé avec la fin de l'hitlérisme ». « Quand on se bat, le combat épouse naturellement les formes du terrain, les endroits où l'adversaire est vulnérable, les endroits où on peut le mieux toucher la population », notait très finement Léo Hamon, qui mettait ainsi le doigt, mais de façon allusive, sur un problème essentiel14.

À partir des années 1990, une partie des monographies consacrées à chacun des mouvements dressaient la liste des références à la persécution dans chacun des journaux en relevant, pour certains, la minceur du résultat. Parfois leurs auteurs s'avisaient de l'ambiguïté repérée dans tel ou tel article. Mais, là encore, l'embarras devant une constatation troublante paralysait les analyses : c'était le cas partout, c'est-à-dire aussi dans les journaux des autres mouvements ; à l'époque, le « sujet » n'avait pas l'importance qu'il a acquise de nos jours (attention à l'anachronisme...) ; d'ailleurs, on ne savait rien de l'extermination des Juifs (attention à l'anachronisme...). Dans le même temps, une large place était accordée aux articles publiés entre juin et octobre 1942 qui, tous, attestaient d'une indignation générale face aux horreurs subies par les Juifs de France15. Ailleurs, l'unanimité de l'été 1942 occupait tout l'espace, empêchant de s'interroger sur les périodes qui avaient précédé ou suivi le choc des rafles massives.

À l'ombre de ces pesanteurs mémorielles, le défi fut relevé dans quatre articles qui ne vont guère au-delà de l'été 1942. Silence relatif de la presse clandestine jusqu'à cette date butoir, qu'explique le caractère plus national qu'antinazi de la plupart des mouvements ; revirement total ensuite, lié à la « clarification des choix en politique intérieure, d'une part, et au refus du “petit peuple” de suivre les excès racistes, d'autre part » constituent le substrat d'un article publié par Asher Cohen en 198516.

En 1993, Daniel Cordier, comparant l'itinéraire de Jean Moulin, qui avait eu une éducation républicaine, et le sien, lui qui était issu d'un milieu monarchiste et antisémite, s'interrogeait aussi sur le peu d'intérêt manifesté par la presse clandestine – ou par Jean Moulin lui-même – pour la persécution des Juifs. Les Juifs – dans leur incarnation collective et abstraite – étaient considérés comme des étrangers par la majorité de la population, expliquait-il avant de revenir sur les dangers et la complexité de la lutte résistante, puis d'évoquer l'« électrochoc » que « les persécutions de l'été 1942 » provoquèrent dans « la conscience des opposants au régime » ; et enfin l'évolution de la guerre, qui « relégua ces persécutions à l'arrière-plan du drame que vivaient les Français »17.

Le contexte était au cœur des interprétations de Pierre Laborie dans un article paru quelques années plus tard18. « Les mesures qui [frappaient] les Juifs [n'étaient] pas plus une question centrale pour la Résistance qu'elles ne [l'étaient] pour l'opinion moyenne, pas plus d'ailleurs que le “problème juif” [n'était] central pour le régime de Vichy lui-même », écrivait-il, soulignant « le danger de vouloir isoler un objet d'opinion de son environnement19 ». Il écartait comme insuffisantes les explications centrées sur l'antisémitisme présumé de certains résistants ou leur ignorance des réalités de la persécution. Il y eut certains dérapages, certes, mais au total, les « effets d'opinion », avec laquelle les résistants devaient compter, la confusion dans leur esprit entre tous les types de « répression » allaient de pair avec une communauté d'intérêts objective entre les résistants et les Juifs, solidaires dans une « lutte commune. » Une décennie plus tard, Laborie inscrivait les silences de la presse résistante au compte de la « longue anesthésie des consciences » et de « l'enfermement dans l'horizon rétréci des urgences du quotidien20 ». Marginalité de fait, opinion confuse et pratique résistante qui redressait l'image que nous renvoie la presse clandestine éclairaient donc ces deux premières années, puis tout cela était renversé par la vague de l'été 1942. La période consécutive à l'automne 1942 n'était l'occasion d'aucune interprétation.

Au même moment, Robert Belot s'attaquait de front au « sort des Juifs dans le discours et les pratiques » de Combat, en regroupant les éléments qu'il avait analysés dans sa biographie d'Henri Frenay. L'hypothèque était d'autant plus lourde qu'une polémique avait déjà éclaté à la publication par Daniel Cordier de documents rédigés en 1940 et 1941 et dans lesquels le célèbre résistant analysait notamment le « problème juif » en termes douteux21. Frenay n'était pas antisémite, plaidait Belot, et tant l'analyse des textes publiés entre le printemps et l'automne 1942 que sa « pratique », tant ses relations avec Bertie Albrecht qui l'avaient immunisé contre ce poison que le nombre de Juifs qui ont travaillé pour Combat pointaient dans ce sens. Avant cela, la confusion, au fond, était générale ; après cela, il n'y avait plus pour lui de « problème juif » qui s'était transformé en « problème de la déportation des travailleurs22 ».

Hormis ces quelques écrits, la question de la récurrence de la persécution des Juifs dans la presse clandestine n'était guère évoquée. Par ailleurs, seul le lecteur intéressé par la question des Juifs pendant la guerre avait quelque chance d'en prendre connaissance puisque, à l'exception de l'article de Pierre Laborie, on ne les trouvait que dans le cadre d'une publication spécifiquement centrée sur ce sujet. On s'y interrogeait sur la Résistance, alors que dans les études consacrées à la Résistance on n'imaginait guère que l'examen de l'attitude des mouvements à l'égard de la persécution permettrait de préciser les contours de la Résistance. Des ouvrages fort savants aux analyses sophistiquées n'hésitaient pas à faire l'impasse totale sur un sujet qui semblait pourtant directement lié à la problématique dont ils se réclamaient – ainsi des actes d'un colloque consacré à « La Résistance, miroir des régimes d'oppression ». Dans ce livre où, d'emblée, résistances et régimes d'oppression étaient déclarés – à juste titre – relever d'un même monde, culturel, géopolitique et social, on aurait pu penser que les ambivalences de la Résistance ou de sa presse à l'égard de l'antisémitisme en action auraient constitué un sujet digne d'être scruté. Il n'en était rien. C'est seulement au détour d'un développement sur l'attitude de certains prélats et de l'aide apportée au sauvetage des Juifs par des milieux catholiques que la question de la persécution des Juifs était brièvement abordée23. L'ambiguïté relevée s'appuyait sur l'exemple de Mgr Gabriel Piguet, évêque de Clermont-Ferrand, qui contribua à sauver des Juifs tout en soutenant le maréchal Pétain avec ferveur. Le sauvetage de Juifs par un fidèle de Vichy, symbolisant une victoire ponctuelle de l'« humanitaire » sur le politique, jetait pourtant une lueur prometteuse sur le contraste entre les silences d'avant l'été 1942 et l'« électrochoc » qui avait suivi.

La démarche d'Annie Kriegel, qui avait pris à bras-le-corps la question de la presse communiste et opposé la discrétion extrême de L'Humanité à la sensibilité de L'Université libre, avait ouvert une voie. Cette comparaison avait été l'occasion pour elle de revisiter la question des rapports entre les Juifs et le communisme. En s'interrogeant sur leur dimension bilatérale, elle restituait aux Juifs un rôle d'acteurs et introduisait la presse produite par les communistes juifs dans le débat24. Cette dernière donna lieu à une autre polémique liée, celle-là, à la Résistance juive et à sa nature. Les journaux de la section juive de la MOI s'étaient-ils fixé pour objectif essentiel de renseigner la population juive sur les dangers qui la guettaient et de susciter la solidarité de l'ensemble des Français à l'égard des persécutés ? Telle était la thèse avancée par Stéphane Courtois et Adam Rayski qui centraient leur propos sur la « stratégie de l'information » adoptée par les communistes juifs mais en la situant hors contexte, excepté celui du secret voulu et entretenu par les nazis. Les fonctions de cette « stratégie de l'information » dans un effort global de propagande qui portait sur bien d'autres sujets, sa comparaison avec les autres publications communistes ou les tracts et pamphlets produits par les autres organisations juives, les impératifs dictés par une ambiance résistante dont ils ne pouvaient se soustraire, les enjeux internes à la communauté juive, les variantes entre les différents organes initiés et patronnés par la section juive de la MOI, autant de sujets délaissés au profit de la seule litanie des informations25. La thèse inverse, soutenue par Annette Wieviorka, d'une inféodation absolue de la presse communiste juive aux intérêts dictés par l'appareil central du Parti, insistait sur la seule instrumentalisation des persécutions pour servir des objectifs qui n'auraient eu qu'un rapport lointain avec la volonté de dénoncer le sort réservé aux Juifs26. C'est la définition de la Résistance juive qui était au cœur de cette polémique, sujet qui fit couler beaucoup d'encre avant de s'apaiser, mais qui semblait ne concerner qu'une histoire endogène27. En effet, la Résistance juive peine à entrer de plain-pied dans une vision globale de la Résistance en France28 : la ligne de démarcation historiographique perdure. La spécialisation des organisations juives dans le sauvetage est considérée comme un sujet en soi ; reflet de cette situation, la presse des communistes juifs, spécialisée elle aussi, ne présente pas une grande pertinence aux yeux des historiens s'interrogeant sur la Résistance française, à moins d'être examinée dans une section « juive » consacrée à la seule histoire des Juifs.

Au regard de ces éléments pour le moins épars, peut-on vraiment soutenir que, sur la place (« modeste et rarement prioritaire ») accordée par l'ensemble de la presse de la Résistance à la persécution des Juifs, « les attitudes et leur typologie ont été inventoriées, le principal a été dit29 » ? Ce n'est pas mon sentiment.

On admet volontiers la « portée symbolique et libératrice » des « mots et du verbe » ; on reconnaît tout autant que, du temps de l'Occupation, dans « les journaux officiels et autorisés, [...] les mots les plus radicaux, les plus acerbes et inhumains, injurieux et vindicatifs, [ont servi] de lit politique à la haine antisémite, anticommuniste et antidémocrate » ; on se plaît à rappeler que, « dans l'univers glauque et gris d'une défaite acceptée par le dirigeant du gouvernement, des mots parfois furent catalyseurs, mots-événements accompagnant le temps avec espoir et soutenant la volonté de s'opposer à de lentes et infâmes échéances30 ». Mais on ne s'est guère penché sur la complexité des codes culturels charriés par les mots employés par les uns ou les autres et dont on a négligé de « déchiffrer le sens31 ». Dans cette perspective, les termes et les associations de termes utilisés par les rédacteurs des journaux clandestins ou les auteurs des émissions diffusées sur la BBC, le substrat de ce qui était écrit chez ceux dont on souligne qu'ils avaient dénoncé l'antisémitisme de façon précoce ; les sujets développés, juste avant ou juste après mention ou dénonciation de l'antisémitisme ; les contextes dans lesquels le mot « juif » était utilisé ou évité ; les thèmes centraux et les contours de l'indignation à l'été 1942 ; les silences là où on aurait attendu une réponse, ainsi lors du tapage antisémite et xénophobe autour de l'Affiche rouge ; plus généralement, une réflexion portant sur le temps qui suit l'été 1942, à la lumière des deux périodes précédentes, tout cela restait à étudier. Ce livre se propose d'abord de combler cette lacune.

C'est de la place des Juifs dans l'imaginaire culturel qu'il est question ici. Or on ne la trouve pas dans le regard de l'antisémite déclaré, mais chez celui qui s'est engagé, au péril de sa vie, à combattre le camp qui l'abrite. Il y eut des variantes, bien sûr, entre les divers journaux clandestins : entre les deux zones, entre les mouvements en fonction des affiliations politiques, des convictions religieuses ou des appartenances sociales. Pourtant, les occurrences consacrées aux Juifs dans la presse clandestine affichent une grande homogénéité ; chronologie et thématique restituent une certaine unité à un ensemble que l'on s'attendait à trouver disparate. La persécution y était abordée durant les mêmes semaines et disparaissait des journaux clandestins de façon quasi synchrone, elle y était condamnée dans les mêmes termes, en usant des mêmes arguments, les mêmes sujets étaient systématiquement occultés. Si « la langue que l'on parle structure les représentations du groupe auquel on appartient en même temps que, par un processus circulaire, elle en résulte32 », le rapport aux Juifs persécutés dans le discours des journaux clandestins devient riche d'enseignements. Les textes, ici, sont donc essentiels. Trop souvent par le passé, les citations, extrêmement courtes, choisies avec soin, laissaient de côté un accompagnement qui en nuançait le sens lorsqu'il ne le modifiait pas. Les raisons techniques qui justifient des citations écourtées sont trop évidentes pour être rappelées ici en détail, mais, en l'occurrence, l'embarras provoqué par l'ambiguïté de certaines phrases s'accommodait fort bien des contraintes d'espace. Voilà qui explique la longueur de certaines citations dans le présent ouvrage. Un problème complexe (oserai-je dire délicat ?) ne saurait se contenter de présentations raccourcies qui, en caricaturant, produiraient inévitablement une déformation.

Ce livre ne cherche pas à prendre la mesure de l'antisémitisme à l'intérieur de la Résistance. Il y a eu des « dérapages », reconnaît-on ici, il y eut des antisémites dans la Résistance, chuchote-t-on là. C'est un secret de Polichinelle... Mais mon propos est plus ambitieux : le terme d'antisémitisme prête souvent à une grande confusion, et, compte tenu de sa charge normative, son usage protéiforme nuit à l'intelligence des phénomènes lorsque réquisitoire et plaidoyer en viennent à occuper tout l'espace. On sait l'importance des années 1930 dans la genèse des représentations qui ont structuré les esprits. Ensuite, le jusqu'au-boutisme de l'antisémitisme nazi a multiplié le nombre de ceux qui se déclarèrent innocents de toute idéologie antijuive, et ce pour conserver la respectabilité à laquelle ils aspiraient. C'est en se démarquant de l'antisémitisme hitlérien que des militants d'Action française palabraient en termes clairement antisémites sur le « problème juif » qui se posait à la France. Certes, l'autoportrait n'a guère de validité ici, ce sont les actes et les écrits ainsi qu'un contexte analytique plus large qui seuls permettent de trancher33. D'autres dénonçaient avec force tout antisémitisme – qu'il soit d'origine nazie ou émane de l'extrême droite française – tout en s'appuyant sur un code culturel imprégné des stéréotypes consacrés ou sur de prétendues informations propagées par cette même extrême droite : pouvaient-ils pour autant être qualifiés d'antisémites ? La corrélation entre les Juifs et un problème posé à la France était quasi générale ; c'était établir un lien de cause à effet entre ledit problème et les Juifs tenus pour responsables de sa substance34. Est-ce à dire que l'antisémitisme était alors la chose la mieux partagée par l'ensemble de la société française ? L'ampleur et la légitimité des débats autour du « problème juif » me paraissent ici plus pertinentes que la distinction entre ceux qui étaient antisémites et ceux qui ne l'étaient pas. Il ne s'agit certes pas ici d'encourager l'amalgame, ni de nier la malfaisance des courants antisémites, mais une démarche qui privilégie la culture par rapport à l'idéologie35 permet de recréer un climat socioculturel, de reconstituer l'environnement cognitif de l'époque, de retrouver les prismes à travers lesquels les Juifs furent généralement « pensés » dans les années 1930 puis – car il n'y a jamais de rupture sans une certaine dose de continuité – durant la guerre elle-même et au plus fort de la persécution. Ces racines culturelles, productrices de sens, font l'objet de mon prologue. Leur influence à l'ère des persécutions constitue le cœur du livre. Leur perpétuation après la Libération produit le substrat des silences et des occultations examinés dans l'épilogue.

Ce livre n'a pas l'ambition de reprendre toute la question, complexe, des relations entre la Résistance et les Juifs. Pourtant, une distinction absolue faite entre le discours public des résistants et leur pratique quotidienne n'est peut-être pas aussi pertinente qu'il y paraît à première vue. Il est incontestable que de nombreux Juifs ont trouvé leur place dans la Résistance générale, qu'ils y ont même occupé des positions de premier plan et qu'ils ont été traités à l'égal de tous les autres militants, et ce à Londres ou dans les mouvements. « Persécutés raciaux et opposants au régime de Vichy [étaient devenus] des alliés naturels », résume Claude Vigée36. La Résistance a constitué pour de nombreux Juifs français une société substitutive par laquelle se perpétuait la France des droits de l'homme, un milieu protégé où la fraternité d'armes régnait. S'ils y risquaient leur vie – comme les autres –, c'était au nom d'une certaine idée de la France et non pas à cause de leur origine. L'existence même de la Résistance alimenta l'espoir de tous les Juifs de France, leur offrant des raisons de ne pas désespérer d'une patrie à laquelle ils étaient éperdument attachés, d'un idéal de liberté qui leur avait fait traverser des frontières pour lier leur destin à celui des Français. Par ailleurs, l'action des mouvements de Résistance ou de la France combattante ne se limita pas aux tâches de propagande même si ce livre n'évoque pas l'aide qu'ont représentée pour de nombreuses familles ou pour les amis de résistants les faux papiers reçus grâce à la médiation des mouvements. Il ne décrit pas non plus l'action de sauvetage proprement dite, souvent organisée par des groupes juifs, mais qui n'aurait eu aucune chance d'aboutir sans la coopération active d'organisations non juives. Pour autant, cette interaction reste à approfondir, comme en témoigne cet échange de lettres fort éclairant.

Le 26 janvier 1944, le commissariat à l'Intérieur d'Alger reçut une requête émanant du Congrès juif mondial (CJM) : les organisations de la Résistance française pourraient-elles fournir périodiquement des informations sur la situation des Juifs en France ? Pouvait-on envisager la collaboration de la Résistance pour faire sortir des Juifs de France ou les aider à se cacher ? Serait-il possible, par les mêmes moyens, d'intensifier l'exode des enfants juifs ? Pouvait-on concevoir un moyen de soutenir le moral des gens qui, en France, abritaient des enfants juifs afin que, malgré les menaces, ils ne les livrent pas aux Allemands37 ? Parallèlement à cette requête, René Massigli, le commissaire aux Affaires étrangères, recevait du délégué du Congrès juif mondial pour l'Espagne et le Portugal, Isaac Weissman, un rapport, daté de novembre 1943, qui relatait les arrestations et les déportations d'enfants juifs de France, depuis août 194238.

Le télégramme de réponse partit d'Alger le 2 mars 1944, rédigé en ces termes : « Le commissariat à l'Intérieur s'efforcera d'obtenir aussi fréquemment que possible des renseignements sur la situation des Israélites en France. [...] Les organisations de Résistance n'ont malheureusement pas les moyens pratiques d'assurer la sortie de France des Israélites. Les possibilités dans ce domaine sont, en effet, très limitées et sont, pour cette raison, forcément réservées pour les cas que justifient des motifs exceptionnels. Néanmoins, les services français ne perdent pas de vue la gravité du problème des enfants juifs. Des mots d'ordre sont donnés pour que la sécurité de ceux-ci soit assurée dans toute la mesure du possible39. » Diverses formes d'aide continuèrent d'être examinées, sans aboutir, entre l'administration sise à Alger et la délégation du CJM à Lisbonne, lorsque le CFLN fut avisé que le délégué du CJM avait créé un service de sauvetage et qu'il avait accueilli dans la capitale portugaise une douzaine d'enfants juifs de France. Ces derniers attendaient leur départ pour la Palestine ou les États-Unis, dont six de nationalité française40. De Lisbonne, du Chayla interrogea Alger : convenait-il, et sous quelles formes, de participer aux frais d'entretien de ces « enfants israélites français41 » ? Sans entrer dans la polémique qui s'engagea sur la destination des enfants ou sur le qualificatif d'« israélites français » qui leur avait été accolé42, les services français soulignaient leur reconnaissance envers « cette organisation [le CJM] de l'action humanitaire qu'elle [avait] entreprise et qui [avait] permis notamment le sauvetage de ces jeunes Français43 ».

Cet échange de lettres atteste d'une dichotomie absolue entre, d'une part, les missions politique et militaire que s'étaient fixées la Résistance et ses organisations – les persécutions subies par les Juifs ne bénéficiaient d'aucune priorité –, et, d'autre part, l'action humanitaire dont était crédité le CJM pour avoir sauvé ces enfants. Le sort des Juifs n'était pas un enjeu politique et relevait de l'« humanitaire ». C'est dans cette perspective et seulement ainsi qu'il pouvait être abordé.

La publication de journaux clandestins et la production d'une propagande diffusée sur les ondes faisaient partie des actions mises en œuvre par la Résistance. Il n'est donc guère étonnant de retrouver dans les écrits et dans l'action les mêmes priorités ou les mêmes catégories de pensée. Discours et pratiques sociales ne forment pas des catégories étanches44. On remarquera à ce propos que l'Amitié chrétienne, qui contribua tant au sauvetage d'enfants juifs, et les Cahiers du Témoignage chrétien, qui se distinguent de l'ensemble des écrits résistants, s'abreuvaient à la même source. La frontière analytique tracée entre une pratique qui porterait témoignage d'un rapport privilégié entre Juifs et résistants, d'une part, et le contenu des journaux clandestins, d'autre part, gagnerait à être estompée. Sa validité faiblit au regard de la disparité entre les réactions apportées à la législation antisémite, commandées par une évaluation des réponses politiques qu'elle apportait à un « problème » et celles qui prévalurent devant le spectacle d'une persécution dont la cruauté frappait l'imagination et éveillait la compassion ; cette disparité nous renvoie à la distinction voulue et perpétuée entre ce qui relevait du politique et ce qui était inspiré par des sentiments « humanitaires. » En ce sens, l'étude de la propagande de la Résistance peut servir d'introduction à une étude de l'ensemble des pratiques résistantes face à la persécution des Juifs.

La multiplication des contextes dans lesquels s'inscrivaient les phénomènes constatés et leur lecture critique45 ouvrent bien d'autres horizons. De toute évidence, la population française, interlocuteur suprême de tous ceux qui s'engageaient dans la Résistance, était un acteur principal dans le travail de propagande qui ne pouvait ignorer son évolution face à la persécution. Restait cependant à établir le lien entre les écrits produits par la Résistance et les rapports sur l'opinion reçus – parfois même rédigés – par les Résistants eux-mêmes. L'indifférence était-elle vraiment générale ? Pour répondre à cette question, il faudrait examiner de façon exhaustive la question des rapports entre Juifs et non-Juifs en France pendant la Seconde Guerre mondiale. Il ne s'agit pas ici de caricaturer l'opinion par une généralisation réductrice qui nierait la pluralité des courants qui la traversaient ni même de prétendre en identifier et décrire le courant dominant. Pourtant, c'est elle qui tient ici la place centrale. En effet, à l'aide des rapports parvenus à Londres et/ou rédigés par des résistants ainsi que de nombreuses lettres envoyées aux animateurs des émissions en français de la BBC, on peut reconstituer la représentation que les uns et les autres se faisaient d'une opinion qu'ils voulaient toucher et dont ils tenaient compte avec le plus grand soin. Cette image-là de la population française, ce tableau des réactions et des modalités de son évolution à l'égard de la persécution des Juifs m'intéresse ici ; leur fidélité à une réalité objective m'importe moins que leur influence sur les dirigeants des divers courants de la Résistance. Pour autant, opinion et résistants relèvent de deux catégories distinctes. Certes, la Résistance « s'inscrit à la fois dans la longue durée des structures, dans les héritages culturels et le temps très court, exceptionnellement dense, de la guerre46 ». Ces héritages culturels génèrent un fonds commun à l'ensemble d'une communauté et ne s'évaporent pas instantanément. Mais les résistants assument collectivement une fonction qui les place dans une logique d'opposition ; la composante subversive de leurs prises de position est intrinsèque à leur existence en tant que phénomène47. En outre, ils aspirent à entraîner la population dans leur sillage en la mobilisant sur les sujets qui leur paraissent essentiels. L'attitude équivoque de certains résistants et les ambiguïtés de l'opinion ne peuvent pas se mesurer à la même aune ; en revanche, la passerelle qui relie l'une aux autres occupe le cœur de cette étude.

La propagande de la Résistance se développait dans un dialogue heurté qui la confrontait en permanence à la voix officielle de Vichy. L'antisémitisme de cette dernière était-il aussi discret qu'on l'affirme généralement ? On peut en douter à la lecture des constatations – amères, indignées ou attristées – qui émaillaient les écrits des Juifs de France confrontés à ses attaques, directes ou voilées par des métaphores qui ne trompaient personne. Une réévaluation s'impose pour pouvoir mettre en vis-à-vis systématique propagande et contre-propagande. À partir d'un certain seuil, la différence quantitative n'est plus seulement une donnée numérique.

La comparaison – et les différences notables – entre la presse clandestine des mouvements et les émissions diffusées depuis la capitale britannique ouvrent une nouvelle piste, particulièrement féconde. Pourtant personne ne s'est posé la question de la propagande sur les ondes de la BBC, démarche qu'aurait pu déclencher une remarque de Jean-Louis Crémieux-Brilhac sur la place marginale qu'y occupait la persécution des Juifs. Les textes lus à l'antenne émanaient d'un tout autre milieu, ouvert sur le monde libre et soumis à ses influences – directement et indirectement. Tout en étant aussi destinés à la population française, ils pouvaient être entendus et donc jugés par une périphérie beaucoup plus large. Les émissions émanant spécifiquement de la France libre puis de la France combattante engageaient ceux qui prétendaient représenter la France aux yeux du monde. L'image publique de leur pays occupait autant les auteurs de ces interventions radiophoniques que l'impact de celle-ci sur l'opinion française. Par ailleurs, les informations circulaient entre les différentes sources de propagande (Londres et les mouvements), et les divers vecteurs de communication entre la Résistance et l'opinion se faisaient l'écho les uns des autres sur la persécution comme sur les autres sujets. Qui renseignait qui et sur quel sujet ? Quelles informations transmises par les uns étaient ignorées par les autres ? Les choix de propagande – car il s'agissait de choix – reçoivent ainsi un premier éclairage. S'il est vrai qu'on ne dispose pas de procès-verbaux circonstanciés de toutes les réunions lors desquelles les décisions ont été prises en matière de propagande, les circulaires internes des différents appareils communistes, la transcription des débats à Londres du comité exécutif de propagande de la France combattante ou les directives émanant des autorités britanniques existent bien : elles ajoutent maints éléments à ce dossier.

La confrontation de la presse clandestine avec les émissions de Londres, mais surtout avec les journaux produits par les organisations qui se définissaient comme juives, permet d'éviter le piège tautologique. En effet, le caractère marginal des persécutions constatées dans les publications de la Résistance conduit un peu trop rapidement à invoquer une marginalité objective, caractéristique d'une époque. À cette aune, les interrogations contemporaines deviennent suspectes d'anachronisme, d'interprétation rétrospective. En introduisant la presse clandestine juive dans le champ d'analyse, les perspectives se complexifient. Le regard du persécuté – fût-il largement contrôlé par une organisation centralisée comme le Parti communiste – jette une lumière crue sur le discours dominant de la presse clandestine des mouvements. C'est d'autant plus vrai que, par leurs tracts et leurs journaux, les organisations juives s'adressèrent aux mouvements de Résistance, s'engouffrèrent dans toutes les brèches ouvertes par le moindre articulet et parfois leur lancèrent des appels directs et indirects. Si l'on tient compte de ces éléments, la société résistante retrouve toutes ses composantes, et les victimes redeviennent un sujet à part entière d'une histoire où elles n'ont le plus souvent qu'un statut d'objet quand elles ne sont pas reléguées dans un « chapitre-ghetto ». Si l'attitude ou l'opinion des Juifs face aux silences de la presse clandestine sont parfois sollicitées, c'est en effet en général dans le seul dessein de rappeler que de nombreux Français israélites n'ont pas été moins aveugles ou silencieux que les autres. Ce n'est pas faux : ne sortaient-ils pas du même moule culturel que leurs compatriotes catholiques ou protestants ? Pourtant, redonner aux victimes le statut de sujets dans l'histoire de la France pendant la guerre, c'est aussi risquer un regard critique sur ces affirmations un peu hâtives. Car ces attitudes étaient dictées par leur milieu social et qui leur imposait ses normes ; elles se rattachaient directement à l'hypersensibilité développée pendant des années à ce qui pouvait se dire et à ce qui devait être tu. On ne mesure pas à la même aune la réaction d'un persécuté et celle du témoin des persécutions : si le silence des non-Juifs pouvait être synonyme d'indifférence ou d'embarras face à des mesures dont ils ne savaient pas toujours quoi penser, le silence des Juifs – fussent-ils israélites – s'appuyait sur la conviction qu'il fallait parer à l'essentiel et que la victoire sur le fascisme mettrait fin aux persécutions – en quoi ils n'avaient pas tort. Ils s'appuyaient sur les alliés qu'ils trouvaient et n'avaient guère le choix, à moins de s'enfoncer dans un isolement suprême. Des correspondances privées jettent parfois une lumière inattendue sur cette conformité apparente : je les ai aussi utilisées.

Ce livre, par définition, est « judéocentré ». Comment ne le serait-il pas ? Son sujet l'impose ! Méthodologiquement, pourtant, il se propose de rétablir un équilibre : introduire les sources juives (la presse des organisations juives ou les rapports internes des différentes organisations juives, etc.) là où elles étaient systématiquement écartées permet de rectifier bien des conclusions. En même temps, il se défend de certaines formes de « judéocentrisme ». Celle, par exemple, qui n'imagine pas comparer l'espace accordé aux Juifs persécutés à celui dont bénéficiaient d'autres sacrifiés de la guerre – les Alsaciens-Lorrains –, ou bien le traitement par la presse des informations sur les massacres de Juifs et les descriptions d'atrocités dont d'autres furent les victimes, en Pologne ou ailleurs ; tout cela, bien sûr, au regard des informations reçues et de leur provenance.

Réintroduites dans le discours historique, les victimes deviennent aussi témoins, mais leur témoignage n'est pas celui d'aujourd'hui. Car leurs écrits de guerre – journaux personnels ou journaux clandestins – sont aussi des témoignages d'époque. Exit l'anachronisme. On ne savait pas alors ce que l'on sait aujourd'hui ? Certes. Nos interrogations ne sont pas celles d'hier ? C'est l'évidence. Mais la comparaison entre les journaux publiés par les organisations juives, les émissions émanant de Londres et la presse des mouvements montre que si l'ignorance n'explique rien, les priorités expliquent tout ; reste à s'interroger sur ce qui contribuait à en fixer l'échelle, sur les ondes de la BBC, à la rédaction de Combat, de Franc-Tireur ou de Libération, dans l'équipe des Cahiers du Témoignage chrétien ou dans Unzer Vort et J'accuse.

Revisiter ainsi d'un œil critique l'héroïsme de l'épopée résistante n'est pas chose aisée. Il y avait dans la Résistance un souffle extraordinaire. Il s'exprimait aussi dans la presse clandestine, il s'entendait dans la voix des Français de Londres. Nombreux, très nombreux furent ceux qui sacrifièrent leur vie pour lutter contre l'ennemi de la France, mais aussi contre des idées perverses et contre une idéologie barbare. À aucun moment un sentiment d'humilité face à ceux qui ont fait l'histoire en risquant leur vie ne m'a quittée. Mais il y eut nombre d'ambiguïtés dans cette épopée ; comment n'y en aurait-il pas eu ? Les résistants étaient des êtres humains, des hommes et des femmes façonnés par une culture, héritiers de modes de pensée. Ce n'est pas faire injure à ceux qui lui ont tout sacrifié que d'étudier, comme une aventure humaine, la Résistance avec ses imperfections.




Chapitre premier


Le « problème juif » au temps du soupçon

« À partir de l'arrivée au pouvoir d'Hitler, tous les Juifs français ont été suspects. Ils ont été suspects d'être antiallemands, antihitlériens, non pas en tant que Français, mais en tant que Juifs. [...] Il m'était difficile de dire, en dehors des cercles d'amis, ce que je pensais sur le national-socialisme, sans être suspect d'être emporté par ma passion juive48. » Raymond Aron, l'auteur de ces lignes, évoquait en ces termes « le temps du soupçon » qui, de 1933 à 1939, infléchit son rapport au monde qui l'entourait. Pour la première fois, lors d'une conférence publique sur le national-socialisme, prononcée en 1934 à l'École normale, il avait jugé utile de se présenter d'emblée comme juif, en supposant que d'aucuns y verraient une raison de douter de son objectivité. Pour présenter une analyse de l'hitlérisme et souligner ses dangers, un Français juif devait donc prendre des précautions et préciser qu'il s'exprimait en tant que Français, au nom des intérêts de la France et à l'exclusion de toute autre considération, que, pour être juif, il n'en était pas moins objectif. Cette réflexion, rétrospective, date du début des années 1980. Le recul et l'époque permettaient à Aron cet aveu qui éclaire les détours de langage empruntés par d'autres Français que le regard public désignait désormais comme Juifs.

À l'été 1940, Marc Bloch prenait des précautions du même type en introduction au témoignage qu'il portait sur la terrible – l'« étrange » – défaite que la France venait de subir : « Je suis juif, sinon par la religion, que je ne pratique point, non plus que nulle autre, du moins par la naissance. » Il ajoutait : « Je n'en tire ni orgueil ni honte. [...] Je ne revendique jamais mon origine que dans un cas : en face d'un antisémite. Mais peut-être les personnes qui s'opposeront à mon témoignage chercheront-elles à le ruiner en me traitant de “métèque”. Je leur répondrai, sans plus, que mon arrière-grand-père fut soldat en 9349. » Pour légitimer son analyse, Marc Bloch, historien reconnu et respecté, devait donc tout à la fois « avouer » ses origines juives, préciser ce que cela signifiait pour lui et protester de son patriotisme français.

Cette nécessité allait très loin. Dans les deux cas cités, c'est à un public anonyme que ces préliminaires étaient adressés ; or on retrouvait les mêmes échos dans une lettre adressée par l'éminent médiéviste à Lucien Febvre, l'ami, le complice. Certes, c'était en avril 1941, à l'heure où une législation d'exception avait bouleversé la situation des Juifs de France et tandis qu'un conflit douloureux séparait les deux associés dans l'aventure des Annales. L'un souhaitait que la revue puisse reparaître à Paris malgré l'occupation, fût-ce au prix de la suppression du nom de son ami – juif, donc – sur la couverture. L'autre refusait de plier, s'opposant à toute démarche qui prendrait l'apparence d'une « mise au pas50 ». « Ne me croyez pas hanté, sur toutes choses, par le “statut” », devait pourtant préciser Bloch, et sa position « serait exactement la même » s'il s'appelait « Wallon au lieu de [s]'appeler Bloch51 ». Une précision visiblement nécessaire puisque ce n'était pas évident même aux yeux de l'ami le plus proche.

La « fêlure alors éprouvée par bien des Français juifs à constater l'image que renvoyaient de leurs choix des gens qui les connaissaient et les estimaient52 », ce soupçon de subjectivité qui s'était étoffé encore du temps des lois antijuives de Vichy leur étaient en fait antérieurs. Depuis qu'Hitler était devenu chancelier d'Allemagne et parce qu'il avait mis l'antisémitisme au cœur de sa politique, toute opinion exprimée par un Juif sur la situation internationale était considérée avec méfiance : l'antisémitisme du chancelier allemand ne devait surtout pas conditionner le jugement porté à l'égard du nazisme, ni infléchir les choix politiques commandés par les intérêts de la France. L'exemple en était d'ailleurs donné au plus haut niveau politique. En 1938, le radical Georges Bonnet, ministre des Affaires étrangères, n'épargna aucun effort pour assurer aux dirigeants du IIIe Reich que les pogromes de la nuit de cristal n'auraient aucune incidence sur le rapprochement auquel il aspirait53. Moins de un mois plus tard, il n'hésita pas à imposer à ses collègues réticents la visite en France de Joachim von Ribbentrop, son homologue allemand, en omettant pour la circonstance d'inviter à la réception du Quai d'Orsay les ministres juifs ou réputés tels54. L'analyse idéologique du national-socialisme elle-même pouvait être menée en faisant abstraction de l'antisémitisme : rien n'empêchait un antimunichois aussi convaincu que Hubert Beuve-Méry de louer en 1939 les aspects positifs du national-socialisme « contre la dépravation de l'intellectualisme, de l'individualisme, du libéralisme, du capitalisme, contre l'affadissement du christianisme » et d'en conclure qu'il « aura été une réaction excessive, mais nécessaire55 ».

Quel étrange paradoxe ! À l'heure même où la pratique antisémite revêtait en Europe un caractère central, c'est en l'éliminant du champ cognitif qu'une proposition pouvait être considérée comme autonome, c'est-à-dire non influencée par des influences « étrangères », et une analyse, comme objective ; alors, seulement, qu'une politique pouvait être appréciée à sa juste valeur. En 1945, l'Alliance israélite universelle, dans un effort pour tirer les enseignements d'un passé si proche et si douloureux, dressait un constat d'impuissance : « Et les assemblées se taisaient dans les Parlements nationaux ; et les gouvernements assemblés dans les Parlements internationaux se taisaient ; et nous-mêmes, qui portions depuis trois mille ans la Bible dans nos bras, nous-mêmes, qui savions que nos martyrs n'étaient que des précurseurs, nous nous taisions par discrétion, renonçant à défendre la cause de tous les hommes, parce que, les Juifs étant les premières victimes, nous ne voulions point qu'il fût dit que nous étions juges et parties ; parce que nous savions aussi que les complices de l'ennemi, déjà placés par lui à leurs postes de combat, c'est-à-dire à leurs postes de défaite, corrompant les fausses élites par l'argent et les masses – qui nous prouvaient si souvent leur vaillance secourable – par les tentations de la lâcheté, accuseraient la solidarité d'Israël de troubler la paix entre les nations56. »

La voilà donc la clé des suspicions auxquelles Raymond Aron faisait allusion. Le statut de victimes – avérées ou potentielles –, qui était devenu structurellement celui des Juifs, les posait en « parties » ; comment pouvaient-ils revêtir la robe du juge ? Aussi l'opinion ou l'action des Juifs contre le nazisme, pour être efficaces, se devaient-elles d'être discrètes, anonymes. C'était aussi l'avis de ceux qui, prenant en compte l'atmosphère de l'époque, ne vouaient aucune hostilité aux Juifs et avaient une conscience claire des dangers du nazisme triomphant. Raymond de Sainte-Suzanne, qui, depuis le 15 mai 1936, était attaché au secrétariat particulier d'Alexis Léger au Quai d'Orsay, rendait compte, à la date du 26 janvier 1939, des efforts déployés par deux de ses collègues pour trouver un financement qui permettrait d'« alerter l'opinion sur un plan national et l'orienter vers une attitude de résistance à l'Allemagne et à l'Italie ». Il commentait le résultat de leur entreprise : « Ils ont tout de suite trouvé de l'argent, pas assez pour créer le journal, mais beaucoup tout de même. Argent exclusivement juif, en partie juif américain. Du côté français non juif, on a éludé, en bref on a consciemment refusé tout concours. Il y a pourtant d'énormes affaires et d'énormes fortunes catholiques ou protestantes. Sommeil aryen, au moins sur certains secteurs. Par contre, extrême et constant activisme juif notamment dans le secteur politique et politique étrangère. Cela est naturel, ils aiment le jeu, donc la politique. Les Juifs français patriotes sont passionnés dans leur patriotisme comme en toute chose. Il est naturel aussi qu'ils soient antiallemands, puisque le nazisme les traque et l'idéologie représente le contraire de ce qu'ils ont développé (fascisme, force, côté militaire, inégalité, etc.). Aussi bien, sauf Berl, sont-ils tous très antiallemands (Blum, Mandel, Zay). Les Juifs de partout s'intéressent à la chute d'Hitler et sont ainsi virtuellement aux côtés des Français contre les Allemands en cas de conflit franco-allemand. Mais leur zèle est si voyant que même quand intérêts français et intérêts juifs se confondent, le Français aryen se méfie et craint d'être manœuvré. Je l'ai souvent remarqué, si bien qu'au fond l'activisme juif sur la politique extérieure française n'a pas été aussi efficace que véhément, il a parfois abouti à des résultats contraires à ceux qu'il cherchait57. »

Maintes annotations attestent de la sensibilité de cet observateur à l'antisémitisme qui l'entoure. C'est avec une réprobation évidente qu'il rapportait tout au long de son Journal les manifestations d'antisémitisme dont le milieu diplomatique n'était pas avare58. Pourtant, l'accent sur l'argent juif, l'emploi naturel du terme d'« aryen », la différenciation faite entre Juifs et non-Juifs pour juger de l'attitude à l'égard du nazisme, les caractéristiques spécifiques attribuées aux Juifs, la désignation de Jean Zay comme juif (alors qu'il était de père juif et de mère protestante), la nature particulière du patriotisme français des Juifs59, l'expression même d'« activisme juif » montrent bien l'imprégnation d'un code culturel qui fixait le portrait du Juif, fût-il français depuis de nombreuses générations, sous des traits différents de celui des autres Français.

L'idée du Juif suspect de subjectivité dans ses jugements et l'idée selon laquelle une pratique – ou des idées – antisémites ne devaient pas être prises en compte dans l'appréciation d'une politique étaient des corollaires inhérents au prétendu « problème juif » dont on s'accordait alors à reconnaître l'acuité. La « question juive » était bien au centre de nombreux écrits : elle était devenue un enjeu politique et un enjeu moral. Or le cadre de ces échanges de vues, la définition des « problèmes », les « faits » ou « évidences » qui en déterminaient les contours avaient été posés par les antisémites les plus forcenés. Du coup, la plume même de certains des détracteurs de l'antisémitisme trahissait bien souvent une imprégnation des antiennes centrales à la rhétorique judéophobe.




Des étrangers indésirables


L'antisémitisme, avant de devenir avec l'avènement du régime de Vichy une pratique politique, relevait depuis la fin du xixe siècle non seulement du domaine de l'idéologie, mais aussi de celui des pratiques sociales60. Historiquement liés à l'antirépublicanisme, sa résurgence ou son apaisement furent le plus généralement fonction des crises républicaines et de leur vigueur. Du temps de l'affaire Dreyfus, on l'avait vu s'enflammer ; les retombées de l'Union sacrée durant la Première Guerre mondiale avaient quelque peu modéré ses manifestations, mais les crises conjuguées des années 1930 le faisaient rejaillir violemment61. Ses attributs et ses caractéristiques restèrent relativement constants tout au long de cette période, de La France juive d'Édouard Drumont (1885) aux pamphlets de Louis-Ferdinand Céline ou de Lucien Rebatet ; si la conjoncture politique amplifia certains d'entre eux tout en les agrémentant de traits supplémentaires, l'irréductible altérité des Juifs dans une France chrétienne en était toujours le préalable.

Compte tenu d'une notion de la nationalité liée à la communauté d'origine et en vertu de laquelle le catholicisme constituait l'essence de la nation plutôt qu'à la conception républicaine de la citoyenneté, l'antisémitisme reposait sur une première affirmation selon laquelle les Juifs n'étaient pas et ne seraient jamais des Français comme les autres62. Ils étaient des étrangers de l'intérieur qui, grâce à la république, s'étaient emparés du pouvoir politique pour mieux asseoir leur puissance, étaient devenus les maîtres de la finance et de l'économie pour mieux exploiter les Français et s'étaient infiltrés en masse dans l'enseignement et à l'université sapant ainsi les fondements moraux de la nation française qu'ils menaient à une décadence inéluctable. Dès son origine, l'antisémitisme moderne en France fut lié à la xénophobie, et son argumentaire central s'appuyait sur la toute-puissance présumée des Juifs dans tous les domaines. On retrouvait tous ces traits dans l'entre-deux-guerres. Mais liés à l'ensemble des « dérives » des années 193063, xénophobie et antisémitisme affectèrent quasiment tous les secteurs sociaux.

Après la Première Guerre mondiale, les étrangers avaient afflué en France, bien accueillis par une législation libérale qui reflétait la nécessité de faire face à une déficience démographique déjà ancienne et aggravée par la guerre64. Dans les années 1930, la France était devenue proportionnellement la plus grande terre d'asile du monde65. En 1936, près de 6 pour cent (soit 2,5 millions), sans compter plus de un demi-million de naturalisés, étaient d'origine étrangère66. Dans un contexte international où se multipliaient les régimes dictatoriaux et fascistes avec les persécutions idéologiques et raciales, tandis que la France traversait une crise économique se traduisant par une croissance du nombre des chômeurs, la xénophobie des classes moyennes connut des heures fastes. Sous la pression de groupes professionnels et des chambres de commerce, toute une panoplie de lois dont l'adoption fut amorcée en 1932 furent votées pour contingenter les travailleurs étrangers en France, tandis qu'était appliquée une politique d'expulsion des « étrangers indésirables ». Les gouvernements de la IIIe République déclinante, atteints d'instabilité chronique, hésitaient à s'aliéner les classes moyennes. Avec la formation, le 10 avril 1938, du ministère Daladier et la fin de l'esprit Front populaire, une volonté de surveiller et de réprimer les allogènes s'exprima avec une vigueur renouvelée à travers des textes mis en place par le ministre de l'Intérieur, Albert Sarraut.

Les Juifs étrangers constituaient moins de 0,4 pour cent de la population en 1940, et l'ensemble des Juifs environ 0,7 pour cent. Mais le malaise généré par l'arrivée en France des victimes d'un antisémitisme qui ne cessait de s'affirmer en Europe centrale et orientale se nourrissait de chiffres imaginaires largement diffusés par les officines antisémites. Le thème de l'« invasion juive », qui englobait dans une même catégorie Juifs français et immigrés, était étayé par des statistiques fantaisistes relatives au nombre de Juifs en France : déjà Drumont avait estimé à plus de 500 000 leur nombre à la fin du xixe siècle67. En 1939, 600 000 était le chiffre le plus souvent avancé alors que la France abritait cette population qui comptait entre 300 000 et 330 000 Juifs sur son sol. D'aucuns évoquaient même 800 000, voire un million68 ! Les contours de l'« invasion juive » perdirent de leur netteté, et la catégorie des indésirables désignait d'abord et avant tout les Juifs. Par ailleurs, les Juifs d'immigration récente constituaient une population largement urbanisée et appartenant essentiellement à la classe moyenne69. Ils devinrent une cible privilégiée au cours de manifestations organisées par les syndicats d'avocats ou de médecins qui, sous couvert d'une dénonciation de la « pléthore professionnelle », diffusaient des slogans antisémites70. Au sein même de la paysannerie – surtout en Alsace –, la « thématique de l'invasion », la crainte d'une « colonisation juive de la terre de France », s'installèrent au « cœur d'un fantasme » antisémite en pleine expansion71. Ceux-là même qui ne rejetaient pas d'emblée toute idée d'immigration opéraient parfois une distinction entre les artisans, paysans et travailleurs manuels, dont l'utilité était avérée, et les Juifs « hypercivilisés » qui entreraient en concurrence avec les Français dans des professions déjà encombrées72. Une étude sur le secteur du cuir révèle l'ampleur de cette xénophobie antisémite telle qu'elle s'exprimait alors à longueur de pages dans les périodiques professionnels73. Des courants politiques qui ne s'identifiaient pas avec l'extrême droite se laissaient gagner par une xénophobie qui focalisait son attention – ainsi chez certains radicaux – sur « l'invasion menaçante des errants qui nous assiègent74 ».

Le relais était pris par des écrivains de talent : c'est bien une pollution culturelle que ce prétendu déferlement produisait. « Ces centaines de mille Askenazis, échappés des ghettos polonais ou roumains, dont ils rejettent les règles spirituelles mais non le particularisme, entraînés depuis des siècles à travailler dans les pires conditions, qui éliminent nos compatriotes, tout en détruisant leurs usages professionnels et leurs traditions, de tous les métiers du petit artisanat : confection, chaussure, fourrure, maroquinerie et, entassés par dizaines dans des chambres, échappent à toute investigation du recensement, du fisc et du travail », écrivait Jean Giraudoux dans un essai politique publié à la veille de la guerre. Il fustigeait aussi cette « horde [...] que sa constitution physique, précaire et anormale, [amenait] par milliers dans nos hôpitaux qu'elle encombre », cette « race primitive » qui corrompait la race française, laquelle « devait sa valeur à la sélection et au raffinement de vingt siècles75 ». En juillet 1939, le même Giraudoux était nommé commissaire à l'Information par Daladier, un poste qu'il occupa jusqu'en mars 1940. C'est au Quai d'Orsay que Paul Morand, auteur de romans (New York, France la doulce) émaillés de remarques malveillantes à l'égard des Juifs, exerçait ses talents durant ces mêmes années. Celui qui sera nommé par le maréchal Pétain président de la Commission de censure cinématographique contribuait alors à dénoncer la mainmise des Juifs, cupides et soucieux de pervertir le goût du public, sur l'industrie cinématographique76. Les Juifs représentaient 50 à 80 pour cent du personnel dans ces milieux, à en croire ce qui s'écrivait çà et là, alors qu'en réalité pas plus de 10 à 15 pour cent de la corporation était d'origine juive77. Maurice Bardèche et Robert Brasillach, auteurs d'une Histoire du cinéma (1935), ne dénonceront ouvertement la place des Juifs dans cette prétendue invasion que dans des articles de 1941 ainsi que dans l'édition de 1943 de ce livre. Mais dès 1935, on y lisait que les étrangers s'étaient emparés de l'industrie cinématographique française – notamment les « Roumains » –, plongeant le cinéma dans « l'abjection » ; ou bien que le cinéma hollywoodien devenu omnipotent était régi par une mentalité mercantile que l'on s'expliquait aisément, car il était entre les mains de « chemisiers » et de « fourreurs ». Les précisions de 1943 ne feront qu'expliciter ce que tous les lecteurs de l'ouvrage avaient compris dès la première édition78.

Les thèmes d'invasion et de pléthore, à l'heure où la question des réfugiés victimes de l'antisémitisme dans des pays pour certains limitrophes occupait l'attention internationale, offraient aux plumitifs de l'extrême droite un support idéal pour rebondir. Étayés de chiffres faux martelés par leurs soins, ils ne négligeaient aucun domaine ; mais c'est la toute-puissance de l'ensemble des Juifs qui était dénoncée à l'aide d'une terminologie qui s'alimentait aux sources de l'immigration juive. « Le Juif Léon Blum installe dans ses services ministériels 52 pour cent de fonctionnaires de sa race », pouvait-on lire dans l'un de ces écrits79 ; selon une enquête menée par L'Univers israélite, soucieux de rétablir la vérité, une vingtaine de Juifs – sur 237 hauts fonctionnaires – occupaient un poste dans un cabinet ministériel du premier gouvernement Blum80. En mai 1942, Lucien Rebatet terminait la rédaction de ce best-seller de l'Occupation qu'allaient devenir Les Décombres. Mais il sévissait déjà à Je suis partout dans les années 1930 et c'est en évoquant la préparation d'un nouveau numéro spécial du journal qu'il écrivit les lignes suivantes : « Je repartais à travers Paris. J'y retrouvais étalés partout les signes les plus impudents de la souveraineté juive. Les Juifs savouraient tous les délices, chair, vengeance, orgueil, pouvoir. Ils couchaient avec nos plus belles filles. Ils accrochaient chez eux les plus beaux tableaux de nos plus grands peintres. Ils se prélassaient dans nos plus beaux châteaux. Ils étaient mignottés, encensés, caressés. Le moindre petit seigneur de leur tribu avait dix plumitifs dans sa cour pour faire chanter ses louanges. Ils tenaient dans leurs mains nos banques, les titres de nos bourgeois, les terres et les bêtes de nos paysans. Ils agitaient à leur gré, par leur presse et leurs films, les cervelles de notre peuple. Leurs journaux étaient toujours les plus lus, il n'y avait plus un cinéma qui ne leur appartînt pas. Ils possédaient leurs ministres au faîte de l'État. Du haut en bas du régime, dans toutes les entreprises, à tous les carrefours de la vie française, dans l'économique, dans le politique, dans le spirituel, ils avaient un émissaire de leur race posté, prêt à retenir la dîme, à intimer les veto et les ordres d'Israël. L'Église elle-même leur offrait son alliance et leur prêtait ses armes. Ils avaient toute liberté de couvrir leurs ennemis de boue et d'ordures, d'accumuler sur eux les plus mortels soupçons. Bientôt ils auraient le pouvoir de les bâillonner. Pour un mot qui écorcherait leurs oreilles, ils feraient pourchasser, juger, emprisonner, ruiner le téméraire chrétien qui l'aurait prononcé81. » On ne saurait mieux représenter la toute-puissance des Juifs telle qu'elle pouvait alors être imaginée.

Une série de mesures furent proposées pour répondre à ces menaces variées : renvoyer les Juifs « chez Hitler, en Palestine, en Pologne » ; revoir toutes les naturalisations accordées depuis 1914 ; ne conserver qu'une minorité à statut ; les priver de droits politiques ; les exclure de l'administration, de la magistrature, de l'université, de l'armée ; limiter leur accès à la presse, à la banque, à l'industrie, au commerce, aux professions libérales, à la culture, au spectacle ; enfin, confisquer leurs biens pour indemniser les vrais Français, victimes depuis si longtemps de leur joug82. Tous les Juifs – Français de longue date ou immigrés récents – étaient visés par ces plans ambitieux.

L'antisémitisme violent et haineux de l'extrême droite, diffusé par une presse fort puissante, ne connaissait aucune limite dans l'obscénité : Léon Blum était traité de « détritus humain à traiter comme tel83 », de « Juif errant [...] gluant, informe, nauséeux », de « longue sangsue gorgée84 », de « corbeau trop vieux pour se repaître encore de cadavres », « flairant avec délices le sang innocent », etc.85. « Il est le mal, il est la mort », tranchait Pierre Gaxotte après avoir évoqué les « apatrides aux faces verdâtres et aux doigts crochus, la besace ouverte sur le ventre86 ». Dans le florilège des injures spécifiquement destinées à salir le célèbre socialiste, L'Action française ajoutait une note particulière en le féminisant87. Les Juifs étaient décrits avec dégoût, « les épaules déjetées en avant, projetant la tête et voûtant le dos dans une attitude qui rappelle le maintien courbé de grands singes anthropoïdes » ; accusé de « parasitisme traditionnel et religieux », « destructeur-né, pourrisseur-né, [le Juif] faisait regretter à Ronsard que la vindicte romaine ne l'eût pas totalement anéanti » ; « les pratiques de la religion juive [étaient] sanglantes ». Ce florilège très partiel tiré d'un livre publié en 1938 est représentatif de ce que l'on pouvait lire ici ou là88. Le fiel déversé par les écrits d'une certaine presse était si obscène que, pour la première fois, un décret-loi fut adopté (le 21 avril 1939) – le décret Marchandeau, du nom du ministre de la Justice de l'époque – pour imposer une limite à la liberté de la presse organisée par la loi du 29 juillet 1881 : « Lorsque la diffamation ou l'injure commise envers un groupe de personnes appartenant par leur origine à une race ou une religion déterminée, aura eu pour but d'exciter à la haine entre les citoyens ou les habitants », leur auteur devenait passible de poursuites89. Car il ne s'agissait nullement d'une littérature marginale. Son volume allait croissant, elle était largement diffusée et jouissait d'une forte popularité : près de 50 pour cent des publications antisémites de la décennie 1930-1939 furent publiées entre 1937 et 1939, et un numéro spécial de Je suis partout consacré aux Juifs avait connu en avril 1938 trois réimpressions successives90. Au même moment, les deux tomes de La France juive était réédités à plus de 200 000 exemplaires91. L'année 1939 fut encore marquée par une recrudescence de l'activité de propagande menée par les différentes officines antisémites qui se partageaient le terrain. C'est un rapport de police daté de juillet 1939 qui en fait état tout en précisant les tenants et les aboutissants de dix organisations différentes qui s'étaient spécialisées dans cette branche – certaines mêlant dans une même haine Juifs et francs-maçons92. Il n'existait alors pas moins de 25 périodiques antisémites en France93.

Ces vociférations tapageuses de l'extrême droite n'allaient pas toujours de pair avec des éloges à la pratique antisémite de l'Allemagne nazie. L'un des bastions de la judéophobie, L'Action française, se garda d'applaudir94. L'ampleur de la persécution y était systématiquement minimisée : les Juifs qui omettaient de rappeler dans leurs jérémiades les méfaits dont ils s'étaient rendus coupables et qui leur valaient ces désagréments étaient accusés d'en exagérer la portée. Mais on rappelait aussi dans L'Action française que cet affrontement entre Juifs et Allemands succédait à une période de connivence – exhumant pour la circonstance la « trahison » de Dreyfus. La réciprocité ainsi établie entre Juifs et Allemands fera long feu – même auprès d'antinazis convaincus et même au plus fort de la persécution, puisque, en avril 1944, on pouvait encore la trouver sous la plume de Georges Bernanos. Le lien mystérieux d'amour-haine qui existait entre les Allemands et les Juifs était donc d'une essence particulière et ce qui se produisait outre-Rhin ne devait pas brouiller l'analyse du problème bien réel que les Juifs posaient à la France.

En effet – et c'est Thierry Maulnier qui en faisait la remarque, cette fois-ci dans Combat –, la politique condamnable d'Hitler (« lâcher un peuple furieux sur une minorité impuissante, humilier savamment des centaines de milliers d'hommes, les priver avec méthode de tout moyen d'existence ») qui soulevait, à juste titre, les protestations de la conscience universelle, empêchait de poser le problème juif. L'antisémitisme répondait à « des problèmes réels », il se devait d'être « raisonnable » ; or Hitler, Goering et Goebbels agissaient « comme s'ils avaient voulu disqualifier dans le monde non seulement tout l'antisémitisme, mais toute tentative de poser le problème juif95 ». Les articles qui contenaient ces lignes – et notamment le premier, intitulé « Notes sur l'antisémitisme » – constituaient une réponse au numéro spécial de Je suis partout sur les Juifs et à son directeur, Robert Brasillach. S'il y récusait la thèse du complot des Juifs pour la domination du monde, Maulnier prônait cependant un « antisémitisme de raison » puisque la puissance excessive des Juifs dans les sociétés occidentales était tout aussi incontestable que l'impossibilité de leur assimilation. Seule la suppression de l'État démocratique et de l'État mercantile serait en mesure de miner les bases de cette anomalie. Dans le même temps, les excès antisémites pratiqués par l'État totalitaire attiraient l'attention sur des détails (« une écume minuscule sur les vagues de l'histoire ») et empêchaient d'apprécier l'essentiel, à savoir les performances économiques, politiques et morales du fascisme96.

Il y avait donc les « antisémites raisonnables. » Il y avait également ceux qui, comme Ramon Fernandez, n'étaient « point antisémites, ne [nourrissaient] à l'égard des Juifs ni préjugés favorables ni préjugés défavorables ». Ceux-là les attendaient « à l'épreuve » ; et prétendaient « les juger sur les faits ». Voilà qui permettait de dérouler une série de contre-vérités relatives à l'entourage exclusivement israélite de Léon Blum ou au pourcentage d'israélites parmi les naturalisés97. Les dénégations étaient légion : à l'heure du déchaînement débridé des nazis contre les Juifs, se démarquer explicitement de l'antisémitisme pouvait recouvrir une large gamme d'attitudes.






Les Lettres françaises


Les élucubrations de certains plumitifs ne rencontraient pas plus l'unanimité que l'antisémitisme dans sa version hitlérienne. Pourtant, une étrange indulgence pouvait se manifester lorsqu'elles avaient pour auteur un personnage respecté pour ses écrits antérieurs. Les débordements venimeux de Céline, dans son pamphlet assassin Bagatelles pour un massacre, furent ainsi qualifiés de « jeu littéraire » par André Gide, qui pensait par ailleurs que la « littérature juive » était d'une essence irréductiblement différente98. Lequel pamphlet bénéficia d'une critique somme toute favorable dans La NRF. Certes, par son absence de nuance, le réquisitoire perdait de sa portée, y écrivait Marcel Arland, « mais il est bon que de tels réquisitoires s'élèvent. [...] Qu'on lise les pages qui ont trait à la critique, au cinéma, à la littérature, en dépit des erreurs et des généralisations simplistes, la position essentielle de Céline est solide et sa voix porte loin99 ». Pourtant, il était difficile de se tromper : en janvier 1938, Lucien Rebatet donnait libre cours à son enthousiasme dans Je suis partout100 : ce livre était un « réquisitoire puissant contre les Juifs écrit dans le style cru des tranchées », d'après la publicité que lui fit le Centre de documentation et de propagande – une officine qui s'était donné comme objectif de « faire connaître à la masse des Français la malfaisance des internationales juive, maçonnique et communiste101 ». « Contrairement à André Gide, la presse allemande non seulement prend tout à fait au sérieux le livre de Céline, mais va même jusqu'à prétendre qu'il a révélé aux Français le grand problème qu'est la question juive », commentait, en s'appuyant dans son analyse sur une revue de la presse allemande, le Bulletin d'information du Centre de documentation et de vigilance (CVD) créé par le Consistoire central102.

Louis-Ferdinand Céline n'était pas isolé sur la scène littéraire. Les meilleurs écrivains français contribuèrent alors à légitimer l'antisémitisme ou l'antijudaïsme. C'est en 1931 que paraissait une apologie dithyrambique d'Édouard Drumont – « un des pères de la patrie », son « vieux maître » dont La France juive était « le témoignage d'un homme libre103 » – due au talent et à la fougue de Georges Bernanos. Certes, c'est en chargeant sa plume de vitriol que l'écrivain s'en prenait dans La Grande Peur des bien-pensants à la classe politique tout entière, au régime républicain ou aux dévoiements de l'Église, mais Gambetta n'y figurait jamais que sous le titre du « Juif Gambetta » ; l'antisémitisme y était qualifié de « grande pensée politique », l'expérience « [ayant confirmé et confirmant] encore les conclusions » auxquelles « l'auteur de La France juive » – une périphrase qui revenait comme un refrain sous la plume de Bernanos pour désigner Drumont – était arrivé104. Il y décrivait une France « morte » : « Tradition politique, religieuse, sociale ou familiale, tout avait été minutieusement vidé, comme l'embaumeur pompe un cerveau par les narines. Non seulement ce malheureux pays n'avait plus de substance grise, mais la tumeur s'était si parfaitement substituée à l'organe qu'elle avait détruit que la France ne semblait pas s'apercevoir du changement et pensait avec son cancer ! » C'est « l'ardente minorité juive, admirablement douée pour la controverse, profondément indifférente à la phraséologie occidentale, mais qui [voyait] dans la lutte des idées menée à coups de billets de banque un magistral alibi » qui constituait le « noyau d'une nouvelle France qui [avait grandi] peu à peu aux dépens de l'ancienne105 ». Dans son livre, Bernanos tirait à boulets rouges contre la puissance juive – « l'envahissement par les Juifs des meilleurs postes, des meilleures places106 », ou les ministères formés par « le syndicat juif107 » ; l'« ennemi juif108 » y était décrit sous des traits stéréotypés à souhait : cosmopolite, riche, arriviste, « conseiller occulte des finances françaises », maître des partis politiques (« puissance secrète du régime »), régnant sur la presse et l'opinion, animé d'une « névrose orientale109 », etc. Arthur Meyer, Cornélius Herz, Jacques Reinach – tous ceux qu'il désignait sous le terme méprisant de « petits Juifs » recevaient le même traitement. Ce texte était émaillé de citations de Drumont pour appuyer et renforcer la communauté de vues entre le maître et son disciple, avant de conclure : « Mais les temps héroïques de la conquête juive, dont Drumont s'est fait l'historien, sont à présent révolus : l'investissement de la monarchie de Juillet, de l'Empire, le long patriarcat des Rothschild, la presse à l'encan, l'assaut donné au boulevard, aux grands cercles, au faubourg Saint-Germain, le fanion du baron Hirsch sur la redoute du Jockey-Club, la curée des titres et des blasons – puis ces grandes orgies rituelles où la race prophétique, augurale, rejette tous ses gains sur le tapis, court de nouveau sa chance, quitte ou double, dans un véritable spasme collectif – Panama, l'Affaire –, pâles images des ventrées futures : Béla Kun en Hongrie, Bronstein à Moscou... Cette guerre-là n'était encore qu'un jeu d'enfant. On verra bien autre chose lorsque la minuscule bête juive ayant fini de mâcher le bulbe du géant américain, le monstre inconscient se jettera sur le colosse russe, également vidé de sa cervelle110. »

En 1928, Bernanos avait reçu le prix Femina pour son roman La Joie et, en 1936, il fut récompensé par le grand prix du roman de l'Académie française pour Le Journal d'un curé de campagne. En 1938, il s'expliquait sur le sens de l'antisémitisme de Drumont : « Oui ou non, les banques juives, la presse financière et politique juive contrôlaient-elles, vers 1890, la fortune française ? Les Juifs n'étaient-ils pas les principaux bénéficiaires de l'organisation économique inhumaine qui achève aujourd'hui de dévaster le monde ? Qui souhaitait briser ces liens de fer ne devait-il pas trouver les Juifs devant lui face à face111 ? » Les Juifs, de génération en génération, s'assuraient « le gouvernement de l'argent », puis : « Il y a un problème économique juif. Il y a un problème social juif. Il y a un problème racial et national juif. » Quel rôle avait joué « la communauté juive internationale » dans le « lent empoisonnement du sang chrétien » ? se demandait Bernanos dans cet article qui discutait les thèses de Jacques Maritain, avant d'attribuer aux Juifs – ce peuple « inassimilable et dangereux » – la paternité de la théocratie et du racisme, ces « pestes des consciences ». « Que font parmi nous ces errants ? » se demandait-il encore, avant d'ajouter : « Qu'ils se fixent ou supportent que nous imposions des lois à leur errance. » Dans le même temps, il tenait à se dissocier de la « hideuse propagande antisémite qui se [déchaînait] aujourd'hui », déclarait qu'il n'était pas antijuif mais que si Hitler déshonorait la cause que son vieux maître Drumont avait servie, cela ne remettait aucunement en cause ce qu'il considérait comme des vérités irrécusables.

André Gide considérait en 1938 que la question juive était « grave et urgente ». Il se refusait à attribuer à des siècles de persécutions les défauts reprochés aux Juifs : « Un pas de plus, et l'on prétendra que ce sont les coups de bâton reçus et les sacs de farine coltinés qui lentement ont tourné les chevaux en bourriques. » Après cette métaphore des plus élégantes, il ajoutait que la question juive n'était pas « confessionnelle, mais raciale » et que la conversion de l'ensemble des Juifs n'y changerait rien112. Certes, il s'interrogeait aussi sur « le côté positif de l'apport de la race juive » et ajoutait que « l'élimination [d'une] minorité, lorsqu'elle serait possible, ne serait pas aussi souhaitable qu'il [paraissait] d'abord à quelques esprits “totalitaires”113 ».

En 1939, Marcel Jouhandeau publiait Le Péril juif qui regroupait une série d'essais, écrits entre 1936 et 1937 et où celui qui était en passe de devenir une gloire littéraire dénonçait « la racaille juive prétendument française », « le pire ennemi de la France », qualifiait d'« injure grave faite à la France et aux Français que de considérer un Juif, quel qu'il soit, comme un Français », s'indignait de constater que les élèves français se voyaient enseigner leur langue ou leur histoire par des « métèques », regrettait que « la haute finance, l'industrie, le commerce, l'agriculture (trafic sur les blés), la pensée française, la Sorbonne, toutes les Académies [...] appartiennent [aux Juifs] et [que] M. Blum avec toute sa séquelle israélite [soit] au pouvoir ». Le Juif n'était guère à considérer que « sous l'aspect éternel du Pou ». En conséquence de quoi l'écrivain se sentait investi d'un « mandat irrésistible » pour dénoncer le danger (« On nous défigure. On nous mutile, on nous égorge la nuit ») et faisait « le vœu de les signaler à la vindicte de [son] peuple, tout le temps qu'il en [resterait] un seul en France qui ne soit pas soumis à un statut spécial114 ». Et c'est en 1939 qu'était publié le roman de Drieu la Rochelle Gilles dans lequel « l'omniprésence et la puissance occulte des Juifs » étaient érigées en « preuve insigne de la décadence française115 », tandis que Rebecca, la Juive laide et communiste, symbolisait la lie de la terre116.

Des lauréats du prix Goncourt – Henri Béraud en 1922, Maurice Bedel en 1927117 – ou du grand prix du roman de l'Académie française – Alphonse de Châteaubriant pour son roman La Brière en 1923118 – ainsi que de nombreux autres hommes de lettres fort lus attaquaient directement les Juifs dans des pamphlets sur lesquels leur prestige attirait l'attention, publiaient sans états d'âme dans des périodiques violemment antisémites ou prêtaient aux personnages juifs de leurs romans des caractéristiques que les plus acharnés des antisémites n'auraient pas désavouées. Un académicien pouvait, en 1936, publier une biographie d'Hitler en approuvant son antisémitisme ; un autre, distinguer entre les rêves juifs et les rêves aryens dans une étude sur Freud et la psychanalyse119. Pour les frères Jérôme et Jean Tharaud, le Juif resterait toujours un Juif, « si détaché qu'il [fût] de son milieu ancestral et de la Synagogue120 » ; même assimilé, sa fibre profonde continuait à vibrer dans son âme. En 1933, ils justifièrent l'antisémitisme nazi et mirent en garde les « milliers de Juifs allemands » qui arrivaient en France : s'ils ne faisaient pas preuve de discrétion – une vertu, précisaient-ils, qui manquait singulièrement aux Juifs –, « la vieille passion humaine [qu'ils avaient] déchaînée tant de fois » risquait de se réveiller.

La raison des accès d'antisémitisme était clairement désignée121. Jérôme Tharaud, élu à l'Académie française en 1938, y fut reçu le 18 janvier 1940 par Georges Duhamel. Ce dernier, tout en se démarquant « des doctrines du racisme [qui n'avaient] jamais abusé le médecin [qu'il était] », tout en exprimant sa tristesse face aux nouveaux maîtres de l'Allemagne, lesquels rêvaient « peut-être » d'anéantir la civilisation qui lui était si précieuse, et sans oublier « les victimes, ni les camps de concentration, ni les prisons où [gémissait] un désespoir innombrable, ni les foules en exil », réaffirmait qu'il ne pouvait ni ne voulait haïr les Allemands122. Sollicité à deux reprises de joindre sa signature à une protestation collective contre les persécutions antisémites en Europe orientale ou en Autriche, Duhamel se récusa : « J'ai dit mille et mille fois que je n'étais pas antisémite et même que j'étais, si le mot convient, prosémite. Je l'ai prouvé de diverses manières dans mes ouvrages. Il est difficile de me faire passer pour un organisateur de pogromes. Qu'on ne s'y trompe pas, je ne suis pas las de l'indignation, je ne suis pas découragé des justes protestations ; je suis las des protestations inutiles, je suis las des protestations qui sont dérivées au profit des passions et des fureurs politiques123. » Il voulait se démarquer des « hommes de lettres qui [écrivaient] J'accuse deux fois par semaine et [l'écrivaient] en nombreuse compagnie ». C'est donc en vain que l'on s'adressait à lui124. Trois mois plus tard, il écrivait pourtant dans Le Figaro un article pour soupeser les chances de succès de « la hideuse croisade antisémite entreprise par le IIIe Reich ». « L'extermination de l'élément israélite » était impossible à réaliser, en concluait-il : seules « la réprobation, la honte et une haine expiable » pouvaient en résulter, et de s'étonner « que d'habiles politiques persévèrent dans ce dessein avec tant de maladresse, tant d'impudeur et tant de férocité ». C'était « une expérience vouée à l'échec125 ».

La violence des propos caractérisait les écrits d'une intelligentsia d'extrême droite, antirépublicaine, monarchiste et/ou attirée par le fascisme, mais l'antisémitisme n'était pas leur apanage ; il jouissait d'une forte légitimité auprès d'une grande partie des écrivains français ; plus que légitime, il était solidement implanté dans l'establishment culturel. D'autant qu'une « présentation diffamatoire » des Juifs, associée à leur irréductible altérité, se retrouvait sous la plume de la plupart des écrivains même lorsqu'ils se mobilisaient contre l'antisémitisme126. Les outrances étaient généralement rejetées – un antisémite intelligent serait fondé à se demander si Bagatelles n'était pas payé par les Juifs, tant la démesure desservait la cause que leur auteur défendait, écrivait l'un de ces auteurs127 –, mais elles émoussèrent par leur violence la sensibilité générale. Si les Lettres de l'entre-deux-guerres présentaient une image pour le moins ambivalente des Juifs, incurables cosmopolites dont l'assimilation à la culture française ne serait jamais pleine et entière, le cinéma n'était pas en reste. Que l'on songe au personnage de Rosenthal dans La Grande Illusion, ce Juif naturalisé français, mais né à Vienne d'une mère danoise et d'un père polonais, et dont le patriotisme se limitait à vouloir sauver les châteaux et autres biens qu'il avait acquis grâce à des espèces sonnantes et trébuchantes128. Jean Renoir, cinéaste de gauche acquis au Front populaire, n'était pas antisémite, mais les traits qu'il prêtait au personnage qu'il mettait en scène témoignaient d'une imprégnation culturelle beaucoup plus profonde d'une image du Juif – à tout jamais différent.

L'analyse qui se voulait la plus sereine s'appuyait mécaniquement sur des poncifs assenés par l'extrême droite antisémite. Sous couvert d'analyse objective des problèmes posés, les propos calomnieux s'appuyant sur des données imaginaires étaient admis sinon monnaie courante.






L'esprit de distinction


Les échos de l'antisémitisme meurtrier tel qu'il se pratiquait outre-Rhin et dans le même temps la recrudescence en France d'une passion antisémite débridée ne manquèrent pas de générer des anticorps. Les Juifs trouvèrent des défenseurs dans les milieux catholiques ou protestants, chez les intellectuels ou dans les partis de gauche.

En ce sens, un monde séparait les années 1930 de la fin du siècle précédent. Après le krach de l'Union générale (1882), quand Drumont publiait son pamphlet, les écrits philosémites – lesquels défendaient surtout l'ordre, l'argent ou le capitalisme – étaient plutôt rares. Le rôle moteur des catholiques dans la formulation et la diffusion de l'antisémitisme était alors central129. Trente ans plus tard, si l'on trouve toujours des catholiques éminents parmi les idéologues de l'antisémitisme, il en est d'autres qui, au nom du même catholicisme, n'hésitaient pas à s'opposer. L'exemple de La Croix est significatif. Le journal antisémite étudié par Pierre Sorlin avait vécu130. L'antisémitisme y était désormais clairement condamné, qualifié d'« injure à la religion chrétienne », et la compassion pour les Juifs y était totale : « Le désespoir de la race juive persécutée est lourd de malédictions », pouvait-on ainsi y lire le 9 février 1938131. Tandis que l'antisémitisme devenait raciste et se distinguait par la cruauté de ses manifestations, l'antijudaïsme chrétien régressait – sauf peut-être chez certains juifs convertis132. Néanmoins, « la légitimité d'une réaction antijudaïque dans le domaine social » était parfois rappelée. Elle découlait de la dénonciation, par le rédacteur en chef du journal, le père Merklen, de « [la] faculté d'accaparement [des Juifs], leur habitude de se pousser aux postes d'influence [...], leur conception matérialiste de la vie [...], un esprit anarchique qui les pousse aux excès de l'analyse et à la perpétuelle contradiction133 ».

Sous la plume de ceux qui s'efforçaient de comprendre les racines de l'antisémitisme, qui s'y opposaient et même qui le combattirent on retrouvait parfois, certes sous une forme atténuée, les mêmes thèmes, les mêmes idées, les mêmes stéréotypes, la même terminologie qui trahissaient une contamination troublante. Tout cela s'articulait autour de deux axes essentiels qui se combinaient dans les esprits et se nourrissaient mutuellement : l'invasion des indésirables et leur puissance politique, liée à leur force de subversion.

Ainsi de la xénophobie omniprésente : dans son Journal, Madeleine Blocher-Saillens, la première femme pasteur de France, notait le 16 février 1939 la mort de Pie XI en ajoutant qu'il avait « courageusement résisté au racisme, à l'antisémitisme ». Un mois plus tard, le démantèlement de la Tchécoslovaquie par l'Allemagne commençait, ce qui suscitait chez elle ce commentaire : « Nous allons encore voir arriver chez nous des Juifs et des Tchèques. Car les lois de Nuremberg sont appliquées immédiatement. Nous sommes saturés d'étrangers, tous les indésirables de l'Europe viennent chez nous134. » Indésirables : l'expression qui avait de beaux jours devant elle. Compte tenu de l'expansion de l'antisémitisme nazi, les « indésirables » étaient identifiés aux Juifs réfugiés des contrées soumises à l'idéologie qui les persécutait.

L'inquiétude de Madeleine Blocher-Saillens n'était pas exceptionnelle. Les milieux protestants avaient été particulièrement sensibles aux exactions des nazis outre-Rhin. La nature du régime et les menaces qu'il représentait, les persécutions antichrétiennes et le déchaînement de la haine antisémite avaient fait très tôt l'objet de longs développements dans la presse confessionnelle. Après la nuit de cristal, le conseil de la Fédération protestante de France adressa au grand rabbin de France une lettre condamnant « sans réserve les doctrines racistes comme contraires à l'enseignement du Christ et des Apôtres » et « élevant une protestation solennelle contre un pareil déchaînement de violence et de cruauté135 ». Le 13 juin 1939, le pasteur Boegner, lors d'une conférence donnée à l'église réformée de Passy, affirmait aussi que « le racisme [était] plus dangereux que tout ce que les Églises avaient eu à souffrir à l'est de l'Europe ». Mais il n'en déplorait pas moins le contrecoup de ce racisme que la France subissait en se voyant contrainte d'accueillir un exil massif de Juifs qui posaient « les problèmes les plus redoutables ». « Vous vous demandez quand le flot s'arrêtera, vous vous inquiétez pour notre pays, sa sécurité intérieure, son équilibre moral, son avenir physique. [...] Qu'un problème juif soit posé en Europe et dans le monde, je le sais autant que quiconque ; que l'immigration d'un nombre considérable de Juifs pose ce problème avec une acuité particulière devant l'opinion française, c'est l'évidence même136. » Il s'appuyait certes sur la parabole du bon Samaritain pour inciter les protestants à se montrer compatissants vis-à-vis des persécutés. Mais l'idée que les Juifs posaient un problème à l'Europe et au monde était bien là, un problème que l'immigration de nombreux Juifs en France ne ferait qu'aggraver.

Nombreux furent ceux qui ne manquaient jamais de rappeler la distinction, à leurs yeux primordiale, entre les israélites français et les Juifs étrangers. Pour André Thérive, l'antisémitisme en France n'avait ni un contenu racial ni un contenu religieux. Lié à la xénophobie, il ne pouvait s'exercer qu'à l'égard des seuls immigrés. Les Juifs ne devraient donc pas trop s'alarmer, et « si l'opinion publique [était] parfois plus chatouilleuse à l'égard des Juifs, [c'était] uniquement à cause d'une immigration récente, d'une pléthore de noms étrangers137 ». Maints israélites français furent convaincus par l'argument – ou se raccrochèrent à lui pour se rassurer – et se trouvèrent parfois à la pointe de la lutte contre l'accueil des réfugiés chassés par l'antisémitisme des pays limitrophes ou figurèrent parmi les plus fervents défenseurs d'un pacifisme intégral. L'exemple d'Emmanuel Berl s'indignant de l'« immigration de déchet » qui constituait « une véritable catastrophe pour la France » et serinant que la France ne pouvait pas laisser les étrangers choisir à sa place entre la guerre et la paix est sans doute le plus frappant138. Mais dans bien des cas cette distinction s'estompait au point de disparaître complètement sous la plume même de ceux qui prétendaient réfléchir aux moyens de freiner cette recrudescence de l'antisémitisme.

« L'antisémitisme renaît, pour le combattre, enlevons-lui ses prétextes. » C'est sous ce titre que, dans un article paru dans La Flèche le 11 novembre 1938, Gaston Bergery relatait la réaction d'un de ses amis « que l'on ne [pouvait] soupçonner d'antisémitisme » lorsqu'il était renvoyé de « Rosenthal à Rosenfels et de Rosenfels à Blumenthal » dans une administration qu'il ne précisait pas. « Un Français juif est un Français comme les autres, mais lorsqu'on va voir dix Français et qu'il s'avère qu'ils sont tous juifs, il n'y a plus de Français comme les autres139. » L'étranger n'était plus dans la ligne de mire : c'est l'israélite français qui l'avait remplacé : c'est bien la présence d'un nombre jugé trop élevé de Juifs dans l'administration française qui était présentée ici comme le « prétexte » de l'antisémitisme. Car si, dans cet article, Bergery affirmait son hostilité absolue au « racisme en tant que fondement de la nation », – il le jugeait « scientifiquement faux, humainement injuste et politiquement néfaste » –, il s'attardait sur les causes de la renaissance de l'antisémitisme en France, en particulier, outre des « considérations doctrinales », sur les « causes occasionnelles » sur lesquelles il était possible d'agir. La première était liée à la « multiplicité des Juifs dans et autour des cabinets ministériels » qui avait « donné à beaucoup de Français non juifs la sensation d'un “clan”, d'une “camarilla”, d'une “mainmise”, d'un “enjuivement” ». Point de complot à l'horizon (donc point d'antisémitisme de son fait), mais c'était là le résultat de « la pensée selon laquelle la question juive ne peut pas se poser, pensée qui [était] simplement la négation intellectuelle d'une évidence de fait140 ». Il y avait donc en France un « problème juif », car, à la différence de l'Espagne où « les Juifs étaient confondus dans le reste des nationaux », en France, « beaucoup de Juifs formaient un bloc qui refusait de se mélanger par le mariage mixte » ; et de préciser au passage que les Juifs avaient été « les premiers racistes ». À eux donc d'éviter de « fausser la proportion » de leur présence – « précaution » qui permettrait d'éviter « une réaction raciste dont [il] avait montré l'inanité, l'injustice, la duplicité ».

Ce texte de Bergery constitue une illustration parfaite de l'« esprit de distinction » que Marc Bloch définissait dans une lettre adressée à Lucien Febvre le 17 août 1941 en se référant précisément aux années d'avant-guerre : « Le grand mal, voyez-vous, c'est l'esprit de distinction ; c'est le numerus, simplement le nombre avant d'être clos. Le dénombrement ne précède pas seulement, il propose presque forcément clôture, tacite ou expresse. J'ai vu cette évolution s'annoncer lentement, sûrement, dans les années qui ont précédé la guerre. C'était de cette façon surtout que se faisait chez nous l'osmose de l'esprit raciste d'à côté. Et elle était, cette évolution, beaucoup plus dangereuse que l'antisémitisme avoué, stupide, violent. Parce qu'elle entamait des milieux où l'on aurait rougi – ou ri – de s'entendre accuser d'antisémitisme ; où l'on se vantait d'être resté fidèle [...] à une célèbre Déclaration, où on croyait l'être, sans se rendre compte combien on s'en écartait. [...]

» Le jour où, dans les milieux les plus “sympathiques”, comme vous dites, on ne pensera plus : “Ce Juif se conduit mal”, mais : “Ce haut bourgeois se conduit comme il est presque inévitable que de hauts bourgeois se conduisent, ce pleutre se conduit en pleutre”, et où l'on ajoutera : “D'ailleurs, nous ne voyons guère que les pleutres ; les autres, il y a quelques bonnes raisons pour que nous ne les voyions pas”, ce jour-là l'antisémitisme larvé, de beaucoup le plus redoutable chez nous, commencera de mourir. Et voilà, mon cher ami, ce que les hommes comme moi – les hommes qui ne se sentent nullement solidaires de maître Aleph, ni de M. X ou de M. Y [...] ; les hommes qui se sentent tout simplement Français, de cette France où leurs aïeux ont vécu depuis bien plus des cinq générations fatidiques, de cette France pour laquelle, à la génération précédente, leurs pères et oncles ont opté [...] ; voilà ce que ces hommes vous demandent, voilà ce que nous vous demandons de dire autour de vous. Même ou plutôt surtout dans les milieux “sympathiques”141. »

Si cette lettre montre bien qu'il restait des Français juifs pour refuser de s'en accommoder, l'« esprit de distinction » que l'historien avait déjà qualifié d'antisémitisme « du numerus clausus » en avril 1936142 et dans lequel il décelait ici un « antisémitisme larvé » était bien dans l'air du temps : on le retrouvait dans maints écrits de l'époque et il était loin de s'identifier à la seule xénophobie.

Gaston Bergery ne ménageait aucun effort pour se démarquer clairement des antisémites déclarés. Pourtant, quelques jours plus tard, l'avocat de Louis Darquier de Pellepoix – fondateur du Rassemblement antijuif de France et de sa revue La France enchaînée, « organe de défense contre l'invasion juive » – s'appuyait sur cet article qui « [résumait] admirablement [sa] position dans le débat » opposant en justice Bernard Lecache, le fondateur de la Ligue contre le racisme et l'antisémitisme (la LICA) et celui qui l'avait qualifié d'« excrément de ghetto » et de « pourceau circoncis ». « Ce n'est pas un homme de droite qui écrit cela », ajoutait maître Pierre Leroy, après avoir longuement cité l'article de Bergery. La question ainsi posée n'était pas une « question de principe », mais une « question de mesure ». Maître Leroy se prévalait de sa neutralité politique (il n'était pas antisémite), mais revenait avec insistance sur l'existence d'un particularisme juif ; or « la France [ce n'était] pas une terre abstraite, ça [n'était] pas une notion idéologique, ce [n'était] pas une notion philosophique, mais la France [c'était] une réalité concrète, [c'était] une chose à laquelle nous sommes attachés par nos aïeux, [c'était] la terre où [dormaient] nos morts143 ».

Les idées exprimées dans l'article de Bergery n'engageaient pas que lui. Elles s'inscrivaient dans le cadre d'une polémique qui opposait La Flèche au Droit de vivre, le journal de la LICA. Un mois plus tôt, Claude Mauriac était intervenu dans l'escarmouche qui se développait entre les deux journaux. Il commençait par y redire avec force son hostilité et celle du journal à « l'antisémitisme érigé en système et en dogme », au racisme ou à « l'abjection de l'antisémitisme allemand sous sa forme présente ». « Un Français juif est un Français comme les autres », réaffirmait-il tout en se plaignant de la présence « démesurée » de Juifs dans certains ministères. L'antisémitisme était funeste, car il avait, entre autres résultats redoutables, celui de détourner l'attention des vrais problèmes : Claude Mauriac s'appuyait sur l'article de Thierry Maulnier dans Combat pour étayer ses dires. Il renvoyait dos à dos « le philosémitisme bêlant » et l'« iniquité dangereuse de l'antisémitisme » et proposait d'abord d'opérer une « première discrimination entre les Français et les non-Français, puis, à l'intérieur même du pays, de rechercher la proportion raisonnable, l'équilibre, entre les Français juifs et ceux qui ne [l'étaient] pas »144.

De Bergery à Darquier de Pellepoix, de Claude Mauriac à Thierry Maulnier, la circulation des idées était bien présente et on serait tenté de reprendre l'expression de maître Leroy pour avancer que c'était parfois une question de mesure plutôt que de principe.

Claudel écrivit trois lettres sur Israël qui furent publiées en 1937 à côté d'articles d'André Spire, du père Joseph Bonsirven, de René Schwob, etc. La première de ces lettres, datée de mai 1936, était adressée à l'organisateur du Congrès juif mondial. « La législation abominable et stupide dirigée contre vos coreligionnaires en Allemagne me remplit d'indignation et d'horreur. [...] L'étude continuelle que je fais de la Bible m'a pénétré de l'importance prédominante d'Israël au point de vue de Dieu et de l'humanité. » Il précisait sa pensée dans la deuxième missive, adressée au directeur de Présences  : « La [précédente] lettre ne représente qu'un côté de la question. Il y en a un autre sur lequel je n'ai pas pour le moment le courage d'insister. C'est un fait pourtant que l'on voit partout des Juifs au premier rang dans les partis de subversion sociale ou religieuse. Peut-être d'ailleurs, dans ce rôle destructeur, obéissent-ils à une vocation providentielle. Mais il n'est pas surprenant qu'elle entraîne des réactions. » Dans la troisième lettre, il exprimait son attente de la conversion de tous les juifs145. Car bien souvent ces catholiques fervents qui – en pionniers – se portaient à la défense des Juifs contre ceux qui appelaient à les persécuter, ne manquaient pas de préciser la centralité de cet objectif à leurs yeux : ainsi, par exemple, du père Bonsirven dont le livre Juifs et Chrétiens, paru en 1936, se concevait comme un guide pour la conversion des juifs146.

Les Juifs « au premier rang des partis de la subversion sociale et religieuse »... Cela explique peut-être que l'écrivain catholique, qui adressa le 24 décembre 1941 une lettre fort émouvante au grand rabbin de France pour lui exprimer sa solidarité, relevait, dans un bilan établi le 6 juillet 1940 et d'une lucidité remarquable sur bien d'autres points, comme premier des points qu'il portait à l'actif de l'armistice : « La France est délivrée après soixante ans du joug du parti radical et anticatholique (professeurs, avocats, juifs, francs-maçons)... Espérance d'être délivrés du suffrage universel et du parlementarisme147. » Pour tous les ennemis de la république – ou du parlementarisme dont la crise était flagrante –, les Juifs portaient une responsabilité avérée dans la décomposition de la vie politique.

La recrudescence de l'hostilité aux Juifs en France comme ailleurs leur était souvent imputée. L'un des pourfendeurs les plus actifs de l'antisémitisme était le député conservateur et antimunichois de la Seine, Henri de Kérillis. Dans les articles qu'il publia alors – notamment dans L'Époque –, il ne cessait de démontrer que l'antisémitisme en France faisait le lit des dictatures et profitait au seul nazisme. Pourtant, interrogé au printemps 1938 par un journaliste américain, il déclarait : « Oui, il y a une recrudescence de l'antisémitisme en France, comme conséquence du passage de M. Blum au pouvoir ; des abus auxquels se sont livrées certaines personnalités de son entourage ; de l'invasion des Juifs expulsés des autres pays et sans doute également par suite de la contagion des idéologies auxquelles l'antisémitisme moderne emprunte sa force148. »

François Mauriac adhéra au Comité français pour les intellectuels juifs persécutés qui, regroupant hommes de lettres et scientifiques, avait été créé en 1933. En mars 1937, il accorda son patronage à La Juste Parole, un journal qui, depuis le printemps précédent, se proposait de réfuter systématiquement toutes les allégations antisémites. Dans sa lettre d'adhésion, l'écrivain posait clairement l'incompatibilité entre le catholicisme et l'antisémitisme : « Nous sommes liés à Israël, nous lui sommes unis que nous le voulions ou non. » Il ajoutait : « Je crois pourtant qu'Israël est quelquefois en partie responsable de l'instinct de défense qu'il éveille dans certaines nations [...]. La lutte contre l'antisémitisme devrait commencer chez les juifs eux-mêmes, comme la réforme de l'Espagne devra être d'abord une réforme du clergé. Les juifs ne peuvent pas se perpétuer, se marier entre eux, s'isoler des chrétiens sans créer un climat de défense et d'hostilité. Ils ne peuvent pas accaparer la finance internationale sans donner aux peuples le sentiment d'être dominés par eux. Ils ne peuvent pas pulluler partout où l'un deux s'est introduit (le ministère Blum) sans éveiller la haine parce qu'ils se livrent eux-mêmes à des représailles. Des juifs allemands reconnaissent devant moi qu'il existait en Allemagne un problème juif et qu'il fallait le résoudre. Il finira par en exister un en France, je le crains. En résumé, je m'associe à la lutte contre l'antisémitisme, mais je crois qu'il dépend des juifs eux-mêmes de le rendre moins violent et que la guérison de ce mal ne sera obtenue que par l'effort des juifs et des chrétiens réunis149. »

L'hostilité à l'égard des Juifs, liée à leur volonté de « se perpétuer », les Juifs, une menace qui mettait la France en péril, d'où le développement naturel d'un « esprit de défense » ; les Juifs, maîtres de la « finance internationale », donnaient le sentiment de dominer les autres peuples, « ils pullulaient ». Léon Blum – devenu président du Conseil à la suite d'élections démocratiques – s'était « introduit » au gouvernement ; en 1938, l'Allemagne avait un problème juif à résoudre. C'étaient là des prémisses étonnantes pour joindre sa voix à celles des détracteurs de l'antisémitisme... Le Consistoire central évoqua dans une réponse publiée par l'un des numéros suivants de La Juste Parole « l'émoi suscité » parmi les Juifs par « les termes de cette adhésion » du célèbre écrivain. La première série des griefs formulés par Mauriac à l'égard des Juifs avait l'excuse de reposer sur une base religieuse puisqu'elle tablait sur la conversion totale d'Israël, serait-ce « à la fin des temps ». Mais les arguments d'ordre politique, attribués avec générosité à l'« ingénuité » de l'écrivain, y étaient réfutés l'un après l'autre150.

Un an après son adhésion à La Juste Parole, Mauriac affirmait, dans un article de Temps présent intitulé « Pour Israël », la nécessité impérative d'un « acte public d'opposition à l'antisémitisme [...] avant même d'examiner les problèmes que [soulevait] déjà l'exode des persécutés. [...] Nous ne sommes pas libres d'être antisémites ; même sous cette forme prudente qui se traduit chez beaucoup de chrétiens par cette phrase : “Dans leur intérêt même, les Juifs...”, Dieu sait ce qu'on exige des Juifs “dans leur intérêt” ! Gardons-nous d'autant plus de l'antisémitisme, même larvé, que nous sommes tous – oui, tous sans exception – les héritiers de cette haine séculaire ; sinon de cette haine, du moins de cette hostilité entretenue en nous, il faut le dire à notre décharge, par les fautes, par les maladresses d'Israël ; et par cette flamme redoutable que la persécution attise en lui. À ce ferment de haine, j'ai toujours opposé l'admiration que je ressens pour quelques Juifs, morts ou vivants, et l'affection que plus d'un m'inspire151. »

La « vague de haine » qui « se dressait contre Israël » s'était encore accrue durant l'année qui séparait ces deux textes : l'accent et les priorités de l'écrivain ne laissaient plus aucune place au doute. Pourtant, il y reprenait l'idée selon laquelle l'hostilité à l'égard des Juifs était entretenue par les « fautes » et les « maladresses d'Israël » que, cette fois-ci, il ne détaillait pas. Mauriac n'avait pas changé d'avis, les circonstances avaient inversé les priorités.

Emmanuel Mounier, dans Le Voltigeur du 1er mars 1939, souhaitait répondre au numéro spécial que Je suis partout avait consacré aux Juifs de France le 17 février précédent. Il avait déjà proposé un compte rendu impitoyable de Bagatelles pour un massacre un an plus tôt, démontant pièce par pièce les données imaginaires ou plutôt mensongères sur lesquelles Céline fondait ses arguments. En décembre 1938, tout en se défendant de critiquer les efforts prodigués par le gouvernement pour parvenir à un accord avec les Allemands, il avait dénoncé sans ambiguïté l'empressement manifesté par Georges Bonnet : poser comme objectif la signature d'un pacte de non-agression quelques semaines après les atrocités de la nuit de cristal alors qu'au même moment la Grande-Bretagne et les États-Unis dénonçaient avec vigueur la persécution des Juifs, c'était, écrivait-il, livrer l'âme de la France à la passion raciste et totalitaire152.

Dans sa riposte à Je suis partout Mounier se défendait d'abord de présenter « un plaidoyer pour les Juifs » – une précaution de langage que l'on retrouvera souvent pendant la guerre chez ceux qui s'opposèrent aux persécutions. C'est au nom de la « défense de l'organisme national français contre une maladie endémique mais aujourd'hui d'origine étrangère, l'antisémitisme », qu'il proposait une analyse « des » problèmes juifs en France, qui, tout en relevant de la même espèce, présentaient certaines spécificités si on les comparait aux problèmes « alsaciens, bordelais, catholiques, protestants, ouvriers ou paysans ». Car les Juifs avaient « tendance à s'agglomérer, sinon à faire sécession, à former induration dans la communauté nationale. Le cinéma, c'est un fait, [était] envahi par une catégorie particulière de Juifs véreux. L'enseignement supérieur [avait] connu, avant la guerre, un certain monopole de cette catégorie particulière de Juifs rationalistes et sociologues. M. Léon Blum [avait] multiplié imprudemment dans son entourage cette sous-section de politiciens que sont les politiciens socialistes juifs » – de la même façon, ajoutait-il, que la corporation des charbonniers était « submergée par les Auvergnats ». Cela ne justifiait par pour autant l'adoption d'un numerus clausus, car il devrait alors s'appliquer « pour la totalité de la canaille ». L'antisémitisme français était dépourvu « de contenu », il n'était pas « une doctrine » mais « un prétexte et une feinte ». Cet antisémitisme et « un certain antifascisme » étaient renvoyés dos à dos : l'un comme l'autre étaient utilisés pour « aveugler les colères et détourner les justiciers ». L'antisémitisme n'était « pas autre chose qu'un symptôme de la nazification lente de la bourgeoisie française153 ».

« Les Juifs avaient tendance à s'agglomérer », ils « formaient induration dans la communauté nationale », « les Juifs véreux envahissaient le cinéma » ; l'opposition au numerus clausus était justifiée par son caractère partiel : si on en adoptait l'idée, il devrait s'appliquer à « toute la canaille ». Ce vocabulaire pour le moins ambigu s'était glissé dans un numéro spécial, intitulé « L'antisémitisme contre la France », du bimensuel Le Voltigeur créé par Esprit. Bergery avait adopté un raisonnement similaire en précisant que son propos n'était en rien dirigé contre les Juifs en tant que tels et qu'il se serait exprimé de la même façon à l'égard des Corses si ces derniers avaient ainsi proliféré dans les cabinets ministériels154. Léon Werth avait-il cet argument à l'esprit ? Les lignes qu'il consigna dans son Journal en mai 1941 semblaient bien faire écho à Bergery : « Il est à remarquer que la foule, aux dénominations ethnologiques, attribue presque toujours un caractère péjoratif. Le Normand est processif, le Breton est brut, le Méridional est lâche et bavard. À tout groupe humain l'homme-foule oppose d'abord un jugement de défense et de réprobation. Son narcissisme y trouve son compte. Mais s'il s'agit des Juifs, le mot entraîne tout. Il est chargé de souillure par vingt siècles de persécution. L'abstraction juive est une des moins réversibles. On passe plus facilement de la perfide Albion à la loyale Angleterre155. »

De nombreux autres articles dans ce numéro du Voltigeur dénonçaient vigoureusement les attaques haineuses de Je suis partout, présenté comme agent du nazisme en France, et Péguy était appelé à la rescousse et largement cité. L'impossibilité d'adopter un statut des Juifs y était longuement argumentée (comment définir le Juif autrement que par sa religion ?), le mythe de la finance juive démonté – bien qu'en usant d'une formule douteuse : « On n'est pas financier parce que juif, mais juif parce que financier. » Un article se penchait plus particulièrement sur « la qualité de citoyen. » Son auteur, Henri Simon, commençait par reconnaître deux points sur lesquels « tous les Français de bon sens » ne pouvaient que s'accorder. D'une part, « les persécutions juives en Allemagne [rejetaient] vers les frontières [de la France] une masse d'éléments étrangers que la France ne saurait assimiler d'un seul coup sans risquer certains désordres économiques, certaines crises morales ; donc il [fallait] agir avec prudence et ne pas pratiquer d'une manière trop sentimentale la vertu d'hospitalité ». D'autre part, « toute communauté particulière intégrée à la communauté nationale [tendait] à y former une franc-maçonnerie, ou du moins une société de secours mutuels qui [poussait] ses membres aux postes de commandement et [détournait] à son profit le pouvoir : ainsi [agissaient] les Juifs, et il [convenait] d'être en garde contre un certain accaparement des ministères et des bureaux par le népotisme et le cousinage d'Israël ». La conclusion était bien sans appel et rejetait les attaques haineuses de la feuille d'extrême droite. Cependant, au passage, s'il s'indignait de l'idée d'une « législation d'exception contre les personnes juives » contraire à la justice républicaine, l'auteur considérait qu'une « certaine forme d'antisémitisme politique serait légitime contre une communauté juive conspirant pour la conquête de l'État », de la même façon qu'une « certaine forme d'anticléricalisme [pouvait] se justifier quand les catholiques [agissaient] en cléricaux ». Henri Simon posait les principes qu'il convenait de garder à l'esprit face au « problème juif » : « ne point permettre que la qualité de juif constitue un privilège de fait dans l'État et ne point permettre qu'une personne juive soit frappée en tant que telle par une loi d'exclusion quelconque156 ». Implicitement, c'était mettre sur le même plan les vociférations de Je suis partout et des antisémites du même genre et ce qui lui semblait une évidence, même s'il refusait d'y voir un comportement spécifiquement juif : l'« accaparement » de l'appareil d'État en France par les Juifs. Dans ces années où la haine antisémite se déversait abondamment, il rejetait toute injustice mais croyait utile de s'opposer dans un même souffle aux prétendus « privilèges » dont bénéficiaient les Juifs.

Stanislas Fumet dirigeait, depuis novembre 1937, la rédaction de Temps présent157, revue qui condamna en avril 1938 le premier des numéros spéciaux de Je suis partout consacrés aux Juifs. Dans un numéro du 9 octobre 1938, c'est, comme François Mauriac, au nom du catholicisme que Fumet réprouvait le racisme. « Mais, ajoutait-il, les nations [étaient] fondées [...] à se défendre du pourcentage excessif d'israélites dans les postes les plus élevés d'un pays. Il est des susceptibilités nationales, par exemple, qui ont le droit de s'effaroucher quand un Léon Blum fait appel, pour constituer son ministère, à une participation disproportionnée de l'élément juif. » « Ce défaut de discrétion, ce manque de tact, propre à un certain judaïsme » l'amenait à penser qu'un « certain numerus clausus [n'était pas nécessairement] un arrangement à rejeter158 ». « Les nations – fondées à se défendre » ; un « pourcentage excessif d'israélites dans les postes les plus élevés », l'« élément juif », un « défaut de discrétion, [un] manque de tact propre à un certain judaïsme ». Là encore, les références de l'auteur de ces lignes – un philosémite convaincu, marié lui-même à une Juive (Aniouta) convertie au catholicisme – témoignent de la prégnance générale d'un code culturel dotant les Juifs de caractéristiques spécifiques qui les distinguaient et parfois même les aliénaient de l'ensemble des autres Français. Ces caractéristiques s'appliquaient à tous les Juifs. Il ne s'agissait guère là des seuls Juifs étrangers.

L'idée d'un numerus clausus qui limiterait l'accès des Juifs à certaines professions se répandait en effet. Elle était reprise en éditorial de L'Ère nouvelle, qui représentait l'aile droite du Parti radical et s'était déjà illustrée dans les années 1920 en usant de l'arme antisémite dans ses attaques contre Léon Blum159. Certes, parmi les réactions que cet éditorial suscita, on pouvait lire un article indigné de L'Aube, journal démocrate-chrétien qui voyait dans cette idée l'intrusion de l'antisémitisme hitlérien en France160 ; c'est pourtant dans ce même journal qui publia maints articles hostiles à l'antisémitisme que le député de Colmar s'était aussi rallié un mois plus tôt à ce qu'il considérait comme une solution pour freiner les progrès de l'antisémitisme en Alsace161.

Le profil du « problème juif » qui émergeait de l'ensemble de ces écrits dont les auteurs récusaient l'antisémitisme, le condamnaient – et s'en indignaient même souvent –, s'articulait autour d'un certain nombre d'idées-forces162. Les Juifs constituaient une collectivité distincte, dotée de traits que l'on pouvait identifier. Ils étaient naturellement liés aux Juifs de l'étranger – l'assimilation des uns aux autres s'opérait donc subrepticement en même temps que tout geste de solidarité manifesté par les uns à l'égard des autres devenait du coup suspect et moralement répréhensible. Ils étaient attirés par l'argent et le pouvoir, avaient tendance à se regrouper entre eux, à s'aider les uns les autres (nouvel œil critique à l'égard de cette pernicieuse solidarité), ne reculaient pas devant les idées subversives. Ils investissaient certains domaines – la presse, la politique, la finance, le cinéma – et y occupaient une place disproportionnée. Il était par conséquent normal que les populations s'en offusquent ; surtout lorsque la puissance des Juifs se trouvait renforcée par l'arrivée de réfugiés. Sans nécessairement en approuver l'idée, il était légitime de s'interroger sur les bienfaits éventuels de l'adoption d'un numerus clausus. Aux yeux de ces auteurs, rien de tout cela ne relevait de l'antisémitisme, lequel était violent, haineux, irrationnel, reposait sur l'idée d'un complot visant à dominer le monde et prêtait aux Juifs une nuisance absolue.

L'antisémitisme ou le racisme comme idéologies fondatrices, comme Weltanschaung global et constitutif étaient largement condamnés. L'horreur, la barbarie des pratiques antisémites qui se déchaînaient outre-Rhin rencontraient une indignation réelle. C'est d'abord contre cet antisémitisme-là et contre la haine déversée par les feuilles de l'extrême droite que s'insurgeaient les auteurs cités. L'antisémitisme « raisonnable », articulé autour d'une analyse froide des composantes d'un « problème juif » qui minait la France suscitait aussi maintes réactions. Mais bien souvent l'argumentation reposait sur des emprunts manifestes. Dans la synthèse des codes culturels structurels des années 1930, l'identification entre Juif et étranger avait pris racine : les Juifs n'étaient pas – ne pouvaient être – des Français comme les autres ; l'esprit de distinction s'était imposé. Les traces de cette imprégnation profonde perçaient dans les dessins et caricatures qui étaient alors publiés, même dans la presse de gauche, et qui – sous prétexte d'antiploutocratisme ? – présentaient bien souvent une traduction visuelle des stéréotypes habituels163.






Blum la Guerre


L'accession de Blum au pouvoir offrit un prétexte commode pour développer l'idée de la mainmise des Juifs sur le politique. Les opposants trouvèrent là un terreau fertile. De façon plus générale, les élections impliquant un Français juif (ou réputé tel) furent l'occasion d'attaques antisémites visant à discréditer sa candidature. Déjà en 1932, Pierre Mendès France avait dû s'y frotter à Louviers, et Jean Zay dans le Loiret164.

Mais les deux gouvernements Blum (juin 1936-juin 1937 ; puis l'éphémère gouvernement du 13 mars au 10 avril 1938) déclenchèrent une véritable flambée de haine antisémite. En témoignent – outre les écrits publiés – les quantités de lettres dont le style n'avait rien à envier à Gringoire et qui étaient quotidiennement triées à la Chambre165. Lorsque Léon Blum retrouva les bancs de l'opposition, le pli avait été pris et il était tentant de miner la légitimité de ses critiques en rappelant qu'il était juif, ce dont certains radicaux ne se privèrent pas, ce qui renforça encore, au sein du Parti socialiste, une xénophobie antisémite déjà bien représentée166. Compte tenu de la situation internationale et des bruits de guerre, la dimension politique de l'antisémitisme s'accentua encore, tout en amplifiant ses composantes socioculturelles : l'étranger corrupteur se faisait en outre menaçant.

Léon Blum devint la quintessence du Juif fantasmé : symbole d'une gauche exécrée par la droite et l'extrême droite, il fut accusé d'avoir favorisé l'immigration des victimes de l'antisémitisme nazi, d'avoir « judaïsé » le pouvoir en s'entourant de ministres et de conseillers juifs, de pousser à la guerre contre les Allemands. On l'affubla d'un nom étranger – Karfunkelstein – pour rendre plus plausible la thèse selon laquelle les Juifs constituaient des espions potentiels dans le conflit qui s'annonçait167. Et ces accusations n'avaient rien de marginal. Blum avait coutume de traiter par un silence méprisant les attaques antisémites dont il était régulièrement l'objet. Mais durant l'année 1938 elles furent si abondantes, qu'à l'automne il se résolut à publier dans Le Populaire un article intitulé « Je suis français ». Sans doute craignait-il que « le mensonge [eût] pris un beau jour tant de consistance, se [fût] si bien logé dans l'esprit public, qu'aucune réfutation n'[eût] plus [eu] sur lui de prise ».

« Je suis né à Paris le 9 avril 1872, Français de parents français, écrivait-il. [...] Mon père est né dans un village d'Alsace, nommé Westhoffen, il y a maintenant plus de un siècle, Français de parents français. Ma mère est née à Paris, Française de parents français. Mes quatre grands-parents sont nés Français, en terre d'Alsace. Aussi loin qu'il soit possible de remonter dans l'histoire d'une famille plus que modeste, mon ascendance est purement française. Depuis que les Juifs français possèdent un état civil, mes ancêtres paternels ont porté le nom que je porte aujourd'hui168. » Martelé à neuf reprises dans ce court paragraphe, le mot « français » avait pour fonction de redresser une réalité sérieusement malmenée. Ces quelques lignes mettent crûment en lumière le climat de cette fin de décennie. C'est de ce seul sujet qu'elles relèvent. Elles n'induisent de la part de Léon Blum aucune distanciation de sa qualité de Juif. Car, une semaine plus tard, lors du banquet organisé à l'occasion du congrès national de la LICA, l'homme d'État se réclamait publiquement de l'autre dimension de son identité : « Je suis un Juif qui ne s'est jamais targué de son origine mais qui n'en a jamais rougi, un Juif qui a toujours porté son nom. » Une identité qui ne devait pas lui interdire d'exprimer son opinion sur tous les sujets – y compris la « dramatique question juive », laquelle s'entendait dans son discours comme le « spectacle horrible » des persécutions dont les Juifs étaient les victimes. « Et pourquoi hésiterais-je, au bout du compte, pourquoi je me contraindrais, pourquoi je m'imposerais à moi-même une sorte de récusation volontaire ? Après tout, je ne me crois pas incapable de parler comme si je n'étais pas juif169. » Par conséquent, qu'un ancien président du Conseil se trouve réduit à protester des origines françaises de ses ancêtres en première page d'un grand quotidien170 atteste du climat ambiant plutôt que du vécu identitaire de l'homme politique.

L'acmé de cette campagne fut en effet atteinte au moment de la crise tchécoslovaque qui aboutit aux accords de Munich et s'articula autour de l'idée selon laquelle les Juifs, par leurs manipulations, poussaient la France à la guerre, mais qu'ils se garderaient bien de risquer eux-même leur vie. « Français qui me lisez, êtes-vous prêts à mourir et à sacrifier vos enfants pour la croisade du Juif Blum contre l'antisémite impie Hitler ? » La question était posée par un antisémite notoire, Henri Béraud, dans le numéro du 1er juin 1936 de La Libre Parole171. Les bruits de guerre s'amplifiant encore, l'extrême droite assena cette idée à coups d'articles et d'éditoriaux ; la « croisade d'Israël », « partie de Jérusalem », était menée – c'était l'évidence – par « Blum la Guerre172 » qui avait un compte personnel à régler avec Hitler. À la veille des accords de Munich, cette même presse se déchaîna : « Le premier soldat tué en 1914 a été le caporal Peugeot. Nous comptons que le premier soldat tué au front de 1938 sera un Rabinovitch, un Grumbach ou un Rosenfeld », écrivit Pierre Gaxotte dans Je suis partout173. Une fois les accords signés, ce fut la jubilation : les Juifs ont manqué leur coup, exultait Léon Daudet174. Paul Ferdonnet proposa son analyse de la crise dans un livre intitulé La Guerre juive et dont l'avant-propos donnait le ton : « Je vais vous parler d'une race maudite, de celle qui porte la haine du monde et qui trouve, dans l'horreur de la guerre, la joie sauvage de détruire la civilisation chrétienne. Oui ! Il y a des parasites qui se repaissent de leurs victimes. Il y a des étrangers qui sont des ennemis. Il y a, dans nos malheurs publics, des responsables anonymes, que chacun voit ou devine, et que personne encore n'ose affronter. Il y a nos Maîtres qui disposent, directement on indirectement, du Capital et du Travail, et que leurs assujettis ont peur de regarder en face. Il y a les spéculateurs de l'Argent qui nous ruinent, et les spéculateurs de la Pensée, qui nous excitent contre nos voisins. Il y a tout un peuple dispersé, dont les tentacules s'efforcent d'étouffer un à un nos espoirs ardents de renaissance nationale. Eh bien ! ces parasites, ces étrangers, ces ennemis intérieurs, ces Maîtres tyranniques et ces spéculateurs impudents, qui ont misé, en septembre 1938, sur la guerre, sur leur guerre de vengeance et de profit, sur la guerre d'enfer de leur rêve messianique, ces bellicistes furieux, il faut avoir l'audace de se dresser sur leur passage pour les démasquer ; et, lorsqu'on les a enfin reconnus, il faut avoir le courage de les désigner par leurs noms : ce sont les Juifs175. »

Des papillons affichés ici ou là permettaient de populariser la corrélation recherchée entre les Juifs et la guerre : « La franc-maçonnerie, les Juifs, l'Angleterre veulent la guerre, la France veut la paix », pouvait-on lire sur l'un d'entre eux176. Ou encore : « À bas la guerre de l'Angleterre, des Juifs, des soviets, des marchands de pétrole, des marchands d'esclaves. À bas la guerre de la Révolution et de l'étranger. Vive la France, vive la paix177. » Le plus singulier de ces papillons était sans doute celui qui se dissimulait sous les traits de l'antiracisme pour faire passer le même message : « Dressez-vous contre le racisme juif pour la liberté et la paix178 », car – c'était une autre évidence – la guerre ne pouvait avoir pour objectif que de courir à la rescousse des Juifs allemands.

Tel était également, semble-t-il, le sentiment général de la foule qui, soulagée de voir écarté le danger de guerre, était venue accueillir Daladier au Bourget à son retour d'Allemagne. « Foule bourgeoise surtout, écrivait Boyer de Sainte-Suzanne se remémorant la scène quelques semaines plus tard, j'y étais : sa joie, joie de la paix. Aussi joie de ce que le gouvernement ait résisté aux “puissances occultes”, franc-maçonnerie et, dans une moindre proportion, judaïsme (très soupçonné lui aussi). Mais le public croit que ces puissances sont homogènes, toutes-puissantes, explique tout par elles, ce qui est exagéré au point d'être romanesque, si importantes que soient ces influences179. » Le lendemain, sur les Champs-Élysées, la scène décrite par Jacques Audiberti n'était pas moins éloquente : « Cependant que le ministre, sur la chaussée, défilait, les femmes en chapeau pointu et les jeunes hommes en gabardine hurlaient en faveur de la paix. Et ils commençaient à donner la chasse aux Juifs et assimilés. [...] Une bourgeoise, au bras de son mari, ou de son amant, quelque champion de polo, me dit encore : “Tu ne ris pas ! Ordure ! À Jérusalem !”180 »

L'opinion avait donc été convaincue. Le camp des pacifistes avait les Juifs pour adversaires. La politique à l'égard des réfugiés – et notamment les Juifs – devint plus restrictive encore : les motifs économiques avaient cédé la place à des motifs d'ordre politique181. L'expansion d'un antisémitisme populaire, lié à la situation internationale et aux risques de guerre, se greffait sur la xénophobie judéophobe engendrée par l'arrivée des victimes de l'antisémitisme nazi.

Mais là non plus ce type d'argumentaire ne resta pas confiné aux feuilles de l'extrême droite et c'est peut-être sur ce point que l'« esprit de distinction » fit le plus de ravages. Dans l'article cité plus haut, Gaston Bergery trouvait en effet un autre « prétexte » à la renaissance de l'antisémitisme, « l'attitude de certains Juifs pendant la dernière crise internationale », c'est-à-dire au moment des accords de Munich. Il précisait : « Juifs réfugiés cherchant leur revanche contre l'atroce persécution dont ils ont été les victimes – Juifs français subissant l'influence des Juifs réfugiés. Les uns ou les autres appuyaient une politique dont le moins qu'on puisse dire est qu'elle risquait la guerre. Et la guerre – a cru sentir l'opinion publique – moins pour défendre les intérêts directs de la France, que pour abattre en Allemagne le régime hitlérien – c'est-à-dire la mort de millions de Français et d'Européens, pour venger quelques Juifs morts et quelques centaines de milliers de Juifs malheureux182. »

Les pacifistes à tous crins, fussent-ils d'anciens dreyfusards et tout en réitérant leur réprobation de l'antisémitisme hitlérien, s'exprimaient de façon plus brutale encore. Félicien Challaye lui aussi tenait à se démarquer d'emblée des antisémites : il n'avait jamais soutenu que « tous les Juifs avaient poussé à la guerre » ou que « la guerre menaçante aurait été “la guerre des Juifs” », écrit-il à l'été 1939 dans La Patrie humaine, « le grand hebdomadaire du pacifisme intégral ». Il y avait pourtant un « mais » : « On est bien obligé de constater, ajoutait-il, qu'un grand nombre de Juifs souhaitaient, les uns consciemment, les autres peut-être inconsciemment, briser par la force de l'armée française, de la marine britannique, de l'aviation soviétique et tchécoslovaque l'État qui persécute si injustement leurs coreligionnaires. » Il dénonçait « l'activité belliciste de Juifs notoires, dont beaucoup embusqués de 1914 ou réformés de toujours ou futurs mobilisés des cabinets ministériels ou de salles de rédaction qui auraient fait la guerre avec le corps de nos enfants ». Et de citer « au ministère, le Juif Mandel, au Parlement, dans la presse parisienne et provinciale les Juifs Salomon Grumbach, Louis Lévy, Weisskof (dit Gombault, dit Pierre de Clain, dit Nicolas Paillot), le Paul Lévy des Écoutes, le Jean Richard-Bloch de Ce Soir, le Julien Benda, Émile Kahn. Même les plus grands, un Léon Blum, un Victor Basch, ont évidemment subi l'influence de leur milieu juif183 ». Une entrée en matière protestant de la différence entre l'auteur et un antisémite vulgaire permettait – comme dans la grande majorité des exemples – de proposer une analyse à partir de laquelle les antisémites déclarés pouvaient aisément rebondir. Je suis partout du 6 janvier 1939 se référa à ces propos, et Challaye, dans un éloge radiodiffusé deux mois plus tard de ce « Juif noble » qu'était Spinoza, redit sa conviction de la nécessité absolue de « travailler à l'œuvre nécessaire du rapprochement franco-allemand » sans se laisser influencer par l'émotion que les violences hitlériennes contre les Juifs suscitaient à juste titre184. « À travers le Juif, les nazis déclaraient leur volonté de domination, les Français leur volonté de collaboration. » Philippe Burrin résume bien dans cette phrase les modalités de fonctionnement d'une pensée qui prit son essor à partir de septembre 1938 et s'articula autour des développements de la crise tchécoslovaque185.

On retrouvait les échos de cette opposition – pacifistes versus Juifs –, présentée comme centrale, au sein même du Parti socialiste. « Il faut le dire hautement, sans crainte d'être accusé par tous les Blum, les Lévy, les Grumbach, d'être à la solde de la propagande allemande », écrivait ainsi dans L'Étincelle socialiste Maurice Martin qui ne rejetait pas l'idée de discussions avec Hitler sans tenir compte du problème posé par la persécution antisémite outre-Rhin. « J'en ai assez de la dictature juive dans le Parti, déclarera le député Chouffet. Le socialisme n'est pas un ghetto. Je ne marche pas, moi, pour la guerre juive186. » Ce type de propos était tenu par des marginaux au sein du Parti socialiste, se rattachant à la tendance paul-fauriste : le pacifisme érigé en valeur absolue en était l'origine. Il participait du durcissement du débat entre les deux courants blumiste et paul-fauriste au sein du Parti socialiste187. Lorsque l'affrontement, tel qu'il s'exprimait dans les invectives, dressait les uns contre les autres « des cryptofascistes à des bolchevistes, des agents de la Gestapo à des représentants du Guépéou », tout devenait possible. Il n'empêche, les partisans de la fermeté face au nazisme étant menés par Léon Blum, auteur de En action pour la paix, l'antisémitisme offrait des perspectives alléchantes : n'étaient-ce pas les origines juives de ce dernier que l'on trouvait à la genèse de ce qui était présenté par les pacifistes comme un reniement idéologique188 ? Donc, si la guerre éclatait – c'était l'évidence –, les Juifs, ou LE Juif Blum, en porteraient la responsabilité. « Oui, Blum [on était à deux semaines de Munich et l'auteur de ces lignes adressées à Léon Blum, Ludovic Zoretti, comptait parmi les pacifistes], si la guerre éclatait, vous en porteriez la responsabilité que je vous souhaite légère. Vous ne deviez pas, avec votre haute intelligence, avec votre lucidité, céder au courant stalinien qui pousse à la guerre avec une volonté si manifeste [...]. Le peuple de France ne vous suit pas. Il ne comprend pas. Il ne veut pas, dans son sein, faire tuer des millions d'hommes, détruire une civilisation pour rendre la vie plus facile aux “cent mille Juifs” des Sudètes189. » Deux mois plus tard, Zoretti regrettait l'exploitation faite d'une « citation tronquée et falsifiée » tirée d'un article qu'il qualifiait désormais de « maladroit ». Il était tout sauf antisémite, il s'insurgeait contre l'idée d'une prétendue question juive en France, ne tarissait pas d'éloges à l'égard du peuple juif, accusait l'Allemagne de pratiquer une politique « abominable », mais il considérait que « la question juive, si elle ne [devait] pas être posée en France, n'en [existait] pas moins comme une question européenne et mondiale », et préconisait la réunion d'une conférence internationale pour lui apporter des solutions – conférence, ajoutait-il, que le gouvernement allemand serait susceptible d'accepter190. Implicitement, ce qu'il semblait dire, c'est qu'il fallait trouver d'autres solutions que la guerre pour mettre fin à l'attitude « abominable » de l'Allemagne à l'égard des Juifs : le lien de cause à effet entre la guerre qui approchait et la politique antisémite du chancelier allemand restait bien sous-jacent. Même lorsque les dés furent jetés, les conversations au Quai d'Orsay ne se départirent pas de ce schéma. « Nous nous battons pour les Juifs », déclare Mme de La Noë le 22 novembre 1939. Certes, cette dame faisait volontiers étalage de son antisémitisme et de sa sympathie pour L'Action française. Raymond de Boyer de Sainte-Suzanne, qui rapportait ces propos, ne partageait pas, on l'a vu, cette sensibilité. Or il égrenait au fil des dates les allusions à la guerre juive. L'idée d'un lien direct entre Juifs et les risques de guerre dépassait alors largement les cercles de l'extrême droite.

Le 27 janvier 1940 : « Vu Daridan. Il tient des propos céliniens : “C'est la guerre des Juifs. Les Anglais, les Juifs, les gauches veulent ménager les Russes et ne pas nuire à l'Allemagne. Ils n'en veulent qu'à Hitler”191. » Le 3 mars 1940 : « L. me dit : “Tout le monde dit que cette guerre est une connerie ! qu'elle est sans issue ; l'on dit également que ce sont les Juifs qui l'ont voulue.” Il fait remarquer qu'il y a dans la bourgeoisie parisienne une recrudescence d'antisémitisme [il demande l'avis de Boisanger sur le rôle des Juifs et obtient cette réponse] : “Certainement, ils ont poussé à la guerre avec obstination”192. »

Avant la signature du pacte germano-soviétique, les Juifs étaient invariablement associés aux bolcheviks (moscoutaires, communistes) dans la catégorie des fauteurs de guerre. Certains paul-fauristes n'avaient pas manqué de dénoncer le couple satanique que constituaient les Juifs et les communistes. Dans l'éventail des crises qui secouaient la France, l'affrontement entre pacifistes et antifascistes s'était en effet exacerbé et le partage des eaux se ramenait à l'évaluation de la menace la plus redoutable : fascisme ou communisme. Dans la recomposition politique – on serait tenté d'écrire clanesque – qui en découlait, les Juifs étaient collectivement associés aux communistes, les opposants les plus déterminés aux accords de Munich. La conjoncture venait renforcer l'image, traditionnelle dans la rhétorique judéophobe, du Juif révolutionnaire à l'origine de tous les mouvements subversifs.

Boyer de Sainte-Suzanne lui-même recherchait les connivences objectives entre Juifs et communisme, écrivant le 14 janvier 1940 : « Les Juifs sensibles à la sémitophilie officielle (plus officielle que réelle) de Moscou. [...] Olivier Wormser [...], riche, intelligent, anticommuniste, bien informé (sa famille intime avec Blum, lui avec Sarraut). Je lui dis qu'on est préoccupé de la propagande communiste et de la mollesse de certains éléments de droite. (Répond promptement qu'il n'y a rien à craindre, les communistes sont matés...) Horreur d'Hitler, bien naturelle, exclusive, mais nervosité juive terrifiée de ce que l'attention se disperse sur Staline193. » Le mois suivant, notant que les émissions de radio ménageaient Moscou, il précisait que l'épouse du responsable de ces émissions était une Juive russe, y voyant sans doute une relation de cause à effet194.

La responsabilité des Juifs dans le conflit, la guerre juive, la complicité entre Juifs et communistes, autant d'idées qui feront les délices de la propagande nazie et collaboratrice pendant la guerre. « Les Juifs ont contribué plus que quiconque à déchaîner cette guerre. Ils ont travaillé bien davantage encore à la prolonger et à l'étendre. Ce sont les Juifs qui ont attelé l'invraisemblable et ignoble “troïka” Churchill-Roosevelt-Staline dont le triomphe eût été l'effondrement de l'Occident », écrira Rebatet en 1942195. Cette propagande, dont on allait voir les effets et qui plongeait ses racines dans les années 1930, avait largement réussi à s'imposer (ce qui au passage en dit long sur la prétendue mainmise des Juifs sur les grands journaux...).






Des valets de plume achetés par les Juifs


En effet, de toutes les idées fixes qui hantaient les antisémites, l'une des plus anciennes avait trait au contrôle de la presse par les Juifs. Le journal fondé par Drumont, le père de l'antisémitisme moderne, ainsi que le surnommait admirativement Bernanos, journal qui depuis 1892, puis à sa réapparition depuis 1931 s'était spécialisé dans la dénonciation de l'emprise des Juifs sur la France, n'avait-il pas adopté pour titre La Libre Parole ? Les Juifs « [disposaient] par l'argent de toute la grande presse européenne, sauf de rares exceptions, et [agissaient] par elle sur les peuples », écrivait Drumont dans son livre célèbre La France juive196. « La synagogue est forte. Elle enseigne dans les universités, elle a les journaux, elle a la banque, elle est incrédule, elle hait l'Église », soutenait aussi l'éditorialiste catholique de L'Univers, Louis Veuillot, développant l'idée que la presse européenne était acquise à « la finance juive »197. En 1910, se référant à l'affaire Dreyfus, Claudel écrivait à Péguy : « Je comprends difficilement que vous niiez l'action de la juiverie dans cette affaire. J'ai vécu dans tous les pays du monde et partout j'ai vu les journaux et l'opinion entre les mains des Juifs198. » Dénonçant le « péril juif », Marcel Jouhandeau, dans la ligne de ces idées, consacrait dans Le Péril juif un passage spécifique à l'emprise sur la presse : grâce aux moyens financiers dont ils disposaient, les Juifs « muselaient une certaine presse » et « en fabriquaient une autre », pour assurer leur contrôle sur l'opinion199. Ferdonnet, dans La Guerre juive, réservait tout un chapitre au palmarès de « l'armée juive de la plume200 ». « L'Intransigeant et Paris-soir appartiennent, l'un et l'autre, à MM. Prouvost et Béguin et non pas à M. Louis-Dreyfus. Le Petit Parisien a pour directeur M. Pierre Dupuy ; L'Œuvre est la propriété de l'Avenir-Publicité et non pas de M. Ebstein, propriétaire du journal L'Ordre. M. Mandel n'a jamais été ni propriétaire ni directeur de Ce Soir, dont l'un des rédacteurs est Jean-Richard Bloch. Dans l'ensemble, aucun israélite ne joue un rôle dirigeant dans aucun des grands quotidiens du matin ou du soir (Journal Matin, Petit Parisien, Petit Journal, Écho de Paris, Époque, Le Temps, Paris-soir, L'Intransigeant...). » Cette mise au point du Bulletin d'information du Centre de documentation et de vigilance fut reprise dans La Juste Parole201. La nécessité de faire appel à des faits objectifs, prouvés et vérifiables montre à quel point l'idée s'était répandue, au point d'inquiéter la communauté juive organisée.

Mais un démenti a-t-il jamais détruit un mythe bien enraciné ? Près d'un demi-siècle après Veuillot, le 3 mars 1940, Boyer de Sainte-Suzanne notait que, pour étayer sa thèse de la responsabilité des Juifs dans la guerre, l'un de ses interlocuteurs déclamait : « Louis Lévy au Populaire, Boris à la Lumière  ; Mandel au gouvernement, etc. (sans oublier les Rothschild...)202. » L'emprise sur la presse et l'assujettissement du pouvoir politique faisaient partie de la même représentation du Juif omnipotent. Tenant « le bon bout », les Juifs n'avaient-ils pas fait passer une « loi interdisant de médire d'eux d'une façon ou d'une autre203 » ? C'est en ces termes que Paul Léautaud évoque, le 31 octobre 1940, le décret Marchandeau, avant d'ajouter : cette loi qui avait « fait d'eux une classe privilégiée, cela [...] n'était guère français ».

Or, à lire La Juste Parole, la situation était bien différente. À la parution de ce nouveau journal, un lecteur suggéra – au nom de l'efficacité du combat contre l'antisémitisme – de faire paraître périodiquement des articles dans les journaux à grand tirage plutôt que de les réserver aux colonnes d'un organe spécifique. « Nous croyons pouvoir affirmer avec notre expérience journalistique que c'est là une utopie, répondait Oscar de Férenzy. La grande presse n'ouvrira pas ses colonnes à des articles de cette nature. Elle ne les acceptera pas, parce que, la question juive étant des plus controversées, on ne voudra pas affronter la mauvaise humeur d'une partie de la clientèle. » Il évoquait enfin les réactions qu'il avait suscitées à Strasbourg par ses articles dans le journal qu'il y dirigeait : les Juifs lui avaient fait – c'était clair – un « pont d'or » pour qu'il devienne leur « valet de plume204 ».
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