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À Moïra





Un rêve


J’AI fait le rêve suivant. Mon père mort revenait me voir.

— Alors, lui dis-je, comment est-ce ? As-tu rencontré Beethoven ?

Il se renfrogne et secoue la tête avec dégoût et tristesse :

— Ah, là, là ! Horrible rencontre !

— Comment ça ?

— Très antipathique. Très.

— Mais comment, papa ?

— Je m’approche de lui, poursuit mon père, prêt à le serrer, sais-tu ce qu’il me dit : « Comment avez-vous osé vous attaquer à l’adagio d’Hammerklavier ! Comment avez-vous pu une seule seconde vous imaginer interpréter une mesure d’Hammerklavier ? »

— Pardonnez-moi maître, lui répondit mon père, je vous imaginais au-dessus de ça à présent…

— Mais enfin ! s’écrie Beethoven, être mort n’est pas être sage !







Hammerklavier


UN jour, je lui dis : « Ça y est, je sais ce qu’est pour moi le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre.

— Dis.

— L’adagio d’Hammerklavier.

— Chef-d’œuvre ! »

À la manière dont il dit chef-d’œuvre, je soupçonne aussitôt qu’il ne l’a plus en tête.

Quelques jours passent.

Il me dit : « J’ai réécouté Hammerklavier, c’est vraiment le chef-d’œuvre parmi les chefs-d’œuvre. C’est bien qu’à ton âge tu aies su ça. »

Mon père me dit souvent : « C’est bien qu’à ton âge tu…, etc. » Pour lui, je suis extrêmement jeune, tout le temps.

« Mais tu sais, ajoute-t-il, tu peux le jouer, tu peux très bien jouer ce mouvement.

— Impossible, voyons.

— Pas difficile.

— Mais si, très difficile papa.

— Pas pour moi. Moi je peux tout à fait jouer ça. »

Mon père entreprend de travailler en secret l’adagio de la sonate opus 106.

Souvent, je lui pose la question : « Alors, Hammerklavier ?

— Magnifique !

— Tu me le joueras ?

— Jamais. »

Au piano, nous sommes en compétition. Nous travaillons souvent les mêmes œuvres avec deux professeurs différents. Lui me prodigue les conseils que le sien lui donne et moi je m’impatiente aussitôt, sachant pertinemment que j’ai été initiée à la seule vérité possible.

Donc les mois passent. Mon père s’affaiblit et travaille Hammerklavier. Bientôt, il ne joue presque plus car se lever, se concentrer, lire deviennent de pénibles efforts.

Un soir, vers la fin, il est dans son lit, je lui dis : « Tu sais ce qui me ferait plaisir, que tu me joues l’adagio d’Hammerklavier.

— Tu veux ? » Il me regarde et s’extirpe de ses draps. Il est dans sa chemise de nuit blanche, il enfile ses mules et nous prenons le couloir avec excitation et solennité.

Il s’installe au piano. Il règle la lampe, la partition, cherche ses lunettes. La cérémonie est longue et je me réjouis de cette longueur, gentiment assise sur un fauteuil de la table d’échecs.

« Tu sais, je ne l’ai pas joué depuis un certain temps.

— Je sais papa, bien sûr. Prends ton temps. »

Je vois son corps faible, son visage maigre, ses jambes gonflées par je ne sais quel désordre. Il a le trac. Il n’ose se lancer. Il est comme un enfant pris de timidité.

Soudain il joue.

… (Oh, papa, où que tu sois, pardonne ce qui va suivre !)

La première mesure est ratée. Il la réattaque, le pied rivé à la pédale. La seconde mesure s’ajoute à la première dans une addition de résonances qui engloutit toute possibilité de musique. La troisième… Non, il recommence, conscient du mauvais départ. Il est de plus en plus tendu et concentré.

Sérieux, froncé, tremblant de bien faire. Il réattaque. Pire qu’avant. Il corrige la fausse note, en fait d’autres, enchaîne quand même, dit : « Non, non, ce n’est pas ça… Tu me troubles… », et recommence. Je dis : « Ne t’inquiète pas, tu sais, on a tout notre temps.

— Ah, tu me troubles, c’est terrible. »

Il a décidé d’avancer. Bravant Hammerklavier comme un soldat de plomb, le voilà engagé dans la lutte vaille que vaille. La jambe lourde ne quitte plus la pédale. Agglutinées les unes aux autres, les notes s’en vont rejoindre un magma originel, sans titre, invariablement chaotique et écorché.

Il sent que c’est très mauvais mais il poursuit. Je devrais pleurer. Hammerklavier défiguré. Mon père mourant. Le clair-obscur accusant tous les signes de la perdition. Mais c’est le rire qui me prend. Le fou rire parmi les plus francs que j’aie jamais eus. Un fou rire irrépressible que je contiens à peine malgré tous mes efforts. Je tourne mon visage vers la fenêtre et me force à m’attrister. Comment faire ? Tous les éléments de la tristesse sont là et je ris !

Il ne sait pas que je ris mais il sent, croit-il, mon inattention.

Il s’arrête, exténué.

« C’est pas ça. Non. Ce soir, c’est pas ça. Je suis fatigué. Je te le jouerai une autre fois. »

Il se lève.

Je ne me souviens plus bien mais je crois que je trouve la force de l’encourager, de lui dire qu’en dépit d’une légère exagération de la pédale et de son trac – tout à fait naturel, étant donné l’enjeu entre nous – ce n’était pas mal du tout. Je le raccompagne dans sa chambre. Je sais bien qu’il n’y aura pas d’autres fois mais quel diable m’habite, le rire est encore en moi dans ce chemin du retour (et même encore aujourd’hui) au souvenir d’Hammerklavier si ultimement massacré.
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