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  I.

  
    
      « Je voudrais que l’on prenne au sérieux la soumission qui est en chacune de nous. »

      Manon Garcia

    

  




  
    Lila déteste l’expression « tomber amoureuse » parce qu’elle raconte une chose qui échappe, une chute. Pourtant, seule dans sa chambre d’hôtel alors qu’elle se brosse les dents, enfile un tee-shirt et met son portable à charger, Lila ne trouve pas d’autres mots pour exprimer ce qu’elle ressent. Quelques minutes plus tôt, quand l’ascenseur s’est arrêté au troisième étage, elle a espéré qu’Antoine ne la laisserait pas filer avant de monter au cinquième. À 2h07 du matin, Lila n’était plus qu’un liquide inflammable. Elle voulait Antoine, tout de suite. Avant que les portes ne se referment, elle s’était imaginé qu’il l’attraperait par le bras pour l’embrasser, lui proposerait un dernier verre ou l’inviterait directement dans sa chambre. Le matin même, Antoine et Lila étaient de parfaits étrangers l’un pour l’autre. En temps normal, Lila aurait jugé vraiment déplacé voire rédhibitoire un tel empressement. Mais, à cet instant précis, elle n’avait rien à faire de ses habitudes ou de la bienséance. Il était trop tard, Antoine l’avait aimantée.

    Étendue sur le lit deux places, Lila vérifie que son téléphone n’est pas en mode silencieux. Après tout, Antoine pourrait changer d’avis, lui faire signe. Lila se tient prête. Elle a bien l’idée d’écrire elle-même un message mais la peur de casser les codes, de tomber à plat gèle son audace ordinaire. Elle allume la télé. Les infos en continu qui s’agitent sur l’écran n’impriment pas, Lila se repasse le film de la soirée.

    Ce qui lui revient d’abord en mémoire, c’est la pointe de regret d’avoir dit oui à l’invitation de la « NP21 », pour Novation Progressiste au xxie siècle, un jeune club de réflexion proche du pouvoir en place. Elle l’a immédiatement ressentie en apercevant le SUV noir avec vitres teintées qui l’attendait devant la gare de Bordeaux pour la conduire à ce colloque financé par une batterie de grands groupes. Lila n’a que dégoût pour ces signes extérieurs d’un monde toujours prompt à afficher sa puissance. Ces rencontres l’éloignent de son élément, de son travail universitaire, de son engagement avec l’association Les Alter Égaux – elle s’est enchaînée la semaine dernière aux grilles du siège parisien d’Amazon –, de l’écriture de son prochain essai. Sa jubilation fondamentale à se confronter à l’altérité l’a emporté. Lila a toujours cultivé un mélange de sagesse et de provocation.

    Dans la salle de réception de la mairie où les invités de la NP21 étaient conviés à dîner, elle avait observé les lustres rutilants, la démesure des miroirs, la hauteur sous plafond qui écrase l’échelle humaine. Après avoir remis son imperméable aux hôtesses d’accueil, elle s’était installée au hasard à l’une des grandes tablées aux nappes impeccablement repassées, aux bougies ornées de décorations florales et aux bouteilles de vin médaillées or. Si, du haut de ses trente-sept ans, elle avait appris à naviguer d’une sphère à l’autre, Lila continuait à se sentir comme une enfant devant tous les symboles de la supériorité sociale, à la racine de sa révolte intime et politique. Très jeune, Lila avait intériorisé à quel point elle ne ressemblait pas à ses copains de classe qui partaient au ski et portaient des vêtements de marque. Même si elle avait appris à se fondre dans leur univers, elle n’était pas de leur monde et ne le serait jamais. Lila avait trop subi l’humiliation pour échapper à l’esprit de revanche. Sans vraiment se l’avouer, elle oscillait toujours entre la fierté de son ancrage populaire et la honte de son milieu d’origine, entre un rejet viscéral de la bourgeoisie et une tentation d’en être.

    Antoine était là, deux chaises les séparaient. Il éclairait tout. Lila fut happée par sa force d’attraction, bluffée par la détermination et la précision de ses propos. L’élégance de son costume marron en lin, qui faisait ressortir ses cheveux couleur miel, ne gâchait rien. Très vite, au milieu des huit personnes attablées en rond, elle ne vit plus que lui. Son visage lui était familier mais ce ne fut qu’au fil de la discussion qu’elle réalisa l’avoir déjà vu à la télévision ou sur du papier glacé. Cet homme si lumineux et captivant, c’était Antoine Polin, un député de la majorité présidentielle, figure montante du parti Énergie et Liberté (EL). Elle ne l’avait jamais considéré autrement que comme l’un des pantins d’un groupe politique qu’elle combattait, plutôt bel homme certes mais fade. Le décalage avec l’impression qu’il lui faisait en chair et en os fut sidérant. Quand Antoine lui adressa un large sourire, Lila vit dans sa dent de devant qui en chevauchait une autre un charme singulier, la signature d’une personnalité. Au pincement dans sa poitrine, elle sut immédiatement qu’il y aurait un avant et un après cette seconde qui la bouleversa.

    Lila ne se souvenait pas de la dernière fois qu’elle avait éprouvé une attirance immédiate aussi intense. Quand la conversation se mit à tourner autour de la structuration de la dette française, elle dévisagea le carré de sa mâchoire, les pointes de jaune dispersées dans la pupille de ses yeux bleus, ses mains trapues. Lila était éblouie par l’éclat et la poigne de cet homme à la quarantaine rayonnante. Elle n’en avait pas encore perdu son latin, tenant tête face au concert de plaidoyers pour la baisse inéluctable de la dépense publique. Elle ferraillait avec la force que Virginie, aide-soignante, lui avait donnée la veille en criant sa rage dans le micro grésillant devant l’hôpital Tenon en grève. Antoine écoutait patiemment ses arguments, répliquant avec une précision et une agilité qui la déconcertaient. Au dessert, Lila se surprit à penser qu’Antoine Polin devait être un amant hors pair.

    C’est sous un parapluie que l’énarque et l’économiste atterrée ont poursuivi leur duel électrique qui avait animé le dîner, du poulet braisé aux verrines trois chocolats. Marchant côte à côte, pressés l’un vers l’autre sous le pépin noir à petits pois blancs de Lila pour se protéger d’une pluie battante, ils n’étaient pas – et ne seraient jamais – d’accord. Comment auraient-ils pu l’être ? Lila se demanda si leur opposition idéologique n’avait pas contribué à cette valse de séduction. Antoine était brillant, ses démonstrations limpides, son vocabulaire riche, elle prenait un réel plaisir à l’affronter. Il ne cherchait pas à l’écraser de ses certitudes mais à la convaincre. Leur duel avait fini par éclipser tous les autres participants à la conversation, transformée à présent en tête à tête sous les lumières tamisées d’un bar branché du quartier Saint-Pierre où une grappe d’invités s’était réfugiée. Alors que le fond de musique techno obligeait à hausser le ton, le timbre de voix légèrement cassé d’Antoine l’accrocha par-dessus tout. Sa façon un peu saccadée et franchement particulière de prononcer les mots lui parut d’une sensualité foudroyante.

    Après deux mojitos, leur dialogue avait basculé dans l’intime. Lui, son enfance à Rennes en fils aîné adulé, son couple vieux de plus de vingt ans qu’il qualifia sans surprise, ses filles dont il montra les photos avec une expression béate d’admiration même s’il regrettait de ne pas les voir suffisamment. Elle, sa jeunesse dans les beaux quartiers alors que ses parents issus de l’immigration algérienne luttaient contre la pauvreté, sa vie monoparentale avec son fils de sept ans, sa passion pour la recherche et l’écriture. De la confrontation idéologique, ils étaient passés aux points communs d’une vie hyperactive qui emporte tout, d’une passion pour l’engagement qui surplombe tout le reste. Ensemble, ils avaient déploré le temps qui file à la vitesse de l’éclair, les désirs de littérature et de cinéma inassouvis, les fantasmes de farniente sans cesse entravés. En miroir, ils partageaient leur insatiable pulsion de vie.

    Lila eut l’impression que tout le monde voyait ce qui se tramait, le rapprochement des corps, leur isolement dans la foule. Au troisième mojito, elle lui avait demandé s’il voulait être président de la République. Antoine avait souri, heureux de se savoir démasqué. C’est fou, le nombre d’hommes de pouvoir qui rêvent sérieusement d’être président de la République, songea Lila. Comme un athlète de premier plan qui viserait le podium suprême aux JO. Pourquoi ne pas être le premier, le meilleur, le surhomme ?

    En rabattant le drap pour couvrir ses pieds froids, Lila n’en revient pas d’avoir craqué pour un homme qui porte des cravates et se drape dans le prêchi-prêcha dominant. Antoine dégage une intelligence et une assurance qui l’ont renversée, sans prévenir. Lila constate l’effet produit : la voix et la maîtrise d’Antoine lui donnent une puissance érotique phénoménale. Elle se sent incapable d’y résister et de rationaliser son émotion. Sur ces pensées, sans nouvelles de lui, Lila attrape les télécommandes pour éteindre sons et lumières, et s’endort dans un souffle.

  


  20h04, les invités peuvent arriver d’une minute à l’autre. Antoine n’est pas là. Toujours le même scénario, Estelle ne s’y fait pas, enfin pas vraiment. Elle a demandé à son mari de prendre le pain mais son esprit doit être ailleurs, le temps a dû lui manquer. Estelle se figure déjà Antoine arrivant essoufflé, attaché-case à la main débordant de paperasses et portable collé à l’oreille. Sans pain. Il l’embrassera tendrement sur la joue, bredouillera un mot d’excuses, poursuivra sa conversation téléphonique. Victoire lui sautera au cou parce que Victoire grimpe toujours dans les bras de son père, alors que Jade attendra qu’il vienne à elle. Pendant ce temps, Estelle terminera la sauce de la salade, les mains pétries d’échalotes. Elle connaît la chanson.
  Depuis une heure, Antoine ne répond plus à ses messages. Tu arrives vers quelle heure ? Tu as pris le pain ? Estelle déteste ce silence et aujourd’hui, elle est éreintée. D’ordinaire, elle supporte les retards, les absences, les légèretés d’Antoine avec davantage de calme. Là, sans bien savoir pourquoi, elle songe qu’elle n’y arrive plus. Elle aussi, elle travaille, elle a un emploi du temps qui occupe pleinement ses journées, avec des responsabilités, des avis à rendre, des amabilités à dispenser. L’expertise en art contemporain, ce n’est peut-être pas aussi important, aussi palpitant qu’une activité de parlementaire mais quand même, merde.
  Dans sa tête, ce n’est pas la colère qui se déploie, il y a un moment déjà qu’elle n’en a plus l’énergie, mais plutôt une lassitude, comme un râle. Depuis combien de temps cale-t-elle tout aux forceps pour relayer la baby-sitter au plus tôt ? Combien de sandwichs a-t-elle avalés sur un coin de table le midi pour être dans les délais ? Combien d’expos et d’inaugurations a-t-elle ratées pour assurer à la maison, diminuant ses chances de progression professionnelle ? Le soir, à peine franchi le seuil de la porte, les filles l’accaparent. Les devoirs à surveiller. Le mot du carnet de correspondance à signer. Le repas à préparer. Quand il n’y a pas un rendez-vous chez le médecin à anticiper, une énième machine à étendre, de la colle qu’il ne faut pas oublier de racheter ou des paires de chaussettes à rassembler. C’est vrai que Victoire et Jade sont maintenant plus autonomes, on est loin des couches et des biberons, mais qui osera dire que l’adolescence est de tout repos pour les parents ? Certes, Estelle n’est pas seule à affronter le quotidien de la maison, il y a la femme de ménage bien sûr, le congélateur et le micro-ondes, si utiles lorsque, comme ce soir, il faut recevoir Charles, Camille, Jean-Philippe et Élodie. Nous sommes mardi, Estelle a tout prévu depuis samedi. Un veau Orloff commandé chez le boucher qu’elle fera avec des pâtes fraîches et, pour le dessert, les panna cotta prennent tranquillement dans le frigo depuis hier soir. Pour ça, Estelle assure. Elle a toujours eu le don d’organiser, de planifier, de faire méthodiquement une chose après l’autre. Jamais elle ne se laisse déborder par la vie matérielle mais ce soir, elle ne peut s’empêcher de penser qu’elle en a marre, sans pour autant imaginer ce dont elle aurait envie.
  20h23, Victoire est en pyjama, Jade sous la douche, l’apéro sur la table basse du salon. Estelle refuse de regarder son téléphone pour savoir si Antoine lui a enfin répondu. Un artifice comme un autre pour se donner l’impression de ne pas subir. Quand elle a rencontré Antoine il y a vingt-quatre ans, elle a été séduite par sa témérité, sa droiture, sa pudeur. Quelque chose a changé depuis ces années où, étudiants et amoureux, ils vivaient collés l’un à l’autre dans un studio sous les toits, depuis ce jour où elle a dit oui pour prendre le nom d’Estelle Polin. Elle n’arrive pas à mettre des mots pour exprimer ce qui n’est plus tout à fait l’homme qu’elle a connu dans sa jeunesse. S’ils ont su passer les caps ensemble et que le temps n’a pas broyé leur amour, Antoine lui échappe désormais pour une large part. C’est triste à dire mais Estelle se sent souvent seule avec lui, même quand il est physiquement là. Pas une seconde pourtant elle n’envisage sa vie sans lui. Comme s’ils étaient liés, attachés, emboîtés. Deux pièces d’un même puzzle.
  Le bruit de la clé. Ce bruit qui lui produit systématiquement un soulèvement de cœur alors qu’elle se désole intérieurement parce qu’Antoine est encore en retard. La pression retombe, un soulagement. Il arrive dans la cuisine avec deux baguettes tradition. Il n’a pas oublié, il a pris le temps. Désolé ma chérie, je n’avais plus de batterie, Yves m’a raconté la réunion avec Hugues Pinson pendant trois plombes… C’est délirant je t’assure, non mais ils sont pas possibles avec leurs changements à la dernière minute, je ne sais pas comment on va faire… Il faut que je rappelle Benjamin dans une heure, j’essaierai de faire court mais comme je dois régler tout ça avant demain 15 heures… enfin bref. Antoine est ailleurs mais il a toujours ce sourire et cette assurance qui anéantissent toute tentation chez Estelle d’engager l’affrontement. Si elle redescend si vite de son exaspération froide et solitaire, c’est parce qu’Antoine est son pilier, son repère, son ancrage. Pendant qu’elle installe les noix de cajou grillées et les olives aux anchois sur un plateau tournant en bambou ramené de leur voyage en Chine, Antoine se précipite dans la salle de bains pour changer de chemise – il y a des invités – et se vaporiser avec un peu de ce flacon qui trône sur le rebord du lavabo depuis vingt ans, un mélange boisé-épicé-ambré.
  On sonne. On s’embrasse. On sert les verres. Les questions se tournent vers Antoine qui possède un talent inégalable pour devenir le centre de tout. De lui, on attend l’analyse politique, les anecdotes, la projection dans l’avenir. Antoine sait briller et accaparer l’attention tout en donnant l’impression de s’intéresser aux autres. C’est fascinant. Aussi loin qu’elle s’en souvienne, Estelle a toujours excellé dans la posture de l’écoute. Son corps s’est arrondi, des rides souples et lisses se sont moulées dans le retour bienveillant de son visage, ses tenues se sont ancrées dans la douceur des tons pastel. Avec ses grands yeux en forme de billes, elle s’inquiète des unes, prend des nouvelles des autres, s’enquiert des petits qui grandissent. Connue pour sa douceur, Estelle a pris l’habitude de s’effacer et de se montrer attentive aux récits de son mari comme aux discussions qui s’ensuivent. Ce n’est pas vraiment de la timidité, plutôt une façon d’être au monde. Elle prend à cœur le tempo du repas, la qualité des plats, leur présentation. Elle met un point d’honneur à ce que les invités ne manquent de rien, elle veille à la chaleur du moment et elle ne s’étonne même plus de passer une soirée entière sans qu’un seul des présents ne s’inquiète de comment elle va, d’où en sont ses projets – d’ailleurs en a-t-elle ? Elle prend plaisir à faire plaisir comme à être la femme de cet homme qui irradie. Antoine lui ouvre la porte d’un monde qui resterait fermé sans lui. Il est son ticket d’entrée dans l’univers du pouvoir. Ce n’est pas rien.

  Demain 15h, ça te va ? Ni bonjour, ni au revoir, ni comment ça va. Jeanne a l’habitude. Elle n’attend rien, elle prend ce qu’on lui donne, même si ce n’est pas grand-chose. Jeanne vient d’avoir vingt-six ans. L’avenir, elle s’y projette joyeusement mais former un couple, ce n’est pas pour maintenant et évidemment pas avec Antoine. Sans hésiter, Jeanne va à l’essentiel et répond sobrement Ok. C’est Antoine Polin tout de même, la classe.



  Brigitte, « Battez-vous », extrait de l’album Et vous, tu m’aimes ?, paroles d’Aurélie Saada et Sylvie Hoarau, 3ème Bureau,
Wagram Music, 2011.

    Angèle, « Flou », extrait de l’album Brol, paroles de Tristan Salvati et Angèle van Laeken, Angèle VL Records, 2018.

    Clara Luciani, « La Grenade », extrait de l’album Sainte Victoire, paroles de Clara Luciani, 2018.

    Jacques Dutronc, « Les Playboys », extrait de l’album Jacques Dutronc, paroles de Jacques Lanzmann, Disques Vogue, 1966.

    

    Illustration de couverture : Yasmine Gateau

ISBN : 978-2-246-82522-7

    

    Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2022.


OPS/nav.xhtml




  Sommaire



  

    		Couverture



    		Page de titre



    

    		I.

      

        		Chapitre 1



        		Chapitre 2



        		Chapitre 3



      



    



    		Page de copyright



  







  Pagination de l'édition papier



  

    		1



    		2



    		7



    		8



    		9



    		10



    		11



    		12



    		13



    		14



    		15



    		16



    		17



    		18



    		19



    		20



    		21



  







  Guide



  

    		Couverture



    		ASSEMBLÉES



    		Début du contenu



  







OPS/cover/cover.jpg
Clémentine Autain

Assemblées

roman

Grasset





OPS/cover/pagetitre.jpg
CLEMENTINE AUTAIN

ASSEMBLEES

roman

BERNARD GRASSET
PARIS





