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À ceux et celles qui m’ont inspiré ces mots.
Aux familles Assogba et Gomez.
À Véronique, Scharia, Charlemagne qui cheminent
chaque jour vers de meilleurs lendemains.
À Clau qui m’accompagne dans le sinueux
labyrinthe de mes pensées.
À Ayo, aucun bateau
ne peut être guidé par son sillage.
À Arnaud Vernet et Laurent Colombani,
ce livre est aussi le vôtre.
« Si tu sais d’où tu viens, il n’y a pas de limite à là où tu peux aller. »
James Baldwin

« Nous le peuple qui sommes plus sombres que le bleu
Allons-nous rester ici et laisser les autres prophétiser nos vies ?
Pardonne-moi, mon frère, pendant que tu restes là perché dans ta gloire
Je sais que tu ne verras pas d’inconvénient si je raconte toute l’histoire. »
« We the people who are darker than blue », Curtis Mayfield

Le prologue de Manga
Sur le balcon, j’entrouvre la lettre de mon ami Heddi.
Dans mes mains, je tiens la réponse qu’il m’a enfin transmise.
Loin du Sahel, au nord-est du Maroc, depuis
L’aventure qu’on a traversée dans ma mémoire se fige,
 
Mes pensées s’agitent, mes mains semblent lourdes, réagissent.
Les nouvelles que j’attends depuis dans mon crâne s’agitent.
 
Quinze ans nous séparent depuis mon départ de Ouidah,
Mon Bénin natal… Ma mère m’avait dit : « Ne t’en va pas. »
Avais-je bien le choix ? Qu’est-ce qui fait qu’on part de chez soi ?
Y a comme une colère qui m’habite, une rage qui sommeille en moi,
 
Qui me noie, qui me parcourt, du sang jusqu’au poil
Ma chair est faite du néant qui entoure les étoiles !
 
Je suis cet amas de chairs qui a poussé loin d’ici.
Je suis un rebelle et mes poèmes prennent racine dans la nuit.
Je tire ma force de toutes les aventures que j’ai traversées,
Et ma ceinture abdominale de ces souffrances endurées.
 
Mon nom c’est Manga, Mingus pour les intimes.
Même si je suis devenu écrivain, je n’étais qu’un anonyme.
Je suis un auteur qui joue des mots un peu comme Youssoupha,
Tout le monde ne peut pas être un Kwamé ni même un Lumumba.
 
Alors j’ai pris mon cahier sur le balcon de mon foyer,
Bénis soient ceux que j’ai côtoyés.
Laisse-moi te raconter l’histoire de ma vie,
Enfin une partie de ma traversée, son allégorie.
 
Je viens de recevoir cette lettre qui arrive d’Oujda.
Y a cet ami là-bas, que j’ai rencontré, un frère d’armes.
Heddi grâce à toi j’ai pris le large,
J’ai évité de toucher le fond, la noyade.
 
Partout où je vais, ce kalimba m’accompagne ;
Mon père me l’a offert avant de rejoindre les étoiles.
Il est mon guide quand je cherche le Graal,
Je vise le ciel pour trouver la grâce.
 
Je viens de la terre et de la poussière rougie du sol,
D’une terre africaine qui cherche à sortir d’une sale époque.
Laisse-moi te raconter d’où je viens et ce qui m’a fait
Partir de chez moi
Et viser plus haut que la tour Eiffel.


ACTE I
Le monde m’appelle
Quinze ans plus tôt
 
Il est sept heures, quand le jour se pointe pour caresser ma nuque.
Avant que viennent les rayons du soleil, chacun suit son but.
Mon rituel, café après le réveil : classique.
Le Butagaz chante la mélodie d’une journée basique.
 
Je fais quelques pompes pour réactiver l’homme.
Le cœur se charge d’en faire un maximum,
Mon regard balaie l’horizon, ces mètres carrés sont mon monde.
La photo de ma mère me sourit scotchée au mur du fond.
 
Aujourd’hui, je traîne mes deux pieds, forcé d’aller au port.
Lourdement porté par le sable comme un condamné à mort,
Le travail désagréable ; pénible est la sensation
D’être moins que rien, comme naître pauvre est une damnation.
 
Pas assez de temps pour vivre, trop peu d’argent pour dormir.
« Mon Bénin est sans lendemain ! » La nuit j’entends ce cri.
Mon inconscient ressent les dévaluations incessantes.
La justice est à deux vitesses, l’écart de plus en plus grand.
 
Dans ces murs, je manque sérieusement de perspectives…
La débrouille est un sport de combat qui entretient et cultive.
Des taxis-motos monte le halo, cendrée la poussière du royaume.
Dahomey entend mon prénom quand je crie devant l’océan.
 
Mon air est frelaté par l’essence qui nous sert à rouler.
En direction du port, j’ai trois containers à décharger ;
J’arrive à tenir debout, grâce au gari et à l’huile d’arachide.
Ce que j’économise c’est pour vivre la belle vie à Paris.
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