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			Vendredi 17 juin 2016

			Sous le soleil bougon d’un mois de juin à demi entamé, parvenue à la hauteur du Club des Poètes, la Clément luxe émet un couinement caoutchouté puis s’immobilise sèchement devant le parking à motos. Lazare, après qu’il a sauté en voltige avec l'agilité du héros de Jour de fête, cadenasse soigneusement sa bicyclette. Il se relève, rectifie sa coiffure, remet en place sa cravate verte ornée d’une gidouille noire et traverse la rue de Bourgogne en songeant – tiens prends ça, Jean-Paul ! – que ceux qui parlent du néant se gardent bien d’y aller voir.

			Mme Solidor, la concierge de l’immeuble, est plongée dans un article présentant Edmond de Rohan-Soubise dans son bureau, revêtu de son bel habit d’académicien. 

			Haute comme trois pommes, la gardienne est une jolie poupée tirée à quatre épingles. En apercevant Lazare, elle délaisse Paris Match, détaille avec intérêt les pinces à vélo vert fluo et le veston aux manches légèrement trop courtes. Elle-même arbore une tenue étudiée, slim noir convenablement déchiré et pull oversize à col roulé en grosses mailles. 

			— Il est là, déclare-t-elle. Il vient de rentrer. Mais je vous préviens, il est de mauvaise humeur. 

			Lazare acquiesce. Normal. Oxymor est toujours de mauvaise humeur. 

			— Quoi de neuf dans le bas monde, joli bibelot ? s’enquiert-il. 

			— Primaire à gauche, monsieur Lazare, ça vient de sortir. Mélenchon va les atomiser !

			— Et dans Paris Match ?

			— C’est people-la Coupole. Il y a un article sur le comte de Rohan-Soubise, ma vie, mon œuvre, mon cul, tout ça. Notez, je me moque de lui et de ses manières d’aristo vieille France, mais il ne faudrait pas, j’adore ce qu’il écrit.

			Le visage de Lazare s’éclaire. Elle adore ce qu’il écrit ! Il lui adresse un baiser de la main puis traverse la cour comme s’il s’agissait du lac des cygnes. Dédaignant l’ascenseur, il gravit les trois étages d’un pas léger. Sonne.

			— Entre !

			L’appartement d’Oxymor, hérité de ses parents, brille par sa banalité bourgeoise. Petites moulures, parquet point de Hongrie, disposition en étoile. N’étaient son ensoleillement sud-sud-ouest et une cave de belle dimension remplie jusqu’au plafond, le trois pièces familial aurait été vendu depuis bien longtemps au profit d’un quartier plus accueillant. 

			— Salut, Oxy. 

			— Salut, Lazare.

			— Vraiment trognon, ton petit bonbon du bas. Elle « adooore » ce que j’écris. Mais elle ne sait malheureusement pas qu’il s’agit de moi. Trop dure, la vie…

			— Pas touche, amigo. Elle appartient à la copropriété.

			— Elle te court toujours après ? Mais qu’est-ce qu’elle peut bien te trouver ?

			Avec sa tête de mouton frisé, ses poils gris argenté et son regard mouillé, Oxymor Baulay produit sur ses semblables – surtout chez les femmes – une impression de profonde bienveillance mâtinée d’une promesse de tendresse infinie. Pour Louise, sa douce amie, c’est mal le connaître : il s’apparenterait plutôt à un œuf Kinder, une petite couche de chocolat et un jouet très moyen à l’intérieur. 

			— Mystère et boule de gomme, ajoute Lazare. Tu nous fais du café ? 

			Les deux amis se rendent dans la cuisine, Oxymor sort le Cona, remplit la lampe à alcool puis prépare la mouture qu’il verse dans la tulipe.

			— Tu pourrais passer aux capsules, fait remarquer Lazare.

			— Et toi, tu pourrais changer de bicyclette, elles ont fait des progrès depuis un siècle.

			— Jamais. Le jarret de Jarry se retournerait dans sa tombe. 

			La Clément de Lazare est la réplique exacte de celle achetée par le jeune père d’Ubu aux établissements Jules Trochon, maison de confiance, 12 quai Jehan Fouquet, à Laval, en 1896. 

			Lazare Assayas est un grand échalas d’une quarantaine d’années, pâleur cadavéreuse, meilleur ami d’Oxy, spécialiste d’Alfred Jarry et de Julien Torma. Pataphysicien chevronné, il s’applique, comme Boris Vian, à penser à des choses auxquelles il pense que les autres ne penseront pas. 

			— Ce qui serait marrant, dit-il, ce serait de poser une fausse plaque rue Bellini précisant que « Edmond de Rohan-Soubise, académicien, a rêvé qu’il avait du talent devant cet immeuble ». 

			Lazare sort son portable, affiche une photo : 

			— Regarde, ajoute-t-il, j’en ai une nouvelle, je l’ai repérée avenue Hoche : Paul Claudel, écrivain et diplomate, a perdu un soulier devant cet immeuble (1868-1955). 

			— Amusant…

			— C’est bien la première fois que Claudel fera marrer les gens. On m’a signalé un Jules Romains qui a retrouvé des copains rue d’Assas et un Henri Bergson qui a éclaté de rire rue de Charonne. Une véritable épidémie. Tu devrais écrire un article là-dessus avant que quelqu’un ne le fasse à ta place.

			Oxy sort deux tasses, verse le café. Avec précaution. Dispose sur un plateau, ajoute deux biscuits, se rend au salon. La pièce, relativement petite, comprend un canapé de couleur indéfinissable, une cheminée prussienne en faïence verte, une table basse thaïlandaise grossièrement sculptée et deux petits fauteuils Ikea.

			— J’ai trop de travail, grommelle-t-il. Je dois livrer les bains-douches et boucler mon Académie française. Et toi ? 

			— Comme toi, mon petit père, je livre à outrance pour Le Sabre d’Oman : les boutres en teck, les épices et l’encens, le désert, les dunes rouges et blondes, la fraîcheur des wadis, les amours contrariées, un chapitre par semaine, Schnock semble content. 

			Schnock, c’est Rohan-Soubise, pour qui Lazare écrit depuis près de dix ans.

			— Pour l’Académie, il te reste qui ? demande Lazare. 

			— Je suis presque au bout. Dabadie, Finkielkraut et ton cher vieux Schnock, demain dix heures à son bureau. 

			Lazare émet un ricanement à rendre amoureuse une hyène du Botswana.

			— Il va te faire admirer son Scorpion, son couteau de sacrifice maya. Un faux, soit dit en passant. Heureusement que tu n’as pas vingt ans et que tu es plutôt moche : il t’aurait fait visiter autre chose...
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