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À Loïc et Nicolas

Ses décisions sont insondables,
et ses chemins impénétrables.
Romains 11,13

Heureux ceux qui sont persécutés pour la justice car le
Royaume des cieux est à eux.
Matthieu 5,1-11


Préface

J’étais évêque de Luçon lorsque j’ai rencontré Bernard pour la première fois à la demande du responsable du service diocésain des vocations. Il habitait alors aux Sables-d’Olonne, s’approchait de la soixantaine, et travaillait dans le milieu commercial. Avec la volubilité qu’on lui connaît, il m’a raconté sa rencontre avec le Christ dans une chapelle de bord de mer tenue par les Béatitudes, puis l’appel à devenir prêtre qui avait résonné à ses oreilles peu de temps après cette expérience spirituelle déterminante. Assez vite, j’ai perçu l’authenticité de sa conversion, la profondeur de son appel. Certes, comme candidat au sacerdoce, il présentait un profil peu classique – il avait été marié deux fois, était père de deux garçons, et grand-père à plusieurs reprises. Cependant, j’ai senti intérieurement qu’il fallait le prendre au sérieux, que son désir n’était pas une lubie, mais avait quelque chose à voir avec l’Esprit de Dieu. Après avoir consulté des canonistes qui m’ont tous confirmé l’absence d’empêchement à son ordination, j’ai décidé de constituer une petite équipe autour de lui pour l’accompagner dans son cheminement. Je voulais lui donner toutes les chances de réussir, et en même temps vérifier si son appel résisterait au temps. Au fil des mois, les échos qui remontaient du terrain confirmaient mon intuition : Bernard démontrait des aptitudes qui accréditaient la sincérité de sa démarche. Ce n’était pas rien de reprendre des études à son âge, d’accepter de vivre une vie communautaire dans un presbytère, d’assumer un service auprès des pauvres et des malades dans un hôpital. Bernard vivait tout cela très humblement, sans jamais se plaindre ou manifester d’impatience. Force était de le reconnaître : les mois passaient, mais sa vocation au sacerdoce, elle, ne passait pas.

Lorsque je suis devenu évêque de Créteil en 2007, Bernard m’a demandé si je pouvais l’accueillir dans mon diocèse pour parachever sa formation. J’avais décelé chez lui un charisme pour accompagner les malades, et plus largement toutes les personnes fragiles envers qui il manifestait des trésors de compassion. Il avait en outre un sens inné du contact et de l’écoute, et comme tout converti, un grand désir de faire découvrir le visage du Christ au plus grand nombre. Voilà pourquoi, après son ordination le 15 avril 2012, je l’ai nommé prêtre coopérateur dans une paroisse du diocèse, tout en lui confiant la charge de prêtre accompagnateur des hôpitaux du secteur. C’est justement dans un hôpital, celui de Chenevier à Créteil, que s’est passé, par l’intermédiaire de Bernard venu donner l’onction des malades à un mourant, le miracle dû à l’intercession du bienheureux Jerzy Popieluszko qui ouvre ce livre. Si Dieu le veut, c’est ce « miracle de Créteil » qui permettra à l’aumônier de Solidarnosc, martyr du communisme, d’accéder à l’honneur des autels comme saint.

En septembre 2014, tandis que je lançais l’enquête diocésaine du procès de canonisation lors d’une messe célébrée au monastère des sœurs de l’Annonciade, à Thiais, ce souvenir est remonté en moi : en 2011, à l’occasion d’un pèlerinage en Pologne, alors que je me recueillais sur sa tombe, j’avais confié le gouvernement de mon diocèse à la prière du bienheureux Jerzy. Je crois donc qu’à travers ce miracle, si Dieu a visité la Pologne, il a aussi visité le Val-de-Marne. Clairement à mes yeux, il y a là un signe du passage du Seigneur dans la vie de notre diocèse. Ce signe, il faut le recevoir humblement, dans la foi, en sachant qu’on est toujours trop petit pour une telle grâce.

Cette préface est justement l’occasion de rendre grâce pour l’itinéraire du père Bernard. Sa vocation a parfois suscité des incompréhensions, des résistances. Et pourtant, c’est à travers ce prêtre au parcours atypique que le Seigneur a montré sa miséricorde en opérant cette guérison. Je veux rendre grâce aussi pour le père Jerzy Popieluszko dont la vie donnée au service de la Vérité est racontée dans ce livre. Puisse cet ouvrage renforcer un peu plus les liens déjà si profonds qui unissent le diocèse de Créteil et la Pologne!

Monseigneur Michel Santier


Prologue

Le miracle français

Ce qu’il y a de plus incroyable dans les miracles, c’est qu’ils arrivent.

Gilbert Keith Chesterton

Juillet 2012. Avec Hubert, un ami religieux, je sillonnais la Pologne sur les traces de Jean-Paul II. Je venais d’être ordonné prêtre quelques semaines auparavant, à l’âge canonique de… 65 ans. Dans le langage clérical, on appelle cela une « vocation tardive ». Je dois admettre que sur le plan de la foi, je n’ai jamais été très précoce. Après avoir passé la majeure partie de mon existence loin de l’Église, j’ai renoué avec Dieu à l’âge de 57 ans. C’était un jour de mai 2004. Mon deuxième mariage battait de l’aile. J’étais désespéré par ce nouvel échec qui confirmait la déroute de ma vie. Ce jour-là, poussé par je ne sais quelle inspiration, j’ai franchi la porte d’une petite chapelle des Sables-d’Olonne, située au bord de la mer. Cela faisait des lustres que je n’étais pas entré dans une église. Aussitôt le seuil franchi, je me suis senti saisi, enveloppé par une présence. Je suis resté là plus d’une heure, en silence, ébauchant un dialogue avec Dieu qui ressemblait à une prière. En sortant de la chapelle, le cœur à la fois apaisé et enflammé, j’ai su que plus rien ne serait comme avant. De fait, quelques mois après cette conversion a résonné l’appel au sacerdoce. Après en avoir éprouvé la vérité, mon évêque confirma ma vocation. J’entamais alors un long parcours de formation, semé d’obstacles, mais couronné par mon ordination à la cathédrale de Créteil, le 15 avril 20121. C’était pour célébrer cette accession à la prêtrise que je m’étais octroyé, comme on se fait un cadeau, cette virée polonaise.

Avant de rejoindre le sanctuaire marial de Czestochowa, Hubert avait suggéré une halte dans une banlieue de Varsovie. « J’aimerais te faire découvrir la paroisse Saint-Stanislas-Kostka où le père Jerzy Popieluszko est enterré », avait-il dit. Je n’avais jamais entendu parler de ce lieu, et le nom du prêtre ne m’évoquait rien. Je me revois pénétrer dans l’église aux deux tours fièrement dressées vers le ciel. Elle n’avait rien de particulier, mais je la trouvais priante, et je m’y sentais bien. Autour du chœur, j’avisais toute une série de panneaux présentant la vie du bienheureux Jerzy, l’ancien vicaire de la paroisse. Je découvrais que ce prêtre polonais, au visage doux et juvénile, avait été aumônier du syndicat Solidarnosc, fondé par Lech Walesa, qu’il était considéré comme le symbole de la résistance spirituelle de tout un peuple au communisme, qu’il avait été tué par la police du régime en 1984, à l’âge de 37 ans, et que son engagement ardent pour la vérité, scellé par son martyre, avait fait fondre les glaces du totalitarisme. Enfin, sur un tableau détaillant ses origines, je découvrais qu’il était né le 14 septembre 1947, exactement le même jour que moi ! Ce qui aurait pu être un point de détail me fit une très vive impression, et me rendit tout de suite le père proche, familier, comme si ces naissances concomitantes avaient tissé entre nous un lien invisible, de l’ordre de la gémellité.

De retour en France, je me procurais tous les livres édités à son sujet. J’avais une grande soif de connaissance. Je voulais comprendre sa vie, son contexte, sa portée. Je me documentais de façon compulsive, passant des heures sur internet, sollicitant des amis polonais. Jerzy n’était plus seulement un objet de connaissance : une relation intime s’était nouée entre nous. Tous les matins, après les laudes, je récitais la prière d’action de grâce pour sa canonisation. Je le sentais toujours plus présent à mes côtés. En l’espace de quelques semaines, il était devenu un compagnon, un ami, un frère.

Vendredi 14 septembre 2012, deux mois à peine après le périple en Pologne. Je termine tranquillement de déjeuner dans le jardin du presbytère inondé de soleil. Aux alentours de 15 heures, mon téléphone vibre dans ma poche. Au bout du fil résonne la voix de sœur Rozalia, la responsable de l’aumônerie de l’hôpital Chenevier de Créteil. Elle me demande de venir d’urgence visiter un mourant. J’arrive vers 15 h 30 dans la chambre du malade. Une chambre épurée, blanche, un peu froide, comme on en trouve dans tous les hôpitaux, et au milieu de laquelle, allongé dans un lit, gît un homme inconscient, dans un état végétatif, en phase terminale. Sa femme Chantal, avec qui je fais connaissance, me dresse un portrait de lui. Âgé de 56 ans, père de trois filles, consultant dans un cabinet de conseil en immobilier, chrétien fervent, François se débat depuis onze ans avec un cancer du sang, une forme rarissime de leucémie appelée syndrome myéloprolifératif atypique. Depuis deux mois, sa situation s’est dégradée. La descente est vertigineuse : malgré trois chimio-thérapies et une greffe de moelle osseuse, les cellules cancé-reuses ont gagné tout le corps. « Le cancer est partout », insiste Chantal, avant de poursuivre, la voix serrée par l’émotion : « En août dernier, les médecins m’ont prévenue qu’il n’y avait plus rien à faire, si ce n’est des traitements de confort en attendant l’issue fatale. En septembre, François a quitté l’hôpital Henri-Mondor, où il était suivi depuis le début, pour rejoindre cet hôpital spécialisé dans les soins palliatifs, et se préparer à mourir. » Dans la conversation, j’apprends qu’elle a pris rendez-vous avec les pompes funèbres pour préparer l’enterrement…

Sur la table de chevet du mourant, je dépose une bougie, la croix de Jean-Paul II, le saint chrême, et l’image du père Jerzy Popieluszko qui, depuis le voyage en Pologne, ne me quitte plus. Puis, entouré de Rozalia et Chantal, j’administre à François le sacrement des malades. J’ai le souvenir d’un moment intense, d’une prière très profonde. Le rituel du sacrement achevé, je réalise que nous sommes le 14 septembre, jour de notre anniversaire commun, le père Popieluszko et moi. Spontanément, je propose à Chantal de confier François à l’intercession du bienheureux, et de réciter ensemble la prière pour sa canonisation. À la fin de cette dernière, je me tourne intérieurement vers le vicaire polonais et, comme un ami parle à un ami, je lui murmure ces quelques mots : « Écoute Jerzy, nous sommes le 14 septembre, c’est ton anniversaire et le mien, donc si tu dois faire quelque chose pour notre frère François, c’est le jour ! » Peu de temps après, nous nous éclipsons, sœur Rozalia et moi, persuadés d’avoir dit adieu à François.

Le lendemain, un coup de fil de Rozalia me surprend vers midi : « Père Bernard, père Bernard, c’est incroyable ! dit-elle d’une voix qui trahit une grande excitation. Je reviens de la chambre de François. Je le croyais décédé, mais il était debout, douché, rasé. C’est un miracle, père Bernard, c’est un miracle ! »

C’est à Chantal, la seule témoin, que je dois le récit de ce qui s’est passé la veille après mon départ : « Dès que vous avez quitté sa chambre, François a ouvert les yeux, il a souri et demandé ce qu’il s’était passé. J’avais l’impression qu’un voile se déchirait, que mon mari, tel Lazare, émergeait du tombeau. Pour la première fois depuis des semaines, il a articulé des mots cohérents, avec une diction normale. Et pendant la nuit, malgré les perfusions, les cathéters, il est parvenu à se lever à trois reprises pour aller jusqu’à la porte des toilettes ! »

Les jours suivants ne font que confirmer l’évidence : François se porte bien ! Il retourne d’ailleurs chez lui dès la fin du mois de septembre. Toutes les analyses médicales qui s’enchaînent les unes après les autres convergent vers ce diagnostic : le net recul de la maladie ! Les médecins sont stupéfaits. Alors que les scanners dévoilaient les assauts de la maladie sur les os il y a seulement quelques jours, les cellules cancéreuses ont aujourd’hui entièrement disparu. François est guéri. « Après examen approfondi, je certifie que sa guérison rapide à partir du 14 septembre 2012, alors qu’il était en soins palliatifs, n’est pas expliquée médicalement », affirme le docteur Jean-Michel Dormont, médecin traitant de François, dans un certificat signé du 7 décembre 2012. Un an et demi plus tard, en mars 2014, c’est au tour du professeur Catherine Cordonnier, chef du service d’hématologie clinique et de thérapie cellulaire de l’hôpital Henri-Mondor qui suit François depuis le début, de confirmer la rémission totale de la maladie. Je la revois encore dans sa grande blouse blanche, au fond d’un couloir de l’hôpital, m’avouer un peu déconcertée : « C’est un cas spectaculaire, voire miraculeux ! »

J’ai laissé filer un certain temps avant de prévenir mon évêque, monseigneur Michel Santier. Au fond de moi, je savais qu’il s’agissait d’un miracle, et d’un miracle dû à l’intercession du père Popieluszko. C’était comme une évidence intérieure. Mais je sentais aussi qu’il fallait garder le silence. Pour qu’un miracle soit reconnu, la guérison doit être spontanée et totale, ce qui était le cas, mais elle doit aussi se vérifier dans le temps. La patience s’imposait.

J’ai donc veillé sur ce secret pendant près de sept mois. Sept longs mois pendant lesquels ma relation à Jerzy est devenue encore plus intense, plus profonde, presque fusionnelle. Mais l’attente me plongea aussi dans des abîmes de réflexions. Je ne cessais de m’interroger : pourquoi le Seigneur m’avait-il choisi, moi, avec mon parcours chaotique, sinueux, pour être l’instrument de sa grâce ? N’y avait-il pas des serviteurs plus exemplaires, plus respectables ? Pourquoi était-ce de mes mains qu’il s’était servi pour révéler sa miséricorde et sauver François ? Était-ce, ce que je crois, pour me confirmer dans ma vocation de prêtre, quelques mois après mon ordination ? Hanté par ces questions, je me réveillais en pleine nuit. Aujourd’hui encore, je ne comprends pas. Je reste comme un pauvre face à tout cela. Devant le passage de Dieu, on se sent tout petit. La seule chose à faire est d’imiter Marie, autrement dit de se mettre à genoux et de s’émerveiller : « Le Seigneur fit pour moi des merveilles, Saint est son nom » (Luc 1,49).

Après avoir informé mon évêque, en mai 2013, les événements se sont précipités. Monseigneur Tomasz Kaczmarek, le postulateur de la cause du père Jerzy, est venu de Pologne pour nous rencontrer, François, Chantal et moi. Nos discussions l’ont aussitôt décidé à retenir le miracle pour plaider la cause de canonisation du prêtre polonais. « Parmi les autres guérisons attribuées à l’inter-cession du bienheureux, c’est la plus limpide, la plus évidente », a-t-il tranché tout de suite. En septembre 2014, à la demande de l’archevêque de Varsovie, le cardinal Nycz, monseigneur Santier a donc ouvert l’enquête diocésaine du procès de canonisation, puisque la guérison s’est produite dans son diocèse de Créteil. Après un an de travail, l’interrogatoire de tous les témoins et l’examen du dossier médical, la commission d’enquête a reconnu l’authenticité du miracle, ouvrant ainsi la voie à la canonisation du père Popieluszko. C’était le 14 septembre 2015, à la cathédrale de Créteil. Le dossier est aujourd’hui à Rome, entre les mains de la Congrégation pour la cause des saints, qui doit le présenter au pape François. C’est à lui que revient la décision finale, celle d’apposer sa signature sur le décret autorisant Jerzy à rejoindre le cortège des saints. Avec tous mes amis polonais, je retiens mon souffle. J’ai confiance !

Comment en tout cas ne pas s’émerveiller de cette continuité ? Trois papes se sont penchés sur la sainteté de Jerzy. En 1997, Jean-Paul II a ouvert son procès de béatification. Benoît XVI l’a béatifié en 2010, en tant que martyr de la foi. Et si Dieu le veut, François lui permettra bientôt d’accéder à l’honneur des autels, par la grâce de ce miracle français, dont j’ai été l’instrument, le « serviteur inutile » dont parle l’Évangile (Luc 17,10).

Dans la prière, je demande souvent au Seigneur pourquoi il a permis que Jerzy fasse ainsi intrusion dans ma vie, lui dont j’ignorais l’existence il y a quelques années, et qui est aujourd’hui si présent au quotidien ? Voulait-il me le proposer comme un modèle pour ma vie sacerdotale, un exemple à suivre, un peu comme le curé d’Ars m’avait guidé lorsque je me préparais à la prêtrise ? Était-ce pour que je fasse connaître sa vie, son message, son témoignage, ce à quoi je me sens en effet poussé intérieurement ?

À l’heure où j’écris ces lignes, nous sommes à quelques semaines des Journées mondiales de la jeunesse, à Cracovie, qui se dérouleront sous le signe de la miséricorde. Ces journées sont l’occasion de proposer aux jeunes des modèles de sainteté, et le père Jerzy figure dans la liste de ces saints patrons à imiter, à suivre. C’est pour eux que j’ai décidé d’écrire ce livre. Pour leur présenter la figure de ce prêtre qui a changé le visage de la Pologne, et qui, accessoirement, a aussi transformé ma vie. Notre monde fabrique à la chaîne des héros, des stars, des peoples qui sont adulés un jour, puis oubliés le lendemain. Il est important d’offrir à l’admiration des jeunes autre chose que ces exemples frelatés issus de la société du spectacle. Qu’ils arriment leurs rêves à des balises plus sûres : ces saints, indémodables et réellement provocateurs, qui ont eu l’audace de risquer leur vie et de semer la joie et la paix ! Le père Popieluszko est de cette trempe-là. Sa vie est un miracle, un don de Dieu, une incarnation fabuleuse de l’Évangile. Toute son existence, empreinte de courage, de vérité et de justice, atteste que Jésus libère, transforme les êtres et les cultures, et que pour lui, aucune cause n’est désespérée. Le père Jerzy et moi en sommes les témoins : cheminer à ses côtés hisse l’existence à des intensités et des hauteurs vertigineuses ! De tout cœur, je souhaite à chacun de faire l’expérience de ce compagnonnage qui comble la vie.



1. Je développe plus longuement cet itinéraire dans l’épilogue de ce livre, p. 123.
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