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À Cécile Térouanne











« Elle fit des choses incroyables à ceux qui ne les avaient pas vues et l’on peut dire qu’elle en aurait fait encore, si le roi et ses conseillers se fussent bien conduits et bien maintenus envers elle. »



Perceval de Cagny1





1.  Perceval de Cagny a passé quarante-six ans au service des princes d’Alençon. Contemporain de Jeanne et témoin de son épopée, il en est un des chroniqueurs.

DOMRÉMY



1

QUI PARLE ?





« Jeanne, fille de Dieu ! Prépare-toi, tu as été choisie ! »

Jeanne s’apprête à cueillir du basilic et du thym dans le jardin, à la demande de sa mère, lorsque le tonnerre d’une voix inconnue claque et la fige. Un grondement sourd, un souffle à balayer les forêts se déploie et se déverse en elle. Son sang fourmille. Ses muscles grésillent. Sa chair accueille le message. Elle grelotte. D’émotion, de frayeur aussi.

Qui parle ? Quelle est cette voix ?

Jeanne tourne la tête, inquiète. Le son l’a pénétrée par l’oreille droite. Personne. Elle est seule. C’est alors qu’elle prend conscience d’une présence. Le jardin en est métamorphosé. Une lumière l’inonde. Les fèves, les choux dans leur carré, les touffes de pivoines, le rosier et jusqu’au moindre brin d’herbe, tout rayonne.

Qui est là ?

Par-dessus le toit de la maison paternelle, le clocher de l’église observe la scène. C’est alors que la voix reprend :

« Jeanne, une grande œuvre t’attend. Continue de te conduire en bonne fille de Dieu. Garde-toi pure. Quand ton heure viendra, tu guériras des malheurs, tu porteras délivrance de joie dans les cœurs. »

Cette parole qui promet, en ne révélant qu’à demi, ce mystère… C’est trop de violence, trop d’émoi… Cette voix… Elle n’ose prononcer le mot qui lui monte aux lèvres. Elle s’écroule à genoux dans l’allée fraîche, éclate en sanglots et balbutie :

— Oui, Seigneur, je vous obéirai. Oui, de toutes mes forces. Ce que vous m’ordonnerez, je l’accomplirai. Je me garderai pure. De cœur et de corps.

Puis elle s’adresse à la Vierge qu’elle va souvent prier sur la colline, à la chapelle Notre-Dame de Belmont :

— Sainte Marie, protégez-moi. Je veux vous ressembler. J’en fais le vœu solennel. Aidez-moi, car je ne veux pas vous décevoir.

Jeanne se tait. De tout son être, elle attend, elle écoute. L’inconnu va-t-il lui répondre ? Un sourire passe dans la lumière, faiblit. Le jardin s’éteint.

Elle est seule de nouveau. Son cœur se serre. Dans le ciel, le bleu du plein midi paraît gris. Pauvre soleil de la terre. Jeanne est désemparée. Comment retrouver cette lumière ? La nostalgie l’étreint. Elle murmure, épuisée :

— J’aurais tant voulu que vous restiez.

*
*  *

Les semaines passent. L’automne, l’hiver, puis le printemps. Jeanne a pris ses quatorze ans au dernier passage de janvier, pour la fête des rois. Chaque matin, elle espère que le jour qui se lève lui ramènera l’Ange. Car c’est un ange qui l’a visitée. Elle en est sûre. Un soldat de l’armée céleste.

« Quand ton heure viendra, tu guériras des malheurs… »

Ces mots demeurent en elle dans toute la fraîcheur de ce midi incandescent.

« Quand mon heure viendra-t-elle ? » se demande Jeanne.

Souvent, elle observe les choses autour d’elle, scrute le ciel, guettant des signes avant-coureurs. Mais rien. Rien d’autre que le pain quotidien de la vie.

Attendre. La patience est fille de l’humilité. Jeanne attend et garde son secret. Ce silence l’aide à résister. Elle se montre telle qu’elle a toujours été : serviable, dévouée, généreuse. C’est ainsi qu’elle se prépare, comme la voix le lui a demandé. Elle ne blasphème jamais, elle prie, pratique l’aumône et honore ses parents.

Sa mère lui a appris à tenir une maison, comme toute future épouse de bonne réputation doit le faire. Filer et tisser n’ont plus de secrets pour elle. Elle coud, sait fabriquer des draps de lin, tailler des vêtements, et, quand le travail de la ferme l’appelle audehors, elle accomplit sa part avec joie. À l’époque de la moisson, elle n’a pas son pareil pour lier les gerbes d’un tour de poignet. Il lui arrive aussi d’aider aux labours. C’est elle qui mène l’attelage. Elle parle aux chevaux, les encourage et les sillons ne sont jamais aussi droits que lorsqu’elle marche en tête.

Parfois, elle réclame de tenir l’araire.

— C’est trop dur pour toi ! l’avertit son père.

— Je verrai bien !

Alors, robuste, elle s’arc-boute de toute sa force pour maintenir le soc enfoncé. Elle ouvre une voie en s’emplissant du parfum âcre de la terre. Elle s’applique. Elle apprête le champ pour les semailles, comme elle s’apprête elle-même. Mais pour quelles semences ? Elle songe au grain qui meurt dans la nuit du sol.

« De la mort renaît la vie, songe-t-elle. Jésus nous l’a montré. La mort nous rajeunit. »

Ces pensées traversent l’esprit de Jeanne, mais elle les garde pour elle. Elle n’est pas assez savante pour en parler. Elle sait lire un peu, et pas du tout écrire, mais souvent, grâce à sa besogne, elle comprend mieux pourquoi le Christ s’est fait homme. Aussi, chaque fois qu’elle en a l’occasion, elle le remercie en contemplant le monde. Sa vallée, sa Meuse qui emporte dans sa robe la marmaille de ses ruisseaux, les versants d’herbe grasse des coteaux, la chevelure des forêts qui cherche le vent frais des monts… Ce livre des merveilles de Dieu, elle le feuillette pendant des heures, quand elle garde le troupeau du village.

C’est dans les pentes, en direction du Bois Chenu qu’elle aime se rendre. Là, se trouve un géant. Un hêtre si vieux, si vigoureux, que ses branches cascadent jusqu’à l’herbage, en construisant autour du tronc un labyrinthe de cabanes.

Elle s’assoit et rêve en surveillant ses bêtes.

À cet endroit, dit-on, le seigneur de Domrémy a rencontré une fée qu’il a aimée. Il montait la rejoindre en cachette de sa dame. Certains prétendent même que ses enfants sont nés de cet amour. Une vieille légende du siècle passé. Jeanne s’en est bercée lorsqu’elle était petite fille, mais depuis qu’elle a l’âge de raison, elle a fait son choix. Elle ne peut accorder sa confiance aux esprits qui trompent les hommes et les poussent au mal. Elle leur préfère les saintes du paradis qui ont œuvré pour le bien. C’est à de tels êtres qu’elle veut ressembler.

« Jeanne, le jour approche. Il faudra que tu partes. »

La voix tant espérée s’engouffre dans la prairie. Jeanne vacille, déséquilibrée par ce flamboiement de lumière. Elle suffoque, veut crier, mais son corps se soulève, telle une étincelle. Elle essaie de joindre les mains pour prier, mais ses bras s’ouvrent malgré elle. Elle se voit grandir. Elle est immense et pourrait serrer contre sa poitrine sa chère vallée, les villages, le pays tout entier…

« Jeanne, la France souffre le martyre. Elle a besoin d’un guide qui lui fasse traverser les ténèbres. C’est toi qui as été choisie pour la conduire. »2

Jeanne est transparente, secouée par les mots. Des reflets ondulent dans la lumière. Peu à peu, une forme apparaît. Un être radieux. La voix montre son visage d’ange. Puissance et bonté. Il sourit.

« On te confiera une armée. Tu chevaucheras à sa tête et tu guériras le royaume. Tu lui donneras un roi. »

— Mais comment le pourrais-je ? proteste Jeanne. Je ne suis pas un guerrier. Je suis une fille. Une bergère.

Son cri l’a épuisée, mais déjà l’ange balaie sa peur.

« Jésus aussi était berger. Et l’humanité son troupeau. Tu marcheras dans ses pas. Va, fille de Dieu ! Obéis à ton Père du ciel et laisse ton père de la terre dans l’ignorance de ta mission. D’autres que moi viendront t’épauler. Regarde, nous sommes des légions ! »

De nouvelles silhouettes surgissent. On dirait une nuée de papillons dans le soleil.

— L’armée des anges ! s’émerveille Jeanne, éblouie.

Elle contemple longuement cette vision. Hors du temps, hors du monde. La voix se rapproche et se penche sur elle. Un parfum l’envahit. Églantine et jasmin, chèvrefeuille, cumin… Un mélange de fleurs immortelles. L’ange dépose un sourire sur son front.

C’est alors qu’un tourbillon se lève et pétrit la lumière. Tous les êtres se mêlent et, dans cette matière d’esprit, apparaît une épée de feu que surmonte une couronne d’or fin.

« Jeanne. Tu seras cette épée ! »

Les paroles jaillissent, puis se perdent. La vision s’éteint.

Jeanne retrouve le poids de son corps. Elle est meurtrie par la joie, labourée comme une terre.

Elle est allongée dans l’herbe, lorsqu’elle revient à elle. À ses côtés, une vache rumine en la regardant.

Jeanne sourit. Elle songe au bœuf de la crèche, aux rois qui apportaient des trésors à l’enfant Dieu. Elle se relève, bardée d’amour et de confiance. Son cœur est un carillon de cathédrale. Il chante Noël à toute volée.





2.  Cf. carte 1 à fin du texte.
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