

[image: e9782213675237_cover.jpg]







[image: e9782213675237_pagetitre01.jpg]





Table des matières

Préface, par Jean Delumeau

Le christianisme


Le Christ du Credo, par Olivier CLÉMENT


Premier testament,

— Jésus,

— Une approche de la Résurrection ?

— Triduum (vendredi, samedi, dimanche de Pâques),

— L’Autre Paraclet,

— Unitrinité

— L’élaboration de la règle de foi,



Bible et christianisme, par Jean BAUBÉROT


De la parole à l’Écriture : le canon biblique,

— L’interprétation de la Bible,

— La Bible dans la modernité.



Existence chrétienne et espérance du salut, par Jean ROGUES


L’homme et ses limites,

— Le salut en Jésus-Christ,

— L ’aujourd’hui du salut, œuvre de l’Esprit saint, .





Le catholicisme par Jean ROGUES


Qu’entend-on par catholicisme?.

Mille ans de « catholicisme » .


Le Moyen Age,

— Les débuts de l’époque moderne,

— De la Révolution à la Première Guerre mondiale, .



Deux traits majeurs du catholicisme


Une anthropologie « confiante »,

— Une structure d’Église garante de la fidélité aux sources,



Le concile du XXe siècle et l’avenir


Le concile Vatican II,





L’Église orthodoxe par Olivier CLÉMENT


Pour une histoire


L’héritage patristique,

— La marque byzantine,.

— Du XVe au XVIIe siècle : le Moyen Age orthodoxe

— Le renouveau philocalique,

— L’Europe du Sud-Est au XIXe siècle,

— La Russie jusqu’en 1917,

— Dostoïevski et la philosophie religieuse,

— La mission et le Moyen-Orient jusqu’en 1917,

— La grande épreuve (de 1917 à la pérestroïka),

— La diaspora et la synthèse néopatristique,

— Après la chute du communisme,



Aspects de l’orthodoxie .


Le sens de l’Église

— La prière de Jésus ou prière du cœur, .

— Au centre de la communion des saints, la Mère de Dieu,

— L’Église, l’État, la nation, .

— Le sens de l’amour, .





Le protestantisme par Jean BAUBÉROT


Quelques grandes étapes de son histoire


La Réforme,

— La guerre de Trente Ans,

— Les révolutions d’Angleterre,

— L’édit de Nantes et sa révocation,

— L’Amérique anglaise,

. — Les missions,

— L’oecuménisme,



Unité et diversité de la famille protestante


Les grandes caractéristiques protestantes,

— Les principales composantes du protestantisme,





Le judaïsme par Maurice-Ruben HAYOUN


Deux mille ans d’exil

Les articles de foi


Dieu et la providence,

— La création,

— La création et la pensée kabbalistique,

— Les miracles,.

— L’essence de la Tora,

— L’homme,

— La vie dans l’au-delà,

— La résurrection des morts,

— Le judaïsme et les dogmes,

— Le repentir et le pardon,



Pratiques et rites


Comment on devient juif ?

— Les prières,

— L’amour et le mariage,

— Les interdits,

— Fêtes, réjouissances et deuils,



Religion et société


Judaïsme et éthique,



Le renouveau juif



L’islam par Azzedine GUELLOUZ


Dogme et croyances


« Il n’y a de dieu que Dieu »,

— Muhammad est l’envoyé de Dieu,



Succéder au Prophète?

Les différentes branches de l’islam : sunnites; kharéjites; chiites

Sources et fondements


Les écoles,

— Le Coran,



La vie religieuse : les piliers de l’islam


La profession de foi,

— La prière,

— L’aumône,

— Le jeûne,

— Le pèlèrinage,

— La source de l’obligation,



Religion et société


Le poids de l’histoire,

— Le Livre, rien que le Livre... mais tout le Livre,

— Religion et politique,

— Déontologie du dialogue,

— La clef de voûte de la morale : l’ihsân,





L’hindouisme par Michel HULIN et Lakshmi KAPANI


Dogmes et croyances


Les textes religieux fondateurs,

— Le divin et les dieux,

— Les grandes figures divines,

— Le dharma et l’institution du Renoncement,

— Buts de l’homme et stades de vie,

— La création et les âges du monde,

— La transmigration des âmes,



Spécifités de la religion hindoue

Vie religieuse


Entrée dans la religion hindoue,

— La transmission du message religieux,

— Les obligations religieuses?,

— L’année liturgique

— Fêtes et pèlerinages,



La place de la femme dans la religion indienne

La religion comme réconfort

Religion et politique



Le jinisme par Michel HULIN

Le sikhisme par Lakshmi KAPANI


Qui est sikh ?,

— La vie et la doctrine du Guru Nānak,

Les neufs successeurs,

— Le rite d’initiation,

— Les cinq k,

— Le gurdwara

— Les fêtes,

— Religion et politique,



Le bouddhisme


Histoire et fondements, par Jean-Noël ROBERT

Le fondateur

Les doctrines fondamentales.

Les premiers pas dans l’histoire et les Écritures canoniques.


La Triple Corbeille,



Le bouddhisme dans les pays du Théravâda, par Môhan WIJAYARATNA

Les fondements de la doctrine


Une religion non théiste,

— La conception du monde et des êtres vivants,

— Les quatre Nobles Vérités,

— La loi des kamman (karman),

— Le bien et le mal,



Bouddhisme et société


Laïcs et renonçants,

— Les « trois joyaux »,

— Les croyances populaires,

— Tolérance religieuse et non-violence,

— Bouddhisme et politique,



Le Grand Véhicule en Inde et en Extrême-Orient, par Jean-Noël ROBERT

La naissance du Grand Véhicule


La langue,

— Les enseignements du Mâhâyana,

— Le tantrisme,



Le Mahâyâna hors de l’Inde


Le bouddhisme au Japon,

— Le bouddhisme au Tibet,

— Perspectives,





Le taoïsme par Kristofer SCHIPPER


Les idées directrices


L’approche du Tao : cosmogonie et cosmologie,

— Les textes,

— Le destin de l’homme,

— La liberté,

— Le pays et les saints,



La vie religieuse


La communauté,

— L’entrée dans l’espace religieux,

— Les maîtres et leur rituel,

— La pratique individuelle,

— Les temples,

— Chine de toujours,





Le confucianisme par Léon VANDERMEERSCH


Le confucianisme est-il une religion?

La ritualisation confucianiste des pratiques religieuses

La cosmologisation du surnaturel par la science divinatoire

Néoconfucianisme et Raison du Ciel.

La religion confucianiste aujourd’hui



Le shintô


Repères historiques et situation actuelle, par Jean-Pierre BERTHON

Le shintô, « la religion d’avant la religion »

La coexistence de shintô avec le bouddhisme

Le shintô comme religion nationale

Le shintô aujourd’hui

Le shintô, religion ethnique du Japon, par Masanori TOKI.

Les différents types de shintô


Le shintô cérémoniel,

— Le shintô doctrinal,



La doctrine du shintô

Les dogmes shintô


Les kami,

— La conception du monde,

— La conception de l’homme,

— La conception de la nature,



Les sanctuaires

Fêtes et rites


Fêtes et rites dits « réguliers »,

— Les rites de la vie humaine,

— La signification des rites dits harae,





Les religions de l’Afrique noire par Issiaka-Prosper LALEYE


La création du monde

La création des dieux et de l’homme


La création des dieux dogons,

— Les dieux yorubas,

— La création des hommes selon le mythe dogon,

— La création des hommes d’après le mythe yoruba,



L’Être suprême, Dieu


Attributs de l’Être suprême,

— Le culte de l’Être suprême,



Le statut de l’être humain


L’homme comme personne,

— L’homme comme vivant,

— L’homme-personne africain et son libre arbitre,



Le bien et le mal, la faute, le péché, la réparation ou le rachat


Le mal aux origines de la création,

— La mort comme mal aux origines de la vie,

— Le mal comme faute et péché dans la dynamique de la personne,

— La faute ou le péché, le rachat et la réconcialiation,



Le culte


Les dieux comme créatures de l’Être suprême,

— Les divinités comme œuvre du savoir,

— Les divinités comme produit de la parole,

— L’adoration des divinités, le sacrifice,



L’ancestralisation, une sanctification?


Bonne vie et bonne mort,

— Les funérailles,

— L’ancestralisation,

— Le culte des ancêtres,



La place de la femme


La femme au moment de la création,

— La femme, la sexualité et la procréation,

— La femme et la maternité,



Religions africaines et développement

Religions africaines et science

L’avenir des religions négro-africaines



La montée des extrémismes religieux dans le monde par Henri TINCQ


Christianisme : Pentecôtisme protestant et intégrisme catholique


La mouvance évangélique et pentecôtiste,

— La querelle moderniste dans l’Église catholique,



Islam : le Coran contre le pouvoir


Les sources de l’islamisme musulman,

— Les trois grandes étapes de la réislamisation,



Judaïsme : la montée des ultra-orthodoxes en Israël


Le poids des partis religieux,



Hindouisme : le retour des vieux démons

Essai d’interprétation


Trois types de rupture,





Religieux flottant, électisme et syncrétismes par Françoise CHAMPION


Du déclin des religions instituées au « bricolage »


Le tournant des années 1970,

— Polarisation de la scène religieuse autour de deux tendances opposées,

— La dissémination du christianisme,



Religion diffuse et religion à la carte


Du côté du christianisme,

— Religieux flottant et religiosités parallèles,



Les nouvelles religiosités mystiques-ésotériques : une décomposition du religieux


Antécédents historiques,

— « Religion mystique » et « religion populaire »,

— Une situation religieuse inédite,



Au-delà des sociétés occidentales


Le syncrétisme dans tous ses états,

— L’exemple du Japon,

— L’exemple du Brésil,

— L’exemple de l’Afrique noire,

— De la mondialisation de certaines tendances religieuses,



Message, par Jean Delumeau



Page de titre


Page de Copyright

Ont participé à cet ouvrage :

Préface - par Jean DELUMEAU

Le christianisme








© Librairie Arthème Fayard, 1993.

eISBN 978-2-2136-7523-7




Ont participé à cet ouvrage :

Jean BAUBÉROT, directeur d’études à l’École pratique des hautes études, Ve section, directeur de la section sciences religieuses.

Jean-Pierre BERTHON, ethnologue, Institut des études japonaises, centre de recherches du Collège de France.

Françoise CHAMPION, chargée de recherches au CNRS, groupe de sociologie des religions.

Olivier CLÉMENT, professeur à l’Institut de théologie orthodoxe Saint-Serge (Paris).

Jean DELUMEAU, professeur au Collège de France.

Azzedine GUELLOUZ, professeur à l’université de Tunis.

Maurice-Ruben HAYOUN, directeur du Centre de recherches et d’études hébraïques de Strasbourg-II, professeur associé à l’université de Heidelberg.

Michel HULIN, professeur à l’université de Paris-IV.

Lakshmi KAPANI, maître de conférences (philosophie indienne), université de Paris-X-Nanterre.

Issiaka-Prosper LALEYE, professeur de sociologie à l’université de Saint-Louis (Sénégal).

Jean-Noël ROBERT, directeur d’études à l’École pratique des hautes études, Ve section.

Jean ROGUES, ancien directeur de l’Institut d’études oecuméniques.

Kristofer SCHIPPER, directeur d’études à l’École pratique des hautes études, Ve section.

Henri TINCQ, informateur religieux au journal Le Monde.

Masanori TOKI, professeur à l’université de Kokugaku-in daigaku, Tokyo.

Léon VANDERMEERSCH, directeur d’études à l’École française d’Extrême-Orient.

Môhan WIJAYARATNA, anthropologue, membre de l’équipe de recherche 1424 du Collège de France-CNRS.




 Préface

par Jean DELUMEAU

 


 



Dostoïevski ironisait sur les scientistes de son temps qui croyaient voir dans l’univers un « palais de cristal » d’où le mystère avait été évacué. Nous savons aujourd’hui que plus la science progresse, plus s’élargit le cercle d’ombre qui entoure le domaine de nos connaissances. L’optimisme rationaliste appartient au passé. Mais — autre versant de la situation présente — nous assistons, en particulier en Occident, à un éclatement de nos références, à un ébranlement de nos valeurs, à une mise en cause de la foi traditionnelle. Nos pistes se brouillent, nos repères s’effacent, nos certitudes chancellent. La religion de demain sera-t-elle l’agnosticisme? Ou nous réfugierons-nous, en désespoir de cause, dans des citadelles doctrinales gardées par des hommes armés?

L’ouvrage que voici prend en compte ce contexte d’interrogations et d’angoisse spirituelle. Il ne prétend pas apporter une ou des réponses, mais peut-être — c’est notre espoir commun — suggérer une méthode et ouvrir un chemin. Celui-ci ne débouche pas sur un œcuménisme facile. Ce n’est pas son but. Il veut, en revanche, faciliter le dialogue et l’écoute réciproque entre fidèles des diverses religions du monde. Pour se comprendre, il faut d’abord se connaître. Autant dire qu’il ne s’agit pas d’un livre neutre. Qu’on me permette donc de proposer un guide de lecture qui en facilitera l’accès.

Premier point: il ne constitue pas un catalogue bourré de chiffres, de pourcentages et de cartes se rapportant aux grandes religions. Il en existe déjà d’excellents. L’essentiel pour nous a été de présenter au public l’essence de chaque religion et d’en faire comprendre la richesse et l’esprit. Aussi peut-on comparer notre livre à une table ronde, où chacun se trouve sur un plan d’égalité avec ses partenaires. Ceux-ci prennent la parole, soit comme représentants de la religion à laquelle ils adhèrent, soit comme spécialistes qualifiés. Dans les deux cas de figure, ils la proposent avec sympathie, en essayant de faire passer le meilleur de son message. C’est pourquoi je disais que notre
propos n’est pas « neutre ». Le parti adopté a été celui de la ferveur, doublée de l’écoute bienveillante de l’autre. Sur certains points, les regards peuvent donc être différents, voire même parfois contradictoires.

Il nous fallait toutefois tenir compte de la conjoncture religieuse actuelle, caractérisée par deux grands faits apparemment opposés qui interpellent nos contemporains : d’une part, la nébuleuse de croyances diffuses, la tendance au syncrétisme, l’attirance vers l’ésotérisme qui paraissent aujourd’hui faire fortune en Occident; d’autre part, le repli sur les intégrismes agressifs qui s’accentue sous nos yeux à l’intérieur de la plupart des religions. Ces deux grandes tendances requéraient le regard attentif de deux spécialistes de la sociologie religieuse, qui interviennent à leur tour dans notre livre après les porte-parole des différentes spiritualités. Après quoi, c’est au lecteur de conclure lui-même. Il ne nous appartenait pas de le faire pour lui.

Dans ces quelques lignes d’introduction, je voudrais le préparer au dépaysement qui, au cours de ce voyage planétaire, l’attend nécessairement, qu’il soit originaire de l’Ouest, de l’Est ou du Sud. Il découvrira d’abord de fortes différences de ton et d’accent en passant d’un auteur à l’autre. L’éditeur et le directeur de l’ouvrage n’ont surtout pas voulu intervenir en ce domaine. Ils ont laissé chacun courir à son rythme, choisir son langage, s’exprimer dans ses catégories propres. Tel est plus didactique, tel autre plus inspiré. Nous avons joué le jeu de la diversité puisque, aussi bien, le but était de mettre en relief, dans le respect réciproque, la variété des approches religieuses.

Le lecteur doit s’attendre en outre à voir bousculer certaines certitudes trop rapidement accréditées. On apprend avec quelque étonnement que le mot « hindouisme » a été créé par les Anglais en 1830 et que le terme « confucianisme » n’existe pas en chinois. Le rédacteur de l’article sur l’Église catholique insiste sur l’«anthropologie confiante » du christianisme, en rupture évidente avec la noire image de l’homme issue en Occident de l’augustinisme. Le représentant du judaïsme s’interroge sur l’absence de Dieu lors du drame d’Auschwitz. La lecture qu’un pieux musulman fait ici du Coran en surprendra plus d’un. Jihâd y est traduit par « émulation dans l’effort » et on peut lire sous sa plume que «l’idée de faire de la divergence d’opinions religieuses un délit ne saurait être déduite de la lecture d’aucun passage du Coran ». Quant au spécialiste des religions africaines, il démontre tout au long de sa contribution que « le monothéisme est aussi ancien que l’Afrique » et que les missionnaires se sont trompés sur le diable africain. Notre ouvrage commun tire, je crois, son prix de ces remises en situation et de ces réévaluations sans lesquelles tout vrai dialogue entre les religions se trouverait dès l’abord condamné.

Dialogue difficile pourtant, puisqu’il fait s’exprimer des religions du Livre à côté de celles qui n’en ont pas. Ici il y a des sacrements, des
clergés, des moines; ailleurs ils sont absents. Là on est tendu vers le salut individuel, mais cette préoccupation est loin d’être universelle. Quant au bouddhisme, il enseigne que tout est illusion, tandis que pour le taoïsme tout est réel.

Dans ces conditions, notre entreprise peut-elle être autre chose qu’une cacophonie? Et pourquoi l’avoir tentée? La réponse à cette double question est que, derrière chaque religion, il y a l’homme religieux de tous les temps et de toutes les civilisations: ce qu’a voulu signifier la couverture du livre. Le pèlerinage, la procession, la flamme des cierges, le jeûne et la prière, mais aussi le chant et la fête dépassent et transcendent toutes les confessions. L’homme a besoin de rites; et ces liturgies lui permettent d’entrer dans l’espace du sacré, lequel sera toujours situé au-delà de l’enclos de la science. Cet espace du sacré est le lieu où l’homme rencontre plus grand que lui et retrouve à la fois l’ordre universel et des raisons de vivre. Et puis les diverses religions du monde, chacune en son langage, exaltent la sagesse et la compassion, la sincérité et l’humanité, la sainteté et l’humilité : précieuses valeurs communes dont personne ne peut souhaiter la disparition.

Y aura-t-il un jour une religion de l’humanité, comme l’espéraient les romantiques du XIXe siècle? Personne ne peut le savoir. Mais il nous appartient d’ébaucher, les uns vers les autres, des démarches d’approche. En 1812, des moines bouddhistes facilitèrent la traduction de la Bible en cinghalais et accordèrent l’hospitalité à des missionnaires protestants. En notre temps, mère Térésa a prié en ces termes dans un temple jaïniste de Digambar: «O Dieu, donne-moi de ne jamais causer de souffrance à un être vivant [...], de nourrir un sentiment d’amitié pour tous les êtres vivants du monde. Puisse la source de sympathie jaillir toujours en mon cœur vers ceux qui agonisent et souffrent [...] ! Puisse l’amour mutuel grandir dans le monde! »

Notre Fait religieux s’inscrit dans cette ligne de pensée. Et, ce faisant, il renoue avec une tradition humaniste. Au XVIe siècle, en Inde, l’empereur moghol Akbar († 1605) construisit une «maison des cultures » où pouvaient s’exprimer des représentants de toutes les confessions. Antérieurement — et en Occident —, successivement Raymond Lulle, Nicolas de Cues et Guillaume Postel avaient plaidé pour la compréhension, d’abord entre chrétiens, mais aussi entre chrétiens, juifs et musulmans, et enfin entre disciples des religions du Livre et fidèles des autres religions. Nicolas de Cues écrivait dans son De pace fidei : «Que désire un être vivant sinon continuer à vivre? Que souhaite celui qui existe sinon la continuation de son être? Toi [Dieu], tu es celui qui donne la vie et l’être. Tu es celui qu’on cherche par différents chemins et différents rites et qu’on nomme de noms divers car, par essence, tu demeures inconnu à tous et ineffable. »

On devinera aisément que la lecture attentive, le rassemblement et
la mise en harmonie de quinze contributions rédigées par des auteurs appartenant à trois continents ne sont pas chose facile. Agnès Fontaine s’y est employée avec son dévouement habituel et avec une confiance indéfectible dans le succès de notre entreprise. Elle est en fait le seizième coauteur du livre. Je lui exprime ma reconnaissance.

 


Jean DELUMEAU.




 Le christianisme

On parle couramment de la religion orthodoxe, de la religion catholique, de la religion protestante. En réalité, ce qui, fondamentalement, existe, c’est le christianisme. Les différences entre familles chrétiennes, bien qu’elles aient engendré des ruptures, n’empêchent pas le christianisme d’être un. D’où la conception et le titre de cet article. Appartenant chacun à l’une des trois grandes familles chrétiennes, nous l’avons préparée en commun, notre objectif étant de mettre en évidence à la fois ce qu’est le christianisme dans son unité profonde et les diversités parfois discordantes de ses réalisations historiques.

En trois chapitres est d’abord exposé le fonds commun de la foi chrétienne. Le premier chapitre traite de ce qui est à la source: le Christ et les premières confessions de foi. Le deuxième chapitre dit l’essentiel sur l’Écriture sainte. Le troisième chapitre parle de la conception de l’homme et du salut. Sans doute certaines pages sont-elles plus ou moins marquées par l’appartenance confessionnelle de leur auteur, mais c’est la réalité commune que nous avons voulu y décrire.

Les trois autres chapitres rendent compte des singularités de chacune des confessions chrétiennes, à la fois quant à leur histoire et quant à l’expérience spirituelle et aux convictions dont elles témoignent.

 


O.C., J.B., J.R.



 Le Christ du Credo1

par Olivier CLÉMENT

 


 



Le christianisme, c’est Jésus, en qui les chrétiens reconnaissent le Christ, c’est-à-dire le «Messie», l’Oint de l’Esprit, Parole de Dieu incarnée, Dieu lui-même fait chair :



« Ce qui était dès le commencement, ce que nous avons entendu, ce que nous avons touché de nos mains, celui qui est la Parole de Vie, nous vous l’annonçons. Oui, la vie s’est manifestée à nous et nous lui rendons témoignage» (1 Jn, 1,1-2).



Dieu est tellement transcendant qu’Il a pu transcender sa transcendance même pour venir jusqu’à nous. L’histoire des alliances successives que rapporte la Bible — alliances d’Adam, de Noé, d’Abraham, de Moïse — culmine et s’accomplit dans l’alliance intégrale, en Christ, du divin et de l’humain, « sans confusion ni séparation ». Jésus est l’un de nous, il appartient pleinement à la condition humaine, c’est une individualité très concrète mais, en même temps, c’est le Verbe qui porte les mondes: « Toutes choses ont été créées en lui, celles qui sont dans les cieux et celles qui sont sur la terre, les visibles et les invisibles [...]. Tout a été créé en lui et pour lui. Il est avant toutes choses et toutes choses subsistent en lui », écrit saint Paul (Col 1,16). C’est en lui, image consubstantielle du Père — «Celui qui m’a vu a vu le Père », dit Jésus (Jn 14,9) —, que tout homme est « à l’image et à la ressemblance de Dieu » (Gn 1,28).

Au cœur de la « bonne nouvelle » — tel est le sens du mot « évangile
» — que proclament, vers l’an 30 de notre ère, les apôtres choisis et formés par Jésus (apôtre signifie « envoyé ») retentit l’annonce de la mort et de la résurrection de celui-ci: le Dieu fait homme nous rejoint dans la mort, dans toutes les formes de mort, pour vaincre leur négativité et les transformer en « pâques », en « passages » vers une vie et une liberté qui peuvent dès ici-bas nous effleurer et, par instants, nous investir.

Au début donc, le témoignage des apôtres — illuminé, non seulement chez eux, mais aussi dans les communautés qu’ils fondaient, par l’esprit de Pentecôte — s’est centré sur le mystère de la Croix et de Pâques, de la Croix pascale, vivifiante, « seule théologienne », diront plus tard les Pères de l’Église. C’est à ce mystère que se réfèrent presque uniquement les lettres apostoliques. Dans les Évangiles, le récit de la Passion prend une telle place qu’on a pu les nommer «des récits de la Passion avec introduction détaillée ». Jésus, « le Prince de la Vie, Dieu l’a ressuscité des morts, nous en sommes témoins », dit Pierre dans les Actes des Apôtres (3,15). Pour la tradition chrétienne primitive, Jésus n’est pas un personnage d’autrefois, mais le Ressuscité toujours présent dans l’Esprit saint et qui porte en lui, les arrachant au néant, tous les hommes et tout l’univers. Les premières communautés ont compris l’histoire de Jésus — et celle de l’humanité, et le devenir du cosmos — à partir de cette fin, qui est un commencement inouï. Le Principe, le Père, donne. Le Christ par-donne, c’est-à-dire renouvelle tout. L’Esprit, le Souffle saint, dans cette ouverture sans limites, rend à l’homme sa vocation de « créateur créé ». Le groupe déçu et dispersé des disciples s’est reconstitué en Église, non seulement autour du Ressuscité, mais en lui, lieu de l’Esprit.

 PREMIER TESTAMENT

Pour les religions archaïques comme pour l’Inde, il n’y a pas de distinction entre le divin et l’univers. L’univers est «théophanique». L’homme, en se « cosmisant », se fond dans un divin impersonnel.

La Bible révèle le mystère de la création: Dieu est le Tout Autre qui veut le monde et le porte dans sa sagesse. Tout est créé « du néant », non que celui-ci soit « quelque chose », mais parce que la créature n’a d’existence que par la volonté aimante de Dieu, qui la fait à la fois distante, différente et pourtant en relation avec lui. Tout est créé par un « Je suis » qui le transcende mais dit « toi » à l’homme. Je suis de la transcendance souveraine, que Jésus reprendra et s’attribuera. Le Christ, le Fils incarné, est l’Autre de l’Un dont le Souffle repose en lui et qu’il nous communique pour nous unir en nous diversifiant.
Denys le pseudo-Aréopagite, au début du VIe siècle, dit que Dieu «au-delà de Dieu », antinomiquement Unité et Trinité, communique aux hommes l’unité et l’altérité: ni fusion asiatique, ni séparation individualiste, ni amour sans liberté, ni liberté sans amour, mais la personne en communion.

Ainsi le premier Testament n’est pas seulement l’histoire des interventions divines, mais aussi celle des acceptations et des refus de l’homme. On décèle, loin de toute métaphysique spatiale et surplombante de l’«éternel présent », une histoire de Dieu, de son attente, de ses déceptions, de ses indignations, de ses supplications, de ses exaucements. Le salut approche ou diffère selon que l’homme se prépare ou non à l’accueillir. Le « moment » du Christ, son kairos, ne dépend pas seulement de la décision divine, mais aussi de la volonté humaine. Il faudra non seulement l’Annonciation, mais le lucide acquiescement de Marie pour que se dénoue la tragédie de la liberté humaine. Entre Dieu et l’homme, l’amour est un combat. Dieu veut un peuple « à la nuque raide », qui l’affronte et n’adhère à lui que dans une difficile liberté. Ainsi Jacob devient Israël, « car tu as lutté avec Dieu et avec les hommes, et tu l’as emporté» (Gn 32,29).

Et les patriarches se font peuple, et quand ce peuple est captif en Égypte, Dieu suscite Moïse — qui d’abord se débat, regimbe — pour le délivrer. La traversée de la mer Rouge — figure du baptême — montre que Dieu est celui qui libère, qui met au large: autant de verbes qui s’inscriront dans le nom même de Jésus, Yehoshua, «Dieu sauve ». L’Exode devient «un geste permanent de Dieu2», jusqu’à l’Exode définitif à travers les eaux de la mort, dans le mystère de la Croix et de la Résurrection: quand Dieu ne sauve plus un peuple en anéantissant ses ennemis, mais sauve l’humanité entière en acceptant lui-même la mort.

Au Sinaï, ou plutôt à l’Horeb-Sinaï, Dieu, dans le Buisson ardent, se révèle inaccessible: «Je suis qui je suis ». Mais bientôt il donne sa Torah, loi d’une alliance fondamentale. Tout le sens du Décalogue tient dans le double refus de l’idolâtrie et du meurtre: acceptation de la Distance où se consument les idoles, adhésion à la Présence qui s’inscrit dans le respect de l’autre, de l’hôte, figure, comme devant le chêne de Mambré, du Tout Autre.

Outre ce thème global de l’Alliance, trois figures annoncent l’incarnation de la Parole: celles du roi messianique, du Serviteur souffrant et du Fils de l’Homme. Le mythe royal, qui, en Égypte, identifiait sans autre le roi et la divinité, a été d’abord refusé, puis profondément transformé en Israël. Dieu seul est Roi, et le prophète Samuel se scandalise
quand le peuple réclame un roi humain, pour être comme les autres peuples. Finalement, le roi sera seulement le serviteur de Dieu, de sa Parole, soit qu’il la reçoive par l’intermédiaire d’un prophète, comme Saül, soit qu’il apparaisse lui-même comme un inspiré, tel David. Le roi n’est d’ailleurs pas celui qui représente Dieu devant le peuple, mais le peuple devant Dieu. Comme tel, il reçoit l’onction de l’Esprit, il est « oint », messiah. Peu à peu, à travers une histoire tragique, a grandi l’attente d’un roi messianique qui vaincrait les forces du mal, instaurerait le règne de Dieu. La vision du messie la plus répandue au temps de Jésus était celle de ce nouveau David chargé de restaurer le royaume d’Israël.

Or, dans le Deutéro-Isaïe, aux chapitres 42, 49, 50 à 53, apparaît en contraste la figure du Serviteur souffrant, qui sauve le monde par son humiliation volontaire et confiante :



« Il n’avait ni beauté ni éclat pour attirer nos regards [...]. Méprisé, opprobre des hommes, homme de douleurs. [...] Pourtant, c’étaient nos maladies qu’il portait, c’est de nos douleurs qu’il s’était chargé [...]. Maltraité, il s’humilie, il n’ouvre pas la bouche, comme un agneau qu’on mène à l’abattoir. [...] Dépouillé jusqu’à la mort, compté parmi les malfaiteurs, il porte le péché des multitudes, il intercède pour les malfaiteurs. »



C’est en méditant ces textes, joints aux prophéties des chapitres 7 et 9 d’Isaïe lui-même, surtout dans la traduction de la Septante3 — «une Vierge enfantera » —, que les chrétiens ont pu voir dans le livre d’Isaïe le « cinquième évangile ».

Le livre de Daniel appartient déjà au genre apocalyptique et constitue une véritable philosophie de l’histoire, dont il décrit symboliquement les kairoï, moments providentiels. Or, au chapitre 7, apparaît la figure du Fils de l’Homme — une expression que Jésus aimera s’appliquer. Le Fils de l’Homme est l’Homme céleste, et l’on pense à cette « semblance comme la vision d’un humain » que vit Ezéchiel au cœur de Dieu (1,26 sq). Le Fils archétype de l’homme? peuvent demander les chrétiens. Quoi qu’il en soit, le Fils de l’Homme, dans l’attente de certains milieux juifs (ceux qui ont suscité la multiplicité des apocalypses intertestamentaires), avait véritablement un aspect supra-terrestre, universaliste, cosmique, dans la perspective du Jugement et de l’avènement du Royaume. Plus encore que le Serviteur souffrant, le Fils de l’Homme désigne une existence englobante, en communion à la fois personnelle et collective, puisque Daniel l’identifie avec « les saints du Très Haut » (7,18 sq).


Ainsi, à la veille de l’Incarnation, mûrit une attente qui est déjà, inchoativement, une présence. Attente et présence que ne peuvent fixer, épuiser, ni le Temple de pierres, ni le sol de la Terre promise, car elles n’ont cessé de s’intérioriser et de s’universaliser. C’est la Schekinah, présence comme sous une tente — schâkan en hébreu —, allusion à la tente de réunion des origines, qui ne cessait de se déplacer. Lumière enfouie, étincelles en exil que rassemblera le Fils de l’Homme dans une immense berakah. Les berakoth de la table annoncent l’eucharistie, et le prologue de saint Jean identifiera le Verbe incarné et la Schekinah en disant — la consonance est frappante — que celui-là eskinôsen — a dressé sa tente — parmi nous.

Pourtant, ces divers types d’attente étaient loin de coïncider: la distance était grande entre la figure d’un messie national, politico-religieux, et celle du Fils de l’Homme, universel et ultime. Plus encore était étranger au judaïsme le thème du Fils de l’Homme comme Serviteur humilié, d’où le scandale de Pierre quand Jésus annonce sa crucifixion (Mt 16,22).

L’Écriture restait donc, comme l’ont dit les Pères grecs, kryptographia écriture du secret, et skiagraphia, écriture de l’ombre, l’ombre que fait la lumière. Il fallait, pour qu’achève de s’en révéler le sens, que la Parole se livre hors du Livre.


 JÉSUS

Jésus est le fils du peuple de l’Alliance et de la Promesse, mais il en brise les limites pour s’adresser à l’humanité. Des deux généalogies que présentent les Évangiles, celle de Matthieu place son point de départ en Abraham, « qui engendra Isaac », mais celle de Luc remonte jusqu’à Adam, «fils de Dieu ». Jean désigne, lui, un «commencement » éternel : «Au commencement était le Verbe [...] et le Verbe était Dieu [...] et le Verbe s’est fait chair. » Matthieu et Luc nous disent que la mère de Jésus, Marie, le conçut virginalement de l’Esprit. Ainsi se trouve rompue, par l’intervention de la transcendance, la chaîne des naissances pour la mort. Apparaît un Vivant totalement vivant, capable d’apporter la Vie jusque dans la mort, qu’il ne subira pas comme un destin, mais assumera volontairement.

Jésus naît, inconnu, dans une étable à Bethléem de Judée, dont Hérode est roi sous protectorat romain. Il grandit dans la « Galilée des nations », à Nazareth, jusqu’à trente ans. Son père adoptif, Joseph, est charpentier, mais appartient à la lignée de David. De cette longue « vie cachée » nous ne savons rien, sinon une fugue significative, à douze ans, au Temple de Jérusalem, où Jésus s’entretient avec les docteurs de
la Loi, désignant déjà Dieu comme «mon Père » lorsqu’il répond aux reproches de Marie (Lc 2,41-50). Plus tard, devant ses disciples, il unira et distinguera « mon Père et votre Père ». La conscience humaine de Jésus s’ouvre peu à peu, semble-t-il, à la plénitude qui constitue le fond de son être: «Il progressait en taille, en sagesse et en grâce auprès de Dieu et auprès des hommes » (Lc 2,52). Par un mouvement inverse, la divinité, en lui, prendra peu à peu la mesure de la déchéance humaine, jusqu’au cri de désespoir sur la Croix.

A l’âge de trente ans, Jésus est baptisé dans le Jourdain par le dernier prophète d’Israël, Jean «le Baptiste », qui appelle les foules au repentir. Articulation des deux Alliances et figure déjà pascale, celle de la descente dans les eaux mortifères et de la remontée dans les eaux vivifiées, désormais vivifiantes. Et première manifestation de la Trinité:



«Jésus, baptisé lui aussi, priait : alors le ciel s’ouvrit, le Saint-Esprit descendit sur lui sous forme corporelle, comme une colombe, et une voix vint du ciel: “Tu es mon Fils bien-aimé, tu as toute ma faveur... ” » (Lc 3,21-22).



Jésus vit l’événement dans la prière, il entre à fond dans la lumière intérieure de son être. Le sujet de son humanité est un sujet divin. Alors, « rempli d’Esprit saint », il est « poussé » par celui-ci au désert pour y affronter le diable — diabolos : celui qui sépare. Il triomphe des tentations symboliques, auxquelles s’abandonne sans cesse l’universel Adam: tentation du prodige matériel, qui bloque le désir de l’homme dans ses besoins, idolâtrie de l’économie: transformer les pierres en pain. A quoi il répond: « L’homme ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu » (Mt 4,4). A l’inverse, tentation de la magie qui fascine en escamotant la pesanteur, c’est-à-dire la réalité de l’in-carnation: se jeter du haut du Temple pour être porté par les anges. Et la réponse: «Tu ne tenteras pas le Seigneur ton Dieu » (Mt 4,7). Tentation enfin du pouvoir, de la volonté de puissance — serait-ce pour imposer le bien —, séparée donc séparatrice, «diabolique ». Et la réponse: «C’est le Seigneur ton Dieu que tu adoreras, et à lui seul que tu rendras un culte » (Mt 4,10).

Désormais Jésus, revêtu du Souffle saint — « l’Esprit du Seigneur est sur moi » (Lc 4, 18), tressaillant de joie dans l’esprit qui fait vibrer en lui la relation au Père, Jésus annonce la «bonne nouvelle » et s’annonce comme «bonne nouvelle»: en lui Dieu vient aux hommes, homme parmi les hommes, humanité de tous les hommes. Il les rejoint dans leur joie — aux noces de Cana ou lorsqu’il les installe sur l’herbe pour leur partager pains et poissons, inépuisablement multipliés, il les rejoint dans leurs souffrances, leurs agonies, leur révolte et leur abandon. Il les rejoint jusque dans l’absence de Dieu, c’est-à-dire l’enfer,
lorsque sur la Croix il clame: «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné? »

Jésus appelle les hommes à « retourner » leur coeur et leur intelligence (deux notions inséparables dans la Bible) pour s’ouvrir, par lui, à l’Hôte divin, pour accéder au Royaume secret qui rayonne du Verbe fait chair, n’étant autre que sa lumière, sa filialité, son Souffle. « Convertissez-vous (métanoeîte : “ retournez votre intelligence ” car le Royaume de Dieu est proche » (Mt 4, 17). Des disciples se groupent autour de lui. Parmi eux il en choisit douze pour en faire des « envoyés », des « apôtres ».

Certains voient en lui un maître en judaïsme, un rabbi. De fait, il enseigne dans les synagogues, discute avec les experts en Écriture, utilise parfois leurs méthodes. Mais il enseigne aussi en plein air, sur les rives du lac, sur les hauteurs, conteur oriental qui invente des « paraboles » à partir de la vie quotidienne, profane, des paysans, commerçants, ménagères, évoquant aussi des rois de légende, comme il n’y en avait guère alors dans cet Orient soumis à Rome.

Son entourage est déconcertant. On y trouve des femmes et des enfants, personnes qu’un rabbi évite le plus possible, des collaborateurs de l’occupant romain, les publicains, qui pressuraient le peuple pour son compte (et pour le leur), et des résistants, les zélotes, hors de ce cercle voués à la politique du pire, des pêcheurs du lac et des capitalistes, des patriciennes et des prostituées. Son enseignement n’est pas un commentaire : il est direct: «Il les enseignait comme un homme qui a autorité et non comme les scribes » (Mc 1,22; Mt 7,29). Il se dit maître du sabbat — et que le sabbat est pour l’homme et non l’homme pour le sabbat — et réalise ses guérisons de préférence ce jour-là, avec une juvénilité provocante. Il s’affirme plus grand que Jonas et que Salomon (Mt 12,41-42) et lance: «Avant qu’Abraham fût, je suis » (Jn 8,58). Il s’identifie au Fils de l’Homme, à la fois Homme céleste, archétype divin de l’homme, et «Homme maximum », comme le dira Nicolas de Cues4. Il s’attribue des noms divins, comme le «Je suis » que nous venons de citer, il remet les péchés, ressuscite les morts, affirme qu’il est, en lui-même et dès maintenant, « la résurrection et la vie» (Jn 11,25).

Pourtant, il cache sa messianité car il l’interprète non dans la perspective du roi victorieux mais dans celle du Serviteur humilié. « Secret messianique » constant dans l’évangile de Marc, où Jésus fait taire les malades qu’il guérit et les démons qu’il dépossède. Il n’accepte la confession de Marthe: «Je crois que tu es le Messie, le Fils de
Dieu... » (Jn 11,27) qu’au moment où il va passer par la honte, la torture, la mort. Il refuse d’être fait roi : «Mon royaume n’est pas de ce monde. » De plus en plus, il tient un langage d’universalité. L’humilité mêlée d’humour de la femme syro-phénicienne — «Les petits chiens mangent les miettes qui tombent de la table des enfants » (c’est-à-dire des Juifs) (Mc 7,28) — obtient de Jésus un miracle en terre étrangère : il n’y aura plus de terre étrangère. Lorsqu’il décrit le Jugement dernier (Mt 25,31 sq.), ce sont toutes les nations qui se trouvent rassemblées et jugées sur un seul critère: le respect et le service d’autrui.

Les miracles que réalise Jésus — ou plutôt la foi confiante de ses interlocuteurs — sont seulement des «signes» : ils manifestent, ils anticipent la transfiguration ultime que Jésus porte en lui. Ils annoncent le combat contre la mort et la victoire. Devant la tombe de Lazare, devant le chagrin sans espérance des survivants, «Jésus pleura». Et l’appel décisif: «Lazare, sors! » (Jn 11,43).

Peu avant sa passion, il se transfigure sur la montagne, permettant à trois de ses apôtres de voir la lumière dont il rayonne secrètement, s’entretenant avec Moïse et Élie — la Loi et les Prophètes — de son exodos qui allait s’accomplir à Jérusalem (Lc 9,30-31). Et cet exode tragique s’accomplit afin que la Lumière éclate, non seulement sur la montagne, mais dans l’abîme, nous venant désormais non du dehors, aveuglante, mais à travers la mort qui limite notre nature et dont la clôture est brisée.

Jésus entre à Jérusalem en roi paradoxal, «Messie à l’envers » monté non sur un destrier mais sur un ânon. Il chasse durement les marchands du Temple: pour marquer l’abolition des sacrifices et pour rappeler qu’on ne peut servir à la fois «Dieu et Mammon », c’est-à-dire l’argent. En lui va se réaliser, pour tous les lieux, pour tous les temps, le grand sacrifice non de propitiation mais de réintégration : «Détruisez ce Temple, en trois jours je le relèverai » a-t-il dit du «temple de son corps » (Jn 2,19 et 21).

Temple nouveau, Agneau pascal définitif, récapitulation de toutes les alliances dans l’Alliance ultime: lors du dernier repas avec les apôtres, où la trahison de l’ami inaugure la Passion, il rompt et distribue le pain — « Ceci est mon corps, donné pour vous » —, il bénit et offre la coupe remplie de vin — « La nouvelle Alliance en mon sang versé pour vous » —, anticipant à la fois sa mort et sa victoire; il ne mangera plus de cette Pâque, il ne boira plus du fruit de la vigne «jusqu’à ce que vienne le Royaume de Dieu » (Lc 22,17-18). Il avait dit: «Celui qui mange ma chair et boit mon sang a la vie éternelle [...]. Car ma chair est vraie nourriture et mon sang vrai breuvage. Celui qui mange ma chair et boit mon sang demeure en moi et moi en lui. [...] Tel est le pain descendu du ciel » (Jn 6,54-58).

En butte à l’hostilité des puissants (et des habiles) de la politique et de la religion, Jésus est arrêté, raillé, fouetté, couvert de crachats, couronné
d’épines, revêtu d’une pourpre de dérision. Ecce homo, «voici l’homme ». Le procurateur romain le condamne à mort comme «roi des Juifs », donc rebelle à César, à la demande de certains chefs du peuple hébreu (mais les apôtres fréquenteront assez longtemps le Temple, et la première communauté, à Jérusalem, se composera entièrement de Juifs). Le peuple juif, disait Péguy, fut alors un «théâtre d’humanité» : partout en effet se retrouvent l’«esprit du poids » politique et l’«esprit du poids » religieux, souvent alliés. Les uns divinisant la puissance, les autres prétendant la tenir de Dieu. Jésus, dans sa parole comme dans son silence, montre jusqu’au bout une liberté souveraine: « Ma vie, personne ne me l’enlève. Je la livre de moi-même » (Jn 10,18).

Jésus brise toute physique surnaturelle du pur et de l’impur, du sacré et du profane, toute la hiérarchie assortie d’exclusions qui caractérise ouvertement les sociétés archaïques, implicitement, les sociétés modernes. Il dénonce la tentation d’avoir des ennemis et des esclaves. Des ennemis, pour projeter sur eux son angoisse, et voilà brisé le lien de la violence et du sacré. Des esclaves, pour se sentir dieu et oublier un instant la mort. D’où le commandement paradoxal, fondamental, d’ «aimer ses ennemis », qu’il accomplit lui-même jusque sur la Croix: «Père, pardonne-leur parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils font » (Lc 23,34). On peut « aimer ses ennemis » quand, au fond de soi, l’angoisse devient confiance, la mort résurrection; et rompre ainsi les enchaînements inéluctables de la mort: «Celui qui frappe par l’épée périt par l’épée » (Mt 26,52).

«Il faut rendre à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu » (Mt 22,21), c’est-à-dire l’homme image de Dieu, secret inattingible et pourtant, et partant, ontologiquement amour. Jésus croise, pour ouvrir l’espace de la liberté de l’esprit, le règne de César et celui de Dieu, l’histoire d’Hérode et de Pilate et celle des Béatitudes. Il jette dans l’histoire — blessure et levain — la révélation de la personne irréductible et de la toute-humanité de chaque personne. Il demande aux siens de transformer le pouvoir en service :



« Les rois des nations dominent sur elles, et ceux qui exercent le pouvoir sur elles se font appeler bienfaiteurs. Pour vous, qu’il n’en soit pas ainsi. Mais que le plus grand parmi vous devienne comme le plus jeune, et celui qui gouverne comme celui qui sert. [...] Moi-même, je suis au milieu de vous comme celui qui sert » (Lc 22,25-27).



Jésus aime donner en exemple des Samaritains. Les Samaritains étaient d’autant plus haïs et méprisés qu’ils étaient proches mais qu’on les accusait d’avoir corrompu la vérité sous des influences étrangères. Le Samaritain, c’est donc l’autre dont on déteste l’altérité. Or c’est un Samaritain qui, dans la parabole à laquelle il a donné son nom,
s’occupe du blessé que le prêtre et le lévite ont méprisé (Lc 10,29-37). C’est à une femme samaritaine, au puits de Jacob, que Jésus révèle l’adoration « en esprit et en vérité » (Jn 4,24). Ici l’altérité mauvaise se redouble: non seulement de Samarie, mais femme, non seulement femme, mais perdue de mœurs puisqu’elle a eu cinq maris et que son compagnon actuel n’est pas son époux.

Dans les sociétés antiques, en Israël aussi, femmes et enfants comptaient peu comme des personnes (la femme était surtout fonction, fût-elle symbolique et sacerdotale). Jésus justement consacre la femme dans sa pleine dignité de personne. Comme l’a remarqué France Quéré5, il n’y a pas de femme parmi ses ennemis. Une inconnue, dont il ne sera plus question, verse du parfum sur sa tête, affirmant sa messianité, comme Marthe le fera plus tard, nommément. Jésus justifie Marie, la contemplative, refusant d’enfermer la femme dans son rôle domestique, l’accueillant parmi ses disciples. Il fait échapper à la lapidation une adultère prise en flagrant délit, rappelant à ses accusateurs leur propre condition de pécheurs, écrivant non sur les tables de la Loi, mais sur le sable... Point culminant peut-être de la nouveauté évangélique, ce face-à-face de l’étrange messie et d’une femme coupable d’un crime d’autant plus insupportable qu’il symbolise l’infidélité d’Israël. Comme ils persistaient à l’interroger, il se redressa, et leur dit:



«Que celui d’entre vous qui est sans péché lui jette le premier la pierre! [...] Ils s’en allèrent un par un, à commencer par les plus vieux. Et il fut laissé seul, avec la femme [...]. Jésus lui dit: Femme, où sont-ils? Personne ne t’a condamnée? Elle dit: Personne, Seigneur. Alors Jésus dit: Moi non plus, je ne te condamne pas. Va, et désormais, ne pèche plus» (Jn 8,2-11).



De même Jésus accueille la prostituée qui couvre ses pieds de parfum et de larmes et les essuie avec ses cheveux, suprême impudeur :



« Ses péchés, ses nombreux péchés lui sont pardonnés parce qu’elle a beaucoup aimé » (Lc 7,36-50).



Jésus ici fait allusion à sa sépulture. L’éros aussi — la scène est érotique — aboutit à une extase inaccomplie, une sorte de sépulture. Mais l’allusion à la mort le devient à la résurrection, où l’éros est métamorphosé.

Faut-il rappeler enfin que Jésus refuse à l’homme la possibilité de répudier sans autre sa femme? Il demande qu’on laisse les enfants
venir à lui et les propose en modèle. Sans doute à cause de leur insouciante confiance.


« Laissez les petites enfants venir à moi, ne les en empêchez pas, car c’est à leurs pareils qu’appartient le Royaume de Dieu. En vérité, je vous le dis: celui qui n’acceptera pas le Royaume de Dieu comme un petit enfant n’y entrera pas. Et, après les avoir serrés dans ses bras, il les bénissait en leur imposant les mains » (Mc 10,14-16).



Jésus prend ses repas avec n’importe qui, il s’assied à la table des pécheurs, à une époque, un lieu, où le repas constituait un rite assorti de règles minutieuses de purification et d’incompatibilité. Avec une ironie qui annonce une très laïque modernité, il rappelle les circuits les plus prosaïques auxquels la nourriture donne lieu, et donc que ce qui compte n’est pas ce qui entre par la bouche mais en sort, venant du « cœur», c’est-à-dire du plus personnel de la personne.

Car il va au cœur, à la personne, derrière les rôles, les masques, le péché. Non seulement il laisse venir à lui des pécheurs notoires, mais il va à leur rencontre, s’invite chez eux: «Ce ne sont pas les bien-portants qui ont besoin du médecin, mais les malades. Allez donc apprendre le sens de cette parole: “ C’est la miséricorde que je désire, et non le scrifice. ” [cit. d’Os 6,6]. En effet je ne suis pas venu appeler les justes, mais les pécheurs » (Mt 9,12-13).

Les publicains et les prostituées dont le cœur se retourne vous précèdent dans le Royaume. Les importants, les occupés se récusent quand ils sont invités au festin des noces. Le maître fait alors venir ceux qui traînent le long des haies et des chemins, les gueux et les infirmes, «les mauvais comme les bons» (Mt 22,10). A une seule condition: qu’ils mettent leur habit de fête, qu’ils revêtent leur cœur de gratitude pour l’immense joie imméritée. Mais c’est lui-même, disaient les premiers chrétiens, qui se fait notre habit de fête...

Jésus remonte à l’originel, au germe de la loi: l’amour créateur. Ses appels ne posent pas de lois nouvelles, ils sont vie, feu, inspiration, ouverture à l’Esprit. Il faut multiplier la vie, inventer, fructifier. La répétition peureuse est une mort. Celui qui enterre son talent, sa pièce d’or, est condamné à le perdre. Mieux vaut l’inventivité rusée de l’intendant malhonnête, qui, pour se faire des amis, remet les dettes de son maître. «Car à celui qui a [la vie, la croissance, la fécondité] on donnera, et il aura plus encore », mais celui qui n’a pas ainsi perdra son avoir stérile (Mt 25,29). La seule réalité, c’est la personne participant à la force créatrice de Dieu, et donc capable de communier avec les autres et de bénir toutes choses. La grâce est, par définition, gratuite. Elle ne se mesure ni ne se mérite. L’ouvrier de la onzième heure reçoit même salaire que celui de la première. «Remets-nous nos dettes, comme nous remettons aussi à ceux qui nous doivent »,
demande le Notre Père, la prière enseignée par Jésus à ses disciples. Nous devons tout à Dieu, les autres ne nous doivent rien. Que tout soit secret et amour, que tout soit grâce, liberté dans la grâce!

Et la grâce provoque en l’homme, approfondit à l’infini, le retournement du cœur, l’appel de profundis, la confiance et l’humilité qui font de chaque homme, en Christ, sous les flammes de l’Esprit, un fils de Roi. Car, par le retournement du cœur, la vie même du Christ, le Souffle saint, monte en nous, arrachant, nous pouvons y aider, les peaux mortes, toute cette mort mêlée à notre désir fondamental.

A la question: «Et qui est mon prochain? » Jésus répond par la parabole du Bon Samaritain et inverse la question: «Qui, demanda-t-il, s’est montré le prochain...? » Dieu, en Christ, se fait le prochain de l’homme, pour que celui-ci, à son tour, se fasse le prochain de ses frères. « Soyez miséricordieux comme votre Père est miséricordieux » (Lc 6,30). «L’amour fou » de Dieu pour l’homme, pour reprendre une expression de Maxime le Confesseur, précède et rend vain tout mérite, mais devient une source inépuisable d’attention et d’inspiration. On pressent que les autres existent aussi intérieurement que soi-même, on refuse de les réduire à quelque explication, à quelque condamnation que ce soit: «Ne jugez pas, et vous ne serez pas jugés » (Lc 6,37). L’homme participe alors à la folle générosité de Dieu :



« A qui te demande, donne, à qui prend ton bien ne le réclame pas » (Le 6, 29-30).

 



« Donnez et on [Dieu] vous donnera [...]. C’est la mesure dont vous vous servez qui servira aussi de mesure pour vous » (Le 6,38).

 



« Aimez vos ennemis, faites du bien et prêtez sans espoir de retour. Alors votre récompense sera grande et vous serez les fils du Très Haut, car il est bon, lui, pour les ingrats et pour les méchants » (Lc 6,35).



Les Béatitudes6 enseignées par Jésus sur la montagne (Mt 5,1-12) le
décrivent lui-même, évoquent sa relation infiniment lucide et aimante avec chaque personne, sa dénonciation, plus âpre encore chez Luc (6, 24-26), des riches, des jouisseurs, de tous les satisfaits et contents d’eux-mêmes, son assomption « eucharistique » des choses. Si la personne et la destinée de Jésus sont la monstration des Béatitudes, il ne faut donc pas tenter de leur correspondre d’une manière volontariste, mais se remettre à Celui qui est leur source et leur dieu.


« Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués et chargés, et je vous donnerai du repos. Prenez mon joug et mettez-vous à mon école, car je suis doux et humble de cœur, et vous trouverez du repos pour vos âmes. Oui, mon joug est aisé et mon fardeau léger » (Mt 11, 28-30).



Se « re-poser» : se poser doublement, dans le divin et dans l’humain.

Jésus paradoxal, inclassable — les chrétientés, les Églises même n’ont eu que trop tendance à le classer, à escamoter l’humain ou le divin. Il chasse à coups de fouet les marchands du Temple, mais fait rengainer à Pierre son épée. Il rouvre la grâce paradisiaque de l’amour humain, mais libère des nœuds familiaux: laisse les morts enterrer les morts; celui qui aime les siens plus que moi n’est pas digne de moi car ils ne sont pas siens. Ce n’est pas la relation qu’il faut rejeter, c’est sa nature qu’il faut changer en barrant l’adjectif possessif: ma femme, mes enfants... Il donne comme idéal, comme appel le mariage indissoluble, mais c’est une grâce dont écarte la porneïa, c’est-à-dire l’objectivation de l’éros hors de la relation personnelle. Il apparaît souverainement libre des passions où s’exprime la passion fondamentale, celle de la mort, passions de l’avoir, de la puissance, de la peur, de l’éros: car, portant en lui l’entière humanité, aussi féminine que masculine, il est rempli de la passion du Père pour chaque être humain et pour tous. En lui nulle perversité: il respecte tellement les autres qu’il se laisse crucifier par eux.

Son exemple, son message dessinent ainsi non une anti-morale mais une sur-morale, l’inspiration, l’énergie qui permettent de créer de la vie, de la justice et de la beauté. Qui permettent non de condamner mais de transformer, et d’abord de se transformer, de partager en soi les boucs et les brebis, car il est venu pour sauver ce qui est perdu. Peut-être alors faudrait-il dire du christianisme qu’il est appelé, aujourd’hui surtout, après tant de trahisons, à constituer à la fois la « religion des religions » et la « crise de toute religion ». Il ne doit être ni mise en forme « holiste », totalitaire, de la culture et de la société, ni « religion » au sens d’un compartiment de l’existence humaine parmi bien d’autres. C’est une lumière conflictuelle — «bienheureux serez-vous quand on vous persécutera » — mais qui éclaire en profondeur tous les aspects de l’existence —, une lave que les hommes, les hommes d’Eglise aussi, tentent de pétrifier mais qui leur échappe toujours
et, par la communion des saints, ces pécheurs qui acceptent d’être pardonnés, continue son cours vers le Royaume — ce Royaume qui, paradoxalement, est déjà là. Interrogé en effet sur «quand va venir le Royaume de Dieu? », Jésus leur répondit: «Le Royaume de Dieu ne vient pas avec éclat. On ne saurait dire: Le voilà ici — ou là. Car, sachez-le, le Royaume de Dieu est déjà en vous» — on peut traduire aussi «parmi vous », car l’homme habité par le Royaume est une existence en communion (Le 17,20-21).

Jésus suggère le Royaume par des paraboles. C’est la perle de grand prix, le trésor que l’on a découvert — et l’on est prêt à tout donner pour acquérir ce champ, ce lieu. Un germe qui ne cesse de croître. La plus petite de toutes les graines devenant un arbre enraciné en pleine terre et en plein ciel, et sur les branches duquel se posent les oiseaux et les anges. L’angoisse de la femme pauvre qui cherche la drachme perdue symbolise l’angoisse de Dieu: «Adam, ou es-tu?», «Pierre, m’aimes-tu? ». La joie de la pièce retrouvée est celle de Dieu retrouvant l’homme égaré, pourtant à son image, comme la pièce frappée à l’image du souverain. La parabole de la brebis perdue évoque l’humanité ramenée par le Bon Berger dans la Sainte Centaine des anges fidèles. La parabole fondamentale de l’enfant prodigue révèle l’amour plein de respect du Père qui laisse son fils partir librement, mais court à sa rencontre quand il revient et dénonce la sécheresse de cœur du fils aîné qui, jaloux, se sent insulté dans sa bonne conscience d’homme de devoir, qui croit acheter son salut par ses mérites.

Ce Royaume ainsi évoqué, s’il est déjà en nous et parmi nous — doit-on dire que nous le préparons ou qu’il est à désenfouir, toujours l’image de la lave sous les pierrailles? —, peut venir ou se dévoiler pleinement de la manière la plus inattendue, comme un voleur vient subrepticement en pleine nuit: « Veillez donc, car vous ne savez pas quand le maître de la maison reviendra. » Veiller, s’éveiller, c’est guérir l’œil du cœur qui, dans l’effraction de l’instant, anticipation de la grande effraction finale, perçoit un éclair du Royaume. « Si ton œil est sain, ton corps tout entier sera dans la lumière » (Mt 6,22).

La parabole du Jugement, au vingt-cinquième chapitre de Matthieu (31-40), identifie le Christ et l’humanité entière, Jésus et tout homme qui souffre :



« “ J’ai eu faim, et vous m’avez donné à manger. J’ai eu soif, et vous m’avez donné à boire; sans demeure, et vous m’avez recueilli; nu, et vous m’avez vêtu; malade, et vous êtes venu vers moi; en prison, et vous m’avez visité. ” Alors les justes lui répondront: “Seigneur, quand t’avons-nous vu avoir faim et t’avons-nous donné à manger, avoir soif et t’avons-nous donné à boire? Quant t’avons-nous vu sans maison et t’avons-nous accueilli, nu, et t’avons-nous vêtu? Quand t’avons-nous vu malade ou en prison, et sommes-nous allés vers toi?”. Le Roi leur
répondra: “En vérité, je vous le dis: chaque fois que vous l’avez fait au moindre de mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait. ” »



Dans le Christ si souvent inconnu « l’homme est sacrement de Dieu pour l’homme ». L’amour actif se nourrit d’une vigilante et discrète prière :



«Pour toi, quand tu veux prier, retire-toi dans ta chambre la plus secrète, verrouille la porte et prie ton Père qui est là, dans le secret; et ton Père, qui voit dans le secret, te le rendra » (Mt 6,6).




 UNE APPROCHE DE LA RÉSURRECTION

Jusqu’au XIXe siècle, on ne trouve guère de doutes, parmi les chrétiens, sur l’authenticité des données scripturaires concernant la Résurrection. Celle-ci, le plus souvent, était pauvrement présentée comme la réanimation d’un cadavre et les sarcasmes du « siècle des Lumières » ont eu, de ce point de vue, un caractère libérateur. Le vrai problème apparut lorsqu’une science, elle-même « précritique », posa en postulat qu’il n’existe d’autre réalité que le monde des sens et de la quantité. Le « miracle » et donc la Résurrection qui est le miracle des miracles devaient, a priori, être niés. La théologie « libérale » du XIXe siècle s’est développée dans cet univers sans mystère, le « palais de cristal » dont parle Dostoïevski. On ne voulait s’intéresser qu’au Jésus de l’histoire, l’homme de Nazareth, doux prêcheur de morale ou messie politique dont l’aventure s’acheva dans l’échec sans lendemain de la Croix.

Mais les Évangiles sont tellement tissés de signes et d’énigmes, l’invisible, comme sur les icônes, y pénètre si intimement le visible, la conscience suggérée par Jésus de son identité divine est si nette qu’il fallait retrancher toujours si l’on voulait ne garder qu’une histoire rationnellement garantie. A la limite, signe peut-être d’autre chose, l’histoire elle-même s’évanouissait. Jésus n’était plus qu’un fantôme.

Alors vint Bultmann7. Laissant quelque peu de côté le Jésus de l’histoire, il déchiffra dans le « mythe » de la Résurrection l’événement de la foi, vécu par les premières communautés, le sens que leur foi donnait à la Crucifixion. Le monde restant ce qu’il est, soumis aux
« lois » qu’analyse la science, la Résurrection s’identifie à la foi, selon une interprétation « existentiale » de celle-ci (pour Heidegger, un existential est une structure de l’existence).

Aujourd’hui, dans l’exégèse occidentale où la démarche historico-critique s’est affinée, la continuité entre le Jésus de l’histoire et le Christ de la foi n’est plus niée, mais la Résurrection, le plus souvent, a perdu la portée ontologique, panhumaine, cosmique qu’elle avait pour les premiers chrétiens et que les Pères de l’Église ont approfondie. La sécheresse est telle parfois qu’un Eugen Drewermann croit «réenchanter» le christianisme en donnant aux événements majeurs de l’Évangile une portée onirique8. Mais c’est toujours le même dualisme entre le symbolisé et le symbolisant, entre le rêve apaisant et la réalité qui reste livrée à ses fatalités mortifères, de sorte que je peux donner à ma résurrection un sens psychologique, mais que le Christ ne peut ressusciter...

Nous voudrions évoquer ici les présupposés de l’herméneutique ecclésiale dans la vision originelle et pratristique, vision actualisée dans le contexte de la modernité par des philosophes religieux russes comme Nicolas Berdiaev...

Selon la plupart des Pères de l’Église, l’être créé du néant est potentiellement sacramentel, et ce sacrement cosmique doit s’accomplir par la communion des hommes avec Dieu. La matérialité durcie, extra-posée, n’est que l’aveuglement, la pétrification par notre propre cécité et la dureté de notre cœur de la création modelée dans la lumière du commencement. Lumière que pressent la physique contemporaine, dont l’art a la nostalgie et qui, malgré les «tuniques de peau » (Gn 3,21), rayonne parfois par la «faille du regard »9. «Les murs de notre prison, c’est-à-dire les catégories épistémologiques, l’espace qui écrase, le temps qui détruit, la loi d’identité, tout cela est érigé par notre [...] refus du Père10.» L’être de la création est devenu malade, par ses fissures remonte le néant auquel des libertés angéliques perverties donnent une consistance paradoxale. Or l’investigation scientifique et les lois qu’elle décèle sont incluses dans cette maladie que ces lois à la fois expriment et limitent.

Ce que l’Adam innombrable n’a pas su réaliser, le Christ, nouvel Adam, l’accomplit et nous ouvre, dans son Corps ecclésial, la possibilité de l’accomplir dans la perspective du Royaume. Le Christ apparaît sur la terre non comme une existence individuelle qui voit dans le monde une proie et devient la proie de «ce monde », mais comme la
personne parfaite, puisqu’elle est une existence en communion assumant l’entière humanité. Une individualité humaine libérée de toute limite puisqu’elle est celle d’une Personne divine. C’est pourquoi, contenu en un point de l’espace et du temps, le Christ les contient en réalité et les transforme en chemins de rencontre. Son corps, que tisse toute la matière cosmique, son humanité, qui instaure l’« Homme unique » de l’intention divine — l’Adam Kadmon de la mystique juive —, il les fait, par son attitude constamment « eucharistique », corps, humanité d’offrande et de communion. En lui, autour de lui, le monde accède à sa modalité « pneumatique » : Van Gogh traverse enfin la porte du soleil. Les « miracles » de l’Évangile ne sont pas des prodiges — Bultmann distingue à juste raison Wunder et Mirakel —, ils anticipent l’avènement du Royaume.

« Rien dans un corps, écrivait Grégoire de Nysse, ni sa forme, ni sa couleur, ni d’autres qualités prises en elles-mêmes ne sont ce corps mais de purs intelligibles. Cependant leur syndromê (concrétion) devient un corps11. » Grégoire n’oppose pas ici le sensible et l’intelligible dans une perspective hellénique car il attribue une certaine matérialité à l’intelligible aussi, par rapport auquel Dieu est radicalement transcendant. Il veut dire que la matière sensible n’est que la concrétion de la matière lumineuse pénétrée par l’Esprit, concrétion plus ou moins opaque selon l’état spirituel de l’homme.

Le miracle n’abroge nullement les « lois » de la « nature », mais transforme la sphère spirituelle où se trouve celle-ci. Il abat la muraille de séparation qui, isolant le monde du divin, le tourne vers le néant, il permet à la vie christique d’intervenir. « Dans une pièce close, écrit Berdiaev, agissent certaines forces, selon des relations que nous pouvons étudier. De l’action immanente de ces forces rien d’insolite ne peut provenir, mais si les murs sont soudain renversés, si les énergies d’une réalité plus vaste pénètrent dans la pièce, alors peut se produire quelque chose d’insolite qui sera “miraculeux” pour ceux dont l’univers se limitait à cette pièce. Le monde entier est une telle pièce close où agissent d’une manière régulière des forces données. Ces forces ne peuvent provoquer le miracle d’une manière immanente. Mais des énergies divines peuvent faire irruption dans la pièce bien close du monde déchu; en elles alors le monde se transfigure12... »

C’est en Christ que s’effondrent les murailles et que surviennent les énergies divines. Tout a été créé par et dans le Verbe, le Logos, la grande Raison divine, pour s’accomplir dans sa Résurrection. Celle-ci n’est pas la réanimation d’un cadavre, mais le germe, ou l’accomplissement
voilé, de la transfiguration du monde. En Christ, la maladie de l’être créé trouve sa guérison, « victoire des forces de la grâce sur les forces meurtrières de la nature déchue13 ». Ce n’est pas pour autant l’abrogation extérieure des lois « naturelles » : selon ces lois, la mort continue à tuer. Le contraire abolirait l’espace de la foi, c’est-à-dire de la liberté, mais la foi ouvre l’homme à la victoire de la vie. « Ce n’est pas la foi qui naît à partir du miracle — il y aurait là une des tentations majeures rejetées par le Christ —, c’est à la foi que le miracle est donné14. »

Le miracle de la Résurrection, en effet, ne fait pas violence. Il se révèle seulement à celui qui croit et qui aime. Le Christ est mort sur la croix d’une mort d’esclave : tel est le fait que le monde connaît. Mais que le Christ ait ressuscité, extirpant la racine du mal, c’est-à-dire la mort, cela ne peut constituer un fait contraignant, une preuve. Il faut aimer le Christ pour que le miracle de sa Résurrection se dévoile. Ainsi la résurrection se fait à la fois dans l’histoire et dans l’ultime : « Un événement dans ce temps et dans ce monde, mais en même temps un événement qui impose une fin et une limite à ce temps et à ce monde15. »

Nous pouvons atteindre une expression quasi originelle de l’événement dans les brèves confessions de foi que Paul insère dans ses lettres : I Th 1,30; Rm 10,9 et surtout I Co 15,3-5 :



« Je vous ai donc transmis ce que j’avais moi-même reçu, à savoir que le Christ est mort pour nos péchés selon les Écritures, qu’il a été mis au tombeau, qu’il est ressuscité le troisième jour selon les Écritures, qu’il est apparu à plus de cinq cents frères à la fois — la plupart d’entre eux vivent encore et quelques-uns sont morts; ensuite il est apparu à Jacques puis à tous les apôtres. Et, en tout dernier lieu, il m’est apparu à moi aussi, comme à l’avorton. »



Il est caractéristique que Paul ajoute à cette liste stéréotypée sa propre attestation, vision du Christ glorifié dans une expérience inséparablement personnelle et ecclésiale. Le « kérygme » — l’annonce — des premières communautés naît à la fois du témoignage des apôtres et de l’expérience « pneumatique » de l’Église, dans une Pentecôte continuée, comme le soulignent les Actes des Apôtres. Parallèlement à ce langage d’annonce, on trouve dans les grandes lettres de Paul, dans les Pastorales, dans la première épître de Pierre, un langage hymnique (ici aussi, il s’agit de citations) qui célèbre l’ampleur panhumaine et cosmique
de la Résurrection : « descente » victorieuse aux enfers et « exaltation » de celui en qui tout subsiste et qui, incarné, assassiné, a rempli même la mort de sa lumière :



« C’est pourquoi on dit [formule qui introduit une citation] : “ Montant dans les hauteurs, il a emmené les captifs [...]. ” Il est monté, qu’est-ce à dire sinon qu’il est aussi descendu dans les régions inférieures de la terre ? Et celui qui est descendu, c’est le même qui est aussi monté au-dessus de tous les cieux afin de remplir toutes choses » (Ep 4,8-10).



La venue des femmes au tombeau de Jésus est attestée par les quatre évangiles, qui semblent rapporter là de très anciennes traditions. Puis sont arrivés Pierre et l’« autre disciple », c’est-à-dire Jean : ils ont constaté que les bandelettes enroulées autour du corps étaient restées à terre dans le tombeau vide, chrysalide abandonnée, ainsi que le suaire « roulé dans un endroit à part » (Jn 20,7). Quand on décante les récits, dont l’Église a respecté la diversité relative, un accord fondamental apparaît : l’événement s’est produit très tôt, à la fin de la nuit, quand la lumière sourd à peine. Il y a eu vision d’anges, c’est-à-dire communication du céleste et du terrestre.

L’historien doit reconnaître, me semble-t-il, que des femmes sont venues au tombeau de Jésus et n’y ont pas trouvé le corps de celui-ci. Ce n’est pas une preuve contraignante : certains, rapporte Matthieu, ont affirmé que le corps avait été volé ; de graves exégètes contemporains ont suggéré une décomposition ultra-rapide. Alors que tel évangile apocryphe, comme celui dit « de Pierre », décrit le Christ sortant du tombeau comme un événement phénoménal, représentable, les Évangiles canoniques montrent seulement la pierre roulée, la tombe non seulement vide mais remplie d’une lumière céleste, les femmes déconcertées : un signe, un symbole aussi, car le monde, si longtemps scellé par la mort, est désormais un tombeau vide. Le signe semble celui d’une absence par excès de présence, tout suggérant un vivant plus vivant que notre vie mêlée de mort. Le Christ, à la différence de Lazare et des autres « réveillés » dont parlent les Évangiles, n’est pas rendu à la condition de « ce monde », où, même revenu à la vie, ou doit encore mourir. C’est de cette condition qu’il triomphe : l’enfer est vaincu, du monde de la mort que représente la tombe close la clôture est brisée, des anges s’y trouvent, il n’y a plus de séparation entre le ciel et la terre : « Pourquoi chercher parmi les morts le Vivant ? » (Lc 24,5). Et dans le texte johannique, c’est avec tendresse que l’ange dit : « Pourquoi pleures-tu ? » à Marie de Magdala...

Dans ses apparitions, que décrivent les Évangiles et qu’atteste la liste communiquée à Paul, le Ressuscité ne s’impose pas comme un objet. Sa présence n’est pas davantage une vision purement subjective,
plus ou moins hallucinatoire. Un inconnu bien réel est là, que Marie de Magdala prend pour le jardinier — le jardin paradisiaque autour de la tombe vide, Grabengarten disent les Allemands. Un inconnu bien réel, que les pèlerins d’Emmaüs tiennent pour un voyageur mal informé. Quant aux apôtres, revenus à leur métier et pêchant sur le lac, lorsqu’ils voient Jésus sur la rive, ils ne le reconnaissent pas : « Il ne savaient pas que c’était lui» (Jn 21,4). C’est qu’il était «sous une autre forme », dit la finale de Marc (16,12), un ajout qui résume bien des données évangéliques. Alors la « reconnaissance » surgit du réveil de la relation personnelle, dans le champ déjà ecclésial de la koinônia (communion) : au bord du lac, par l’invitation à manger les poissons, à Emmaüs, par le partage du pain préparé par le compagnonnage, et la voix qui, commentant l’Écriture, embrasait les cœurs, au Jardin, simplement, par l’appel : « “ Marie !” Elle se retourna : “ Rabbouni ! ” » (Jn 20,16). Poisson et pain, repas partagés reprennent et anticipent l’Eucharistie. Les disciples, les amis, passent du Christ avec eux au Christ en eux et entre eux, ou plutôt d’eux avec le Christ à eux en Christ, ce « en », cette « demeure » suggérant le rôle même du Saint-Esprit:



« Que Dieu ait revêtu notre nature, voilà qui ne présente rien d’étrange ni d’insensé pour les esprits qui ne se font pas de la réalité une idée trop mesquine. Qui serait assez faible d’esprit pour ne pas croire, en considérant l’univers, que Dieu est tout : qu’il se revêt de l’univers et, en même temps, le contient et y réside? Ce qui existe dépend de Celui qui existe, rien ne peut exister qui ne possède l’existence dans le sein de Celui qui est. Si donc tout est en lui, s’il est en tout, pourquoi rougir de la foi qui nous enseigne que Dieu a pris un jour naissance dans la condition humaine? [...] Il s’est mêlé à notre être pour le déifier à son contact, après l’avoir arraché à la mort. [...] Car sa Résurrection devient pour la race mortelle le principe du retour à la vie immortelle 16. »




 TRIDUUM (vendredi, samedi, dimanche de Pâques)

On ne peut comprendre ces trois jours — vendredi, samedi, dimanche — où se sont jouées la mort et la résurrection du Christ sans évoquer la « chute », pièce essentielle de la mécanique chrétienne, disait Péguy : « chute » permanente, un état, un constat, et donc « originelle
», moins cependant que le « paradis ». Tous ces mots, il faut les entendre non dans l’espace et le temps, mais dans la topologie de l’âme. On doit constater, avec le prologue de Jean, que tout homme qui vient au monde est éclairé par la « lumière de la vie », mais que les ténèbres ne reçoivent pas la lumière — sans pouvoir non plus l’étouffer (le verbe katalambanô a ces deux sens). La finitude se referme sur elle-même, et le dynamisme même de l’« image» (l’homme « à l’image » de Dieu), se heurtant à ce mur, reflue en idolâtrie. La vie se mêle de mort, au sens global de ce terme. Et « la peur cachée de la mort» (Maxime le Confesseur17) suscite l’orgueil et l’avidité, la déviance devient enflure ontique, meurtre, suicide. Ainsi se mêlent dans notre existence la nostalgie du paradis, parfois son parfum, et l’expérience bien réelle de la mort et de l’enfer. Jésus assume notre condition pour transformer toute mort en résurrection. En lui se rouvre le « paradis » : « Aujourd’hui tu seras avec moi en paradis », dit-il au larron crucifié à son côté (Lc 23,43).

Dans sa mystique et son art, l’Occident a sondé d’une manière incomparable ce que Bernanos appelait le mystère de la « sainte Agonie » au jardin des Oliviers et celui de la Croix au Golgotha. Jürgen Moltmann, dans un livre consacré tout entier à ce thème, Le Dieu crucifié, a noté que « jugées en fonction du cri vers Dieu de Jésus mourant, les esquisses théologiques se désagrègent rapidement dans leur inadéquation18 ». Ce sont donc plutôt des témoignages de contemplation que nous retiendrons. La théologie n’en est pas absente, mais elle a un doigt sur les lèvres.

Tous les contemplateurs de la Croix ont vu dans cette kénose19 ultime du Christ, du Verbe incarné, le sommet, dans cet abaissement même où le Très Haut devient le Très Bas, de son amour pour les hommes. Le Dieu fait homme meurt de la mort de tous les hommes. Sa conscience divino-humaine, dit Maurice Blondel, se charge de toutes les consciences et inconsciences humaines « comme le tain du miroir » et, par ce prodigieux transfert, le Christ devient « l’universel stigmatisé des misères, des douleurs humaines20 ». Simone Weil a vu dans la Passion de Jésus l’accomplissement des mythes où meurent les dieux ensanglantés, et aussi la reprise du thème socratique du Juste persécuté. Comment s’en étonner, si l’on se souvient, avec surtout la spiritualité russe, que « l’Agneau est égorgé depuis le commencement du monde » ? Simone Weil encore montre que la Croix fait la synthèse de la douleur physique, de la détresse de l’âme, de la dégradation
sociale : le supplice, la déréliction, le mépris21. L’angoisse de la mort s’intensifie en effet de l’amitié trahie et de l’exclusion sociale poussée jusqu’à l’infamie, car, dit la Bible, « maudit est celui qui est pendu au bois » (Dt 21,23). « Toute angoisse est enfermée dans l’angoisse salvatrice de Dieu22. » Car Gethsemani et le Golgotha expriment un mystère de grâce et d’amour : la mort de Dieu englobe toutes les solitudes à l’heure de l’ultime dislocation.

Le Christ durant son existence terrestre était vie pure, sans la moindre trace de mort. Nous naissons pour mourir, lui pour multiplier la vie, non par l’engendrement physique, lui-même soumis à la mort, mais par l’engendrement spirituel. Rien ne le séparait du Père, dont le Souffle saint le portait. Toutes nos situations de mort et d’enfer, c’est volontairement, par solidarité ontologique avec nous, qu’il les prenait sur lui. Seul, il a su véritablement ce que signifie la mort, car il a mesuré son abîme, pourrait-on dire, à la fois « de l’extérieur » et « de l’intérieur ». Lui qui pouvait dire à Marthe : « Je suis la résurrection et la vie » se laisse librement assassiner et meurt en englobant et dépassant toutes les morts humaines, puisque c’est Dieu lui-même qui meurt en lui. La méditation tragique de Simone Weil s’impose ici à nouveau: « Lui-même [Dieu] est allé, parce que nul autre ne pouvait le faire, à la distance maximum, la distance infinie [...]. Cette distance infinie entre Dieu et Dieu, déchirement suprême, douleur dont aucune autre n’approche, merveille de l’amour, c’est la Crucifixion. Rien ne peut être plus loin de Dieu que ce qui a été fait malédiction23. »

C’est surtout le grand cri de la Croix — « Eli, Eli, lamma sabachtani  », « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » qui n’a cessé de retentir, comme si entre Dieu et Dieu en effet, entre le Père, source de la divinité, et son Autre dans l’Unité, son Fils incarné, s’interposait la muraille de notre désespoir. L’abandon de Dieu, son absence ressentie constituent proprement l’enfer. « J’ai soif », dit encore Jésus, ce qui renvoie au psaume 22 : « Mon palais est sec comme un tesson, ma langue colle à mes mâchoires, dans une poussière de mort tu me déposes. » Le Dieu crucifié éprouve humainement l’exil loin de Dieu. Dieu a soif de l’homme, qui le cherche et le fuit en dressant un « mur de séparation ». Jésus, cloué sur ce mur, dit : « J’ai soif. » L’éternel embrassement du Père et du Fils devient la distance entre le ciel et l’enfer. J’ai entendu le métropolite Antoine de Souroge dire que Dieu crucifié, un instant (comment le mesurer?), s’est trouvé athée.


Et voici Le Christ de Vélasquez au Prado, « Dieu mort aux bras ouverts et genoux parallèles » (Pierre Jean Jouve), Christ vertical, lisse comme l’albâtre, une détresse muette et dépouillée24.

Toute une théologie occidentale — marquée par la pensée d’Anselme de Cantorbéry — a vu dans les « mérites » du Christ acquis le Vendredi saint le fondement de notre salut. On sait la longue empreinte doloriste que cette conception a laissée dans la sensibilité populaire, jusqu’à la révolte moderne. Douleur poussée jusqu’à l’extase érotique, comme l’ont montré Bataille et Jouve : sainte Catherine de Sienne buvait à même la plaie le sang jaillissant du cœur transpercé du Christ. Pourtant (ou parce que) remonte ici la conception tion archaïque du sacrifice, si bien analysée par René Girard, l’« offense » faite au Père étant enfin « réparée ».

Les XIXe et XXe siècles ont plutôt insisté sur le thème, décisif pour notre époque, de la « mort de Dieu ». Pour Hegel, la « dure parole » du Golgotha est le cœur même du christianisme; elle donne à la « conscience malheureuse » la certitude que « Dieu lui-même est mort25. » Non point athéisme, mais subjectivation radicale d’un « Vendredi saint spéculatif » qui permet le développement d’un système construit sur le schéma crucial aliénation-réconciliation : le tout rabattu sur la seule histoire, ce qui permit l’inversion marxiste.

D’autres, prenant à la lettre la conception anselmienne, révoltés par elle, ont diabolisé le Père (on est proche ici des systèmes gnostiques des premiers siècles) et célébré dans le Christ l’archétype de l’homme insurgé. Pour Ernst Bloch26, le Christ est uniquement le Fils de l’Homme, l’homme en qui revit le serpent de la Genèse et qui prêche la révolte contre le démiurge. Le Christ est le nouveau Prométhée, annonciateur, contre le Père, de la plénitude du « plérome du Saint-Esprit ». Les Églises, ajoute Bloch, ont redressé l’idole, mais jamais n’a cessé la protestation d’un christianisme hérétique, la protestation de l’homme qui s’oppose au Dieu mauvais et dit : « Voici, je fais toutes choses nouvelles » (Ap 21,5).

De même, la théologienne allemande Dorothée Sölle développe la christologie comme athéologie. Le Christ et l’homme qui entend poursuivre son œuvre ne peuvent qu’être athées. « Si le Christ revenait aujourd’hui, il serait athée, c’est-à-dire qu’il ne pourrait s’appuyer sur rien d’autre que sur son amour transformant le monde27. » Dieu est
sinon mort, du moins absent, et la christologie devient anthropologie en vertu de cette parole : « C’est à moi que vous l’avez fait28. »

Pour le philosophe italien Pietro Piovani, l’homme d’aujourd’hui, qui est l’homme de l’angoisse, « se réveille grâce à elle au jardin de Gethsémani, proche comme jamais de l’extrême solitude douloureuse de Christ ». Le Dieu des « cosmogonies théologisantes » est mort, la transition se fait de ce Dieu surplombant, tout-puissant, au Christ, « sur les traces de l’indication de Pascal29 ».

Mais peut-être est-ce le vrai Dieu qui se révèle « dans la communion sacrificielle de l’agonie ». Car Pascal a noté, au sujet du cri de Jésus sur la Croix : « Ces paroles sont pleines d’espérance et non pas de désespoir, car il dit : “Mon Dieu, mon Dieu !” Or Dieu n’est point le Dieu des morts ni des désespérés 30. » Et le psaume 22, dont les premiers mots sont justement : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné?» s’achève sur la certitude du salut, «car il n’a point méprisé ni dédaigné la pauvreté du pauvre, ni caché de lui sa face, mais, invoqué par lui, il écoute ».

Selon l’interprétation originelle, constante en Orient, retrouvée aujourd’hui en Occident, lors du grand cri tout s’inverse. En Jésus, la volonté humaine, qui n’est nullement absorbée par la volonté divine, adhère à celle-ci de tout son désespoir : « Non comme je veux, mais comme tu veux », à Gethsémani (Mc 14,36) ; « Père, entre tes mains je remets mon esprit », au Golgotha (Lc 23,46). L’abîme de la mort et de l’enfer se volatilise comme une dérisoire goutte de haine dans l’abîme infini de l’amour. L’Esprit jaillit avec l’eau et le sang du côté transpercé de Jésus — l’eau du baptême, le sang de l’Eucharistie, diront les Pères — et suggère déjà l’évangile de Jean. La distance entre le Père et le Fils n’est plus le lieu de l’enfer, mais de l’Esprit. C’est le fond même de la « descente », qui est « élévation ». Alors que Jürgen Moltmann considère que la mort de Jésus « ne fut pas une belle mort », qu’elle « a manifestement présenté les signes de l’effroi le plus profond  »31, Jean, sans rien cacher de la déréliction par laquelle Jésus assume et consume la nôtre, le montre dans sa majesté, grand prêtre ordonnant son propre sacrifice, accomplissant lucidement, volontairement le salut des hommes.

De même, Paul a osé appliquer à Dieu la notion de kénose, c’est-à-dire de creusement, d’évidement, de « vide » : « Il s’est évidé [ékénôsen] lui-même, en prenant une forme de serviteur [...] jusqu’à la mort,
et la mort sur une croix » (Ph 2,7-8). Le plus souvent — sauf peut-être dans le taoïsme —, c’est par le symbole du « plein » qu’on évoque le divin : richesse, abondance, puissance, ce qui ne manque de rien, une substance close et dense qui se suffit à elle-même. Par contraste, l’évidement exprime la démarche même de l’amour. Le plein désigne l’être, le vide l’amour. Comme l’a souligné Jean-Luc Marion, le Dieu vivant est « Dieu sans l’être », il est amour. La kénose inscrit dans l’histoire l’éternel mouvement d’amour de la Trinité. Ce n’est pas pour rien qu’on lit le prologue de Jean, selon le rite byzantin, au cœur de la nuit de Pâques. « Au commencement était le Verbe » — commencement éternel — « et le Verbe était [tendu] vers le Dieu » (le Dieu avec l’article désigne le Père), « et le Verbe était Dieu ». Tension aimante de l’Autre vers l’Un, assumant désormais tout l’humain sur la Croix, dont la Didaché, l’un des plus anciens textes chrétiens, dit qu’elle est « le signe (sêméion) de la tension extatique (epektaseôs).

 



Au grand cri de la Croix succède le silence. Samedi saint Dieu est caché sous terre, dernier stade de la kénose. Le thème fondamental, attesté par l’Écriture, est celui de la descente aux enfers (Ac 2,24 et 31; IP3,19 sq.; Rm 10,6-10; Ep4,9). Le Christ, écrit Nicolas Berdiaev, « descend en enfer », dans les ténèbres insondables de la liberté méonique (c’est-à-dire livrée au néant, mê on) ». Urs von Balthazar commente : « La mission propre de Jésus était de pénétrer, avec tout l’amour du Père, dans l’heure des ténèbres, dans le total vide d’amour32... », profondeurs qu’il est téméraire de sonder. « Peut-être fallait-il le désespoir de l’âge moderne pour s’y aventurer33. »

La Tradition insiste surtout sur l’aspect victorieux de cette « descente », dont l’Orient chrétien a fait la grande icône de la Résurrection. L’Enseveli, dans l’étrange paix du « blanc samedi », disent les Russes (entre le « noir » du vendredi et le « rouge » du dimanche), reste incandescent du feu de l’Esprit. A son contact, les liens de l’enfer, qui sont liens de l’humanité, se consument. A main forte, le Christ arrache l’Adam innombrable à sa solitude emmurée. « Tout est rempli de lumière : le ciel, la terre et l’enfer34 ». Les deux Adam se rencontrent et s’identifient dans cette lumière. Au désespoir illimité que le Christ a connu en réprouvé répond une espérance illimitée. Il faut citer ici un beau texte de Barth, situé dans la problématique de la « réparation » mais l’inversant : « Dans l’élection de Jésus-Christ, qui est la volonté éternelle de Dieu, Dieu a prévu pour l’homme le premier
terme, l’élection, la béatitude et la vie, mais pour lui-même le second terme, la réprobation, la damnation et la mort. » Le seul réellement réprouvé est le propre Fils de Dieu : « Si un non est ainsi prononcé dans la prédestination, c’est en tout cas un non qui ne concerne pas l’homme35... »

Les textes « victoriaux » sont innombrables. Rappelons seulement l’un des plus anciens, puis l’un de ceux qui sont entrés dans l’usage liturgique. Dans les Odes de Salomon, écrites au IIe siècle, en Syrie, le Christ parle ainsi :



« J’ai ouvert les portes cadenassées, 
j’ai brisé les verrous et le fer est devenu rouge 
et s’est liquéfié devant moi; et plus rien n’a été fermé 
parce que je suis la porte de tous les êtres. 
Je suis allé délivrer les prisonniers, ils sont à moi 
et je n’abandonne personne36. »



Et dans l’homélie de saint Jean Chrysostome, qu’on lit dans le rite byzantin à la fin des matines pascales :



« Que personne ne craigne la mort : celle du Sauveur nous a libérés. Il l’a terrassée, quand elle le tenait enchaîné. Il a dépouillé l’enfer, celui qui est descendu en enfer. [...] L’enfer avait pris un corps, et il s’est trouvé devant Dieu. Il avait pris le visible et l’invisible l’a écrasé... »



Urs von Balthazar, a parlé de « spiritualité du Samedi saint », à propos de notre époque. Déjà Dostoïevski, explorant avant et plus profond que Freud les souterrains de l’âme, y découvrait le Christ dont Dimitri Karamazov célèbre l’éveil : « Si l’on chasse Dieu de la terre, nous le rencontrerons sous la terre ! [...] Alors nous, les hommes souterrains, nous entonnerons dans les entrailles de la terre un hymne tragique au Dieu de la joie... »

 



La Résurrection du Christ signifie la victoire de la vie : « Hier, j’étais crucifié avec le Christ, aujourd’hui, je suis glorifié avec lui; hier, j’étais mort avec lui, aujourd’hui je suis associé à sa Résurrection; hier, j’étais enseveli avec lui; aujourd’hui, je m’éveille avec lui du sommeil de la mort37. »

La mort biologique et toutes les morts partielles qui la précèdent, ne
sont plus désormais que des « passages » vers la Résurrection, puisque la mort spirituelle, qui les englobe et qu’elles symbolisent, est abolie. Tout désormais a un sens, un sens éternel. Grégoire de Nysse explique qu’il fallait « rappeler de la mort à la vie l’humanité entière. Dieu alors vient à notre cadavre, il nous tend la main, à nous qui gisons là. Il donne à notre nature l’élan de la Résurrection38 ».

La vie, la lumière, l’Esprit jaillissent désormais à travers même notre mort, à travers même notre angoisse. Plus profond que notre révolte ou notre désespoir, il n’y a plus le néant mais le Crucifié-Glorifié. Le Royaume est déjà secrètement présent, non l’éclat du biologique et la stylisation plus ou moins réussie de la mort, mais la paix, la force, la joie d’être, aux instants où s’efface l’extériorité, quand il y a seulement des visages et la terre comme sacrement.

Dieu n’est pas puissant au sens des puissances cosmiques et sociales, des tyrans ou des ouragans, que manipulent, selon les Évangiles, des « puissances » lucifériennes d’une intelligente perversité. Il agit comme un rayonnement, un influx de vie, d’amour, de liberté. Alors il se laisse crucifier sur tout le mal du monde, « le Christ est en agonie jusqu’à la fin du monde », a dit Pascal, et Maxime le Confesseur: « Dieu s’est fait mendiant à cause de sa sollicitude envers nous, [...] souffrant mystiquement par sa tendresse jusqu’à la fin des temps, à la mesure de la souffrance de chacun39. » Mais ce crucifié est désormais un ressuscité, il se communique à nous à travers même ce qui le nie. Depuis Pâques, et c’est toujours Pâques, le sens, la vie nous viennent aussi par la mort et toutes les situations de mort de notre existence si, par une humble confiance, nous les identifions aux plaies vivifiantes du Christ.

La Résurrection abolit en nous le besoin d’esclaves et d’ennemis. C’est pourquoi le seul péché, pour saint Isaac le Syrien, c’est de ne pas faire assez attention à la Résurrection40. Pour l’homme, il ne s’agit plus de craindre le jugement et de mériter le salut, mais d’accueillir cet amour à la fois immense et discret. La parole décisive a été dite ici par saint Maxime : « La mort du Christ sur la Croix est le jugement du jugement41. »

Telle est sans doute la spécificité du christianisme : il n’enseigne pas seulement l’immortalité de l’âme, comme la sagesse grecque, ni seulement la résurrection des morts à la fin des temps, comme l’espérance juive (ou musulmane), mais bien notre résurrection en Christ,
dès maintenant. La vie éternelle commence dès ici-bas, l’« autre monde » est au cœur de celui-ci. « Je sais que je ne mourrai pas, disait au début du XIe siècle saint Syméon le Nouveau Théologien, parce que je sens la vie tout entière qui jaillit au-dedans de moi42. »

Non seulement le Christ a récapitulé l’histoire humaine, mais il l’a accomplie. Comme l’ont souligné Cullmann43 et Pannenberg44, l’ultime éclate dans la Résurrection. « Une fois pour toutes » (hapax), répète l’épître aux Hébreux, le Christ », « entré dans le saint des saints, [...] a procuré pour toujours la plénitude » (9, 1-14). Pourtant, ce terme est un commencement, cette plénitude un germe. En Christ, l’homme trouve pleinement sa vocation créatrice. La Résurrection fait surgir des hommes « qui n’ont pas peur de la mort » — ainsi appelait-on les chrétiens dans l’Empire romain —, donc capables de poser dans l’histoire des gestes de vraie libération. Avec la patience que donne la victoire acquise, quoi qu’il arrive.

Si l’histoire a un sens, si elle échappe à la répétition cyclique et au destin, si elle est proprement histoire qu’il faut assumer, faire et non fuir, c’est parce que l’Incarnation et la Résurrection constituent un fait unique. Cet hapax, en achevant l’histoire, la fonde, cet Événement qui ne peut être mis en série avec les autres puisque seul il les qualifie comme événements, « brise le cercle » où nous errons, comme le souligne longuement saint Augustin dans les chapitres 10 à 20 du XIIe livre de la Cité de Dieu. Que Dieu soit ainsi venu à nous, c’est là, pour reprendre les termes d’Augustin, une novitas inouie, nullo repetita, nullo repetenda circuitu. Dieu est venu à nous pour que nous puissions aller à lui : telle est désormais, dans la destruction de tous les falsi circuli, la via recta, et cette voie droite, cette histoire attirée par le Royaume qui s’y anticipe, n’est autre que le Christ :



« O Pâque divine, par toi la mort ténébreuse a été détruite et la vie répandue sur toutes choses, les portes des cieux ont été ouvertes, Dieu s’est montré homme et l’homme est monté jusqu’à Dieu, grâce à toi les portes de l’enfer ont été brisées. [...] Grâce à toi la salle immense des noces a été remplie, tous portent la robe nuptiale et personne ne sera jeté dehors parce qu’il n’a pas la robe des noces45. »





 L’AUTRE PARACLET


« Le jour de la Pentecôte, ils étaient tous ensemble en un même lieu lorsque, soudain, il se fit du ciel un bruit semblable à celui d’un vent violent. Ce bruit remplit toute la maison où ils étaient. En même temps, ils virent comme des langues de feu qui se divisèrent et se posèrent une sur chacun d’eux. Ils furent tous remplis du Saint-Esprit » (Ac 2,1-4).



Insaisissable, l’Esprit : point de nom (Dieu tout entier est saint, tout entier Esprit), non plus que de visage. On ne sait « ni d’où il vient ni où il va » (Jn 3,8), mais « on entend sa voix » : le Vent, le Souffle (tel est le sens du mot rouach en hébreux, pneuma en grec, spiritus en latin) fait vibrer l’espace, chanter la mer. L’Esprit, le Souffle saint tend à se confondre avec l’intériorité la plus intérieure de l’homme comme avec le mystère même de Dieu « qui est Esprit » (Jn 4,42). Or rappelons ce qu’écrivait saint Athanase d’Alexandrie : « Dieu s’est fait porteur de la chair pour que l’homme puisse devenir porteur de l’Esprit. » C’est dans l’Esprit que se réalise l’Incarnation et se déroule l’existence du Christ, y compris sa Résurrection. Et le but de tout cela n’est autre que la Pentecôte — pour que nous soyons tous « remplis du Saint-Esprit ». En Christ, l’Église est « l’Eglise du Saint-Esprit46 » où l’homme trouve — ou devrait trouver — l’espace sans limites de sa liberté.

 



Dans le premier Testament, l’Esprit est le Souffle qui vivifie. Cette approche de la rouach ne comporte donc ni intellectualisme ni spiritualisme. La rouach porte la Parole et la pénètre. La Parole renvoie au Souffle saint comme à son au-delà, à son onction de silence, « silence du Père », dira saint Ignace d’Antioche47. L’Esprit rend l’homme capable d’entendre la Parole, il permet la fécondité de celle-ci.

L’Esprit est à l’œuvre dans la création, « couvant » comme un grand oiseau maternel les eaux primordiales, sans doute la vibration lumineuse de la « matière ». Le mot rouach, en hébreu et dans les langues sémitiques, est aussi bien féminin que masculin, et le mouvement de l’Esprit au-dessus des eaux suggère un battement d’ailes protectrices. La rouach infuse la vie, féconde la matière. « Pentecôte cosmique », a dit Serge Boulgakov48. De même, c’est par son Souffle que Dieu vivifie
l’homme, qu’il fait de lui son image. Il insuffle dans les narines de l’homme le Souffle de vie qui anime la « boue » auparavant modelée. L’homme est de terre et de souffle, mais celui-ci ne semble encore qu’une force, une énergie impersonnelle : c’est pourquoi saint Irénée de Lyon distingue cet afflatus originel du Spiritus, qui se révèle comme une mystérieuse personne à la Pentecôte et dans les Actes des Apôtres49.

Au temps de la séparation et de la patiente « pédagogie » divine, l’Esprit ne cesse de travailler comme un ferment la pâte humaine pour l’arracher à son opacité, à sa suffisance. Il saisit brusquement et temporairement les juges, oiseau de proie, inspire plus intérieurement les poètes et les psalmistes, oint durablement les rois, mais aussi les artistes et les artisans, dirige le peuple, fait tendre l’histoire vers les temps messianiques. Ce que seront ces temps, les chapitres 36 et 37 d’Ezéchiel le suggèrent : l’Esprit, lié à une « aspersion d’eau pure » qui fait penser au baptême, transforme les « cœurs de pierre » en « cœurs de chair », où les Commandements s’inscrivent comme la spontanéité de la vie. L’Esprit apparaît par là comme le Souffle de la Résurrection : le prophète, enseveli dans les ossements desséchés, prophétise sur l’ordre du Seigneur qui, par sa bouche, proclame : « Voici que je vais faire entrer en vous l’Esprit et vous vivrez » (37,5).

Et mûrit l’attente des temps messianiques où l’Esprit ne saisira plus ou n’emplira plus seulement certains individus, mais descendra sur le peuple entier. Car il reposera sur le Messie, « personnalité corporative », « Serviteur souffrant » « portant aux nations le salut », « Fils de l’Homme » en qui les « saints d’en haut » seront renouvelés par le Souffle. Dans le Nouveau Testament, Jésus, nous l’avons dit, se présente comme le « consacré », l’« oint » de l’Esprit. Celui-ci permet l’incarnation, il constitue l’onction messianique de Jésus et ne cesse de reposer en lui, d’être sa force, sa joie : « A cette heure même, il tressaillit de joie sous l’action de l’Esprit saint et dit : “Je te bénis, Père...” » (Le 10,21). C’est dans l’Esprit que le Père aime Jésus et que Jésus aime le Père, comme le montrent les grandes théophanies trinitaires du baptême dans le Jourdain et de la transfiguration sur la montagne. Dans l’Évangile de Jean, au discours des adieux, Jésus achève de révéler la mission de l’Esprit : nouveau, autre, « Paraclet » — un mot qui signifie « avocat », « consolateur », celui qui protège et vivifie — , il intériorise la présence du Christ, présence dans laquelle il communiquera aux hommes l’amour trinitaire, auquel il s’identifie presque.

De fait, après que l’Esprit a « veillé » Jésus mort, l’a ressuscité et glorifié « à la droite du Père », le corps ecclésial du Christ devient le
lieu sacramentel où l’Esprit peut souffler dans toute sa force : c’est la Pentecôte, avec les signes théophaniques traditionnels de l’ouragan et des flammes. L’Église est donc le « mystère », le sacrement du Christ dans l’Esprit. Comme telle, elle répand désormais la force de la Résurrection, la grâce que l’Esprit adapte à chaque vocation selon les « dons », les « charismes » appropriés. Les Actes des Apôtres apparaissent ainsi comme l’« évangile de l’Esprit », où celui-ci parle et agit personnellement, en étroite liaison avec le Nom de Jésus : celui-ci, dans son dernier entretien, n’a-t-il pas annoncé que le Père enverrait l’Esprit « en mon Nom »? Et le Nom désigne la présence. Il suffit de lire les chapitres 14 à 24 de la première lettre aux Corinthiens pour comprendre que le lieu normal des charismes est le rassemblement eucharistique.

L’Esprit saint est le Dieu secret, le Dieu intérieur qui s’efface pour vivifier au plus profond chaque existence personnelle en communion. Ses grands symboles, qui sont tous d’élan, l’eau vive, le feu, le vent, l’oiseau, désignent ce mouvement vers l’autre, cette connivence avec la personne comme dépassement et relation. C’est dans l’Esprit que nous allons vers le Christ et, par celui-ci, vers le Père. En Dieu, dans la Sur-Unité, l’Esprit est ce mystérieux « troisième » qui fait circuler l’amour, et dans lequel la dualité du Père et du Fils, de l’Un et de l’Autre, ne peut être opposition, non qu’elle se résorbe dans l’indifférencié, mais par diversité plénière dans l’unité.

Une très ancienne variante du Notre Père porte, à la place de la demande : « Que ton Règne vienne », la formule : « Que ton Saint-Esprit vienne ». D’autre part, le psaume 45, épithalame royal, psaume messianique, s’exclame : « O Dieu, ton Dieu t’a donné l’onction d’une huile d’allégresse ! » Joignant ces deux textes, plusieurs grands témoins de l’Église ancienne, notamment Irénée de Lyon et Grégoire de Nysse, ont défini l’Esprit comme le Royaume du Père et l’Onction du Fils : le Père est celui qui donne l’Onction, celle-ci, qui est l’Esprit, repose dans le Fils, l’Oint éternel, et le Saint-Esprit n’est autre que l’Onction elle-même, l’huile d’allégresse50.

Dans la création, cette « première Bible » que la Résurrection et la Pentecôte achèvent de déchiffrer, si le Père est la source de l’être et le Verbe, le Logos, sa structure, l’Esprit est élan vers la plénitude, accomplissement dans la beauté. En l’homme, il est l’irréductibilité de la personne et l’éros comme « tension vers la plus haute vie51 ». C’est lui qui fait de l’homme un « être de désir »
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