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— 1 —

Le bruit d'une automobile les alerta. Puis celui de portières claquant dans la nuit. Gestapo ? Des Allemands en tout cas. Ils étaient seuls à circuler en voiture.

— Qu'est-ce qu'on fait ? dit Marine.

— On se calme, dit Igor, et on réfléchit. Il y a un escalier de service ?

— Oui.

Il ouvrit la porte. Une rumeur l'avertit que l'issue, déjà, était barrée...

— On est à quel étage, ici ?

— Au troisième.

Il entrouvrit la fenêtre tapissée de noir qui donnait sur la cour, évalua le risque.

— Trop haut pour sauter.

Un brouhaha avait envahi la maison que quatre hommes en civil perquisitionnaient de haut en bas, accompagnés par la concierge. Quand on frappa chez elle, Marine ouvrit.

— Ces messieurs cherchent quelqu'un qui s'est enfui et qui se serait réfugié dans l'immeuble, ils disent...

— Ici il n'y a personne, dit Marine, vous pouvez fouiller...

Les deux hommes explorèrent les placards, la salle de bains, la cuisine, reluquèrent la jeune fille nue sous sa chemise de nuit et se retirèrent en grommelant des menaces.

Longtemps, le bruit de leur passage dans les étages ébranla l'immeuble. Enfin, tout s'apaisa.

Alors Marine ouvrit sa fenêtre. Accroché à une poutrelle de fer, les pieds sur une corniche, Igor osa enfin tousser. Il sauta dans la pièce, et se jeta sur le lit pour reprendre force.

— Igor, j'ai eu peur, j'ai eu très peur, dit Marine.

— Moi aussi, ma colombe, j'ai eu peur, pour toi. Je n'aurais jamais dû venir ici ce soir.

— Tu viens quand tu veux, Igor. C'est chez toi, ici.

Elle prit la tête du garçon contre sa poitrine et le berça jusqu'à ce qu'il s'assoupisse, rompu.

 



Igor et Marine n'auraient jamais dû se rencontrer. Elle était une jeune fille rangée, rieuse sous une toison de blé, que rien ne prédisposait aux actions héroïques. Lui, un aventurier flamboyant. On en reparlera.

Le 10 juin 40, Marine était partie sur la route, au volant de sa Simca 5, munie d'un bidon d'essence. Un nuage de suie s'était abattu sur la ville engluant les pare-brise, mais Paris avait mis son ciel de fête pour accueillir les envahisseurs. Ce soleil radieux, était-ce possible ? On en avait le cœur crevé.

Très vite, sur la Nationale 7, la route fut engorgée de véhicules de toutes sortes chargés jusqu'au toit, qui avançaient au pas quand ils avançaient.

Soudain, des avions apparurent, et ce fut la panique. Les gens se jetèrent hors des voitures sur les bas-côtés. Il y eut des cris, des hurlements, des bombes explosèrent, faisant quelques blessés. Marine n'avait pas bougé. « Vous allez vous faire flinguer ! » lui cria un homme avant de se jeter par terre.

Mais elle avait eu peur qu'on lui vole son précieux bidon, fourni par un ami bien placé. A propos, où était-il celui-là ? Sur la route, probablement, comme tout le monde, et pas plus avancé que les autres malgré sa Rosengart.

Marine calcula qu'au rythme où la cohorte se déplaçait, il lui faudrait quatorze heures au mieux pour atteindre Clermont où elle avait décidé de se rendre parce que son frère, ingénieur chez Michelin, s'y trouvait.

Plus tard, se remémorant ce trajet, elle devrait retrouver intacts les sentiments d'humiliation, de honte, d'abattement où elle avait macéré pendant ces longues heures. La France envahie, la France vaincue, la France défaite comme jamais dans son histoire, ô stupeur... Et maintenant cette débandade. Ce qui s'était effondré n'avait pas de nom.

Quand elle fut enfin à Clermont, au milieu de la nuit, les rues et les places pullulaient de voitures à l'intérieur desquelles des passagers sans logis dormaient, épuisés. Elle sonna chez son frère et tomba dans ses bras en sanglotant.

 



Submergée de réfugiés en tous genres dont beaucoup d'Alsaciens et bon nombre de Parisiens — on disait que deux cent mille personnes s'étaient abattues sur la ville —, Clermont vivait comme un bateau en pleine mer. Pas de courrier, pas de téléphone, pas de contacts avec l'extérieur, des gens désorientés, égarés, en quête d'un gîte, d'un peu d'essence, les Parisiens s'interrogeant sur ce qu'il convenait de faire : rentrer ? Rester en province ?

La T.S.F. avait diffusé le 23 la déclaration du maréchal Pétain annonçant l'armistice, annonce reçue avec un soulagement résigné par le plus grand nombre, avec colère par un petit nombre.

Louis, le frère de Marine, était de ceux qui avaient réagi brutalement.

— Un vieux con.

Marine avait approuvé. Une poignée d'amis proches aussi. Mais comment traduire leur indignation ? Longtemps, ils durent se contenter de gestes dérisoires. Arracher une affiche, répandre un tract, rien qui réponde à leur impatience.

Louis, démobilisé, avait repris son emploi chez Michelin. Marine trouva quelques petits travaux à faire pour le journal local. Elle habitait chez lui, c'est-à-dire dans une pièce unique où ils partageaient un lit. Cela avait un goût d'enfance dont, d'abord, ils s'amusèrent mais cette situation ne pouvait se prolonger.

Quand la France fut coupée en deux zones, l'une occupée par les Allemands, l'autre ayant Vichy pour capitale, une capitale d'opérette, semblait-il, Marine reçut un message de son patron : « Vous attendrai jusqu'au 20 septembre. »

Elle regagna Paris debout dans un train bourré jusqu'à la gueule.

La ville, plongée la nuit dans l'obscurité totale, zébrée à chaque carrefour de panonceaux allemands, la glaça. L'omniprésence des uniformes verts l'oppressait, et aussi la façon dont, autour d'elle, on s'accommodait, en somme, de l'occupation.

On ne pensait qu'à manger. L'un avait déniché un poulet, un autre s'était procuré des œufs qu'il mettait en conserve dans de la chaux, un troisième s'était lié avec une crémière qui vendait beurre et sucre au marché noir. Le ravitaillement était devenu obsessionnel.

Dans l'entreprise de transports où Marine avait réintégré son secrétariat de direction, le directeur réunit le personnel pour lui dire en substance : ici, nous n'avons pas d'opinions. Nous travaillons pour servir nos clients quels qu'ils soient. S'il y en a que cela dérange, ils sont libres de partir.

Elle était restée. Il fallait vivre. Mais elle ne pouvait rien ignorer des activités qu'elle favorisait : le transport de marchandises au bénéfice des Allemands.

Ses amis d'avant-guerre s'étaient dispersés. L'un était prisonnier, un autre avait rejoint de Gaulle, sa mère en parlait en chuchotant, d'autres encore étaient demeurés dans leur campagne. Restait Géraldine, une jeune femme célibataire comme elle, compagne de travail, qui trouvait les Allemands « très corrects » et ne dédaignait pas de leur sourire.

Ensemble, elles allaient au cinéma presque tous les soirs, sur leurs bicyclettes. Les salles étaient pleines, la lumière allumée pendant les actualités pour prévenir les manifestations hostiles. Quand un sifflet partait, un cri, Géraldine disait : « Tu les entends, ces imbéciles ! »

Alors Marine se sentait seule, terriblement seule.

Le courrier ne fonctionnait pas, entre les deux zones. Seulement les cartes dites interzones, cartes ouvertes où l'on pouvait tracer quelques mots prudents. C'était le seul fil qui la reliait à son frère.

Un jour elle reçut de lui un message sibyllin : « Igor te rendra bientôt visite. Reçois-le bien. » Elle ne connaissait pas d'Igor. Elle attendit.

 



Quand il sonna chez elle, un dimanche matin, elle traînait dans son lit pour s'y tenir au chaud. Elle fut confuse de lui ouvrir en peignoir, balbutia quelques explications, le pria d'excuser le désordre. Il eut un grand rire amusé, lui suggéra de regagner son lit, tira une chaise et s'assit à côté d'elle, encombré de ses longues jambes.

— Je suis chargé de mission, dit-il. Nous avons besoin de vous.

— Pour quoi faire ?

— Pour entreposer des armes pendant quelques jours.

— Des armes ?

Elle réfléchit un instant.

— Si vous voulez. Mais où les mettrez-vous ? Il n'y a que deux pièces et la concierge peut y entrer à tout moment.
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