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	Préface
Les chrétiens, des Grecs (presque) comme les autres
Que l’on soit croyant, agnostique ou athée, le christianisme des origines fascine. On ne compte plus les ouvrages ou les séries documentaires qui le prennent pour objet. Chaque fois, le succès est garanti. Chaque fois, le sujet déchaîne les passions.
Cette curiosité a pris une actualité nouvelle depuis les événements du 11 septembre 2001. Ces événements sont à l’origine d’une crise profonde de la conscience européenne, d’une crise d’identité. Outre-Atlantique, l’agression que les États-Unis venaient de subir apparaissait à beaucoup comme la confirmation de l’existence du « choc des civilisations » théorisé par Samuel P. Huntington seulement cinq ans plus tôt1. En Europe, et singulièrement en France, la question du rapport à l’islam amena un débat sur les « racines » culturelles de l’Occident. L’Europe, la France ont-elles des racines chrétiennes ? Ont-elles des racines grecques ? Ces deux thèses s’excluent-elles mutuellement ? Quel est le lien entre christianisme et hellénisme2 ?
Depuis la France, deux épisodes semblent avoir particulièrement marqué les esprits. Le 12 septembre 2006, le pape Benoît XVI prononça un discours à Ratisbonne sur le thème des rapports entre foi et raison. Il y défendit la thèse des racines à la fois grecques et chrétiennes de l’Europe, présentant le christianisme comme le produit d’un « intime rapprochement mutuel […] qui s’est réalisé entre la foi biblique et le questionnement philosophique grec ». Ce rapprochement, pour Benoît XVI, définissait « le fondement de ce que, à juste titre, on appelle l’Europe ».
En 2008, Sylvain Gouguenheim, professeur d’histoire médiévale à l’ENS de Lyon, fit paraître au Seuil un ouvrage intitulé Aristote au Mont-Saint-Michel. Les racines grecques de l’Europe chrétienne. Il essayait de montrer que, contrairement à une idée largement admise, l’Europe n’aurait pas eu besoin d’attendre l’apport de l’islam pour redécouvrir Aristote : la pensée d’Aristote aurait fait son chemin dans l’Europe chrétienne tout au long du Moyen Âge. Cette analyse tend à minorer le rôle des Arabes dans la transmission de l’hellénisme dans l’Europe chrétienne, et donc à rapprocher considérablement hellénisme et christianisme.
Ces deux textes provoquèrent des réactions très vives dans la communauté intellectuelle. Animés par le souci de réagir à des thèses qui leur paraissaient excessives, certains auteurs dénoncèrent la liaison qui était ainsi posée entre christianisme et hellénisme et, en définitive, entre foi et raison. Ils insistaient sur la dimension fidéiste de la religion chrétienne, et sur le rôle accessoire, voire inexistant, qu’y aurait joué la raison. Les chrétiens de l’Antiquité ne considéraient-ils pas la philosophie comme une science étrangère ? Et n’attribue-t-on pas à Tertullien les mots : « je crois, parce que c’est absurde » (credo, quia absurdum) ?
En écrivant ce petit livre, nous ne cherchons pas à rallumer la polémique. Ce que peut espérer faire le spécialiste de l’Antiquité chrétienne, en revanche, c’est rectifier un certain nombre d’idées reçues et offrir une vision plus nuancée de la réalité.
Le cas de la citation prêtée à Tertullien fournit un bon exemple des malentendus qui circulent, depuis longtemps, sur l’« antirationalisme » chrétien. Peut-être suffirait-il de dire que ce mot n’est pas de Tertullien. Que de fois, pourtant, cette petite phrase a-t-elle été citée pour dénoncer le fidéisme chrétien !
Elle est en réalité la déformation d’un passage du traité Sur la chair du Christ (5, 4 : credibile est, quia ineptum est) et ne constitue en aucun cas une maxime générale contre la philosophie. Dans le contexte duquel on veut tirer ce passage pour lui faire dire autre chose que ce qu’il dit, Tertullien ne polémique pas avec les philosophes, mais avec un autre chrétien, Marcion. Dans le développement en question, le Latin accuse Marcion de nier la réalité de la Passion et d’être ainsi en contradiction avec les données essentielles de sa propre foi. La phrase intervient dans un débat entre chrétiens, et non dans la polémique d’un chrétien contre la philosophie. Elle est liée explicitement, dans les lignes qui précèdent, au texte de la Première Épître aux Corinthiens (3, 18-20) : la folie, qui est sagesse devant Dieu. Non d’ailleurs pour magnifier la folie contre la raison, mais pour justifier une théologie qui ne soit pas « indigne de Dieu » (5, 3), qui ne limite pas la puissance de Dieu à ce qu’on peut raisonnablement en concevoir (3, 1). Ce que Tertullien veut dire, c’est que la mort de Dieu est crédible justement parce qu’elle dépasse notre entendement. C’est un paradoxe, certes, mais on va trop vite lorsqu’on veut y voir une attaque générale contre la raison3.
Évidemment, le christianisme est une religion que, avec toutes les précisions qui s’imposent, on peut qualifier de « fidéiste ». Évidemment, il a toujours existé un antirationalisme chrétien. Mais comme on le verra dans ce livre, il existe aussi dans le christianisme ancien une attitude beaucoup plus ouverte à la philosophie. Et les chrétiens ne se sont pas contentés d’envisager la philosophie comme une discipline « du dehors » dont il n’aurait fallu prendre que le strict nécessaire. Si certains sont allés jusqu’à y reconnaître un Testament offert aux Grecs, d’autres y voyaient plus largement une introduction au christianisme, sur le plan historique, d’une part – l’hellénisme aurait assuré la préparation spirituelle de l’humanité –, sur le plan pédagogique, d’autre part – la philosophie doit préparer le chrétien à recevoir l’Évangile. Dès le IIe s., les chrétiens prennent même l’habitude de qualifier leur religion de « philosophie », habitude qui peut étonner et qui trouvera dans ce livre quelques explications. On rappellera également qu’aux yeux de nombreux chrétiens, la philosophie avait dans son principe même partie liée avec le christianisme, conformément à la thèse, très répandue dans l’Antiquité chrétienne, selon laquelle les philosophes auraient connu la Révélation, ou bien par leurs propres forces, ou bien en vertu d’un don démoniaque, ou bien, enfin, parce qu’ils auraient lu la Bible4… On ne peut donc pas dire qu’aux yeux des chrétiens de l’Antiquité, la philosophie représentait uniquement une science étrangère.
Il faut surtout garder à l’esprit un fait qui est tellement évident qu’on oublie trop souvent de le rappeler : si Jésus s’exprimait en araméen, la première littérature chrétienne conservée est d’expression grecque. La séparation même d’avec le judaïsme qui aboutit à faire du christianisme une religion distincte est liée, d’une manière ou d’une autre, à l’élément grec5. Le grec restera longtemps la langue de référence dans les Églises chrétiennes. Les auteurs dont les premiers textes nous sont parvenus, avant que le christianisme ne se diversifie – il y eut un christianisme latin, un christianisme syriaque, un christianisme éthiopien, etc. –, sont des auteurs grecs. Qu’ils aient été, avant d’être chrétiens, des juifs hellénisés ou des Grecs – le terme « grec » à cette époque ne désigne évidemment plus une appartenance ethnique particulière, mais avant tout une culture fondée sur une langue, sur des pratiques religieuses et sur un certain nombre de valeurs –, ils pensent et s’expriment en grec. La doctrine chrétienne est en grande partie fondée sur des textes produits par des hommes de la fin de l’Antiquité qui parlaient et qui pensaient pour l’essentiel avec les mêmes mots, avec les mêmes catégories que ceux que nous appelons « les païens », qu’ils soient grecs ou romains.
Opposer d’entrée de jeu les chrétiens aux Grecs, c’est donc céder à une illusion d’optique, une illusion du même genre que celle, justement, qui consiste à utiliser le mot « païens » comme si ce mot allait de soi – le paganisme est une notion chrétienne, théologique, dont l’historien, en principe, n’a que faire6. Quand nous faisons cette distinction entre chrétiens et Grecs, nous sommes victimes, que nous le sachions ou non, d’une présentation théologique qui est celle-là même des chrétiens de l’Antiquité (présentation qui arrangeait aussi leurs adversaires païens). Ceux-ci ne cessent d’écrire qu’ils ne sont pas des Grecs, qu’ils ne sont ni juifs ni grecs, mais représentent un « troisième genre »7. C’est évidemment une vision polémique des choses. Les païens encouragèrent aussi cette distinction, car à leurs yeux, les chrétiens étaient de mauvais Grecs, des Grecs apostats qui avaient quitté la religion ancestrale. Mais l’historien, aujourd’hui, doit porter un regard critique sur cette distinction, qui, de toute évidence, ne correspond pas à la réalité.
Bien sûr, les chrétiens ne sont pas tout à fait des Grecs comme les autres. Ce livre le rappellera. Le point de vue des « païens » était justifié et d’ailleurs les chrétiens eux-mêmes revendiquaient leur « apostasie ». Bien que pensant et parlant grec, les chrétiens de langue grecque avaient, sur le monde, sur Dieu, sur l’histoire, des idées qui n’étaient pas du tout celles des « païens ». Toute l’importance du christianisme comme phénomène culturel est là : il représente une inflexion considérable de la pensée antique dans son ensemble (grecque, latine), inflexion fondée d’abord sur l’héritage juif et biblique, puis sur une logique de questionnement qui sera propre aux chrétiens et qui va déterminer de l’intérieur une évolution doctrinale tout à fait particulière – songeons aux débats internes à la communauté et notamment au phénomène original que représentent les discussions théologiques et le discours hérésiologique qui les accompagne.
Pour toutes ces raisons, le vieux schéma de « l’hellénisation du christianisme » est un schéma trompeur8. Il satisfait aussi bien le théologien soucieux de mettre à distance l’hellénisme9 et de préserver l’« essence » du christianisme que le polémiste antichrétien attaché à désigner dans le christianisme un élément perturbateur qui serait venu bouleverser la pensée grecque de l’extérieur. Pour que ce schéma soit valide, il faudrait estimer non seulement que le christianisme est une « chose », ce qui n’est pas notre opinion (voir p. 16), mais surtout une chose déjà entièrement constituée dès son apparition et que l’on pourrait penser abstraction faite de toute référence à l’hellénisme. Ce schéma est une vue de l’esprit. Il ne serait pas plus juste de parler de « christianisation de l’hellénisme ». Cette inflexion majeure de la pensée grecque qui a marqué la pensée chrétienne de l’Antiquité n’a pas pour cause le christianisme : on peut dire sans exagérer qu’elle est le christianisme. Cette conclusion vaut surtout, bien sûr, pour le christianisme grec, puis le christianisme latin. Elle concerne a priori moins les christianismes orientaux. C’est une des raisons pour lesquelles il faut se défier du terme général « christianisme ». Mais même dans le christianisme copte, syriaque, ou arménien, les textes grecs, traduits, auront une importance particulière. Les Pères de référence y seront en priorité les Pères grecs.
Les deux exemples qui nous ont servi de points de départ montrent bien, croyons-nous, de quelle manière le débat sur les civilisations, qui était en même temps un débat sur les religions, a pu induire en fin de compte un débat sur la nature du rapport entre le christianisme, d’une part, et l’hellénisme et la rationalité, d’autre part.
Deux précisions s’imposent enfin avant qu’on ne lise la suite de cet ouvrage. La première : son titre ne doit pas prêter à confusion. Ce livre est un livre d’histoire intellectuelle. Ce n’est ni un livre de philosophie, ni un livre de théologie. Le mot « christianisme » utilisé en tête de ce titre, puis dans le corps de l’ouvrage, ne doit pas laisser penser que l’auteur entende se livrer à une réflexion spéculative sur ce que serait l’« essence » de cette religion, conformément à la tendance qu’il vient de dénoncer. Pour l’historien ou le philologue, ce n’est pas d’abord le christianisme qui a fait les chrétiens, mais les chrétiens qui ont fait et qui font le christianisme. Il n’est donc pas question d’hypostasier le christianisme, de lui conférer une « essence » qui supposerait non seulement que le christianisme soit une « chose », distincte des chrétiens eux-mêmes (« chose » et « cause » à la fois), mais également que cette chose serait restée intangible au cours des siècles. Le titre de ce livre se justifie cependant par le fait que le mot « christianisme » est utilisé par les chrétiens de l’Antiquité à partir d’Ignace d’Antioche10, au début du IIe s., et que, lorsque les chrétiens se posent la question de la philosophie, ou se livrent à une polémique avec les philosophes, leur point de vue est évidemment un point de vue essentialiste, parce que c’est un point de vue théologique. Pour les chrétiens de l’Antiquité – Eusèbe de Césarée, au début du IVe s., en fournit un bon exemple – le christianisme a pour auteur Jésus lui-même et son histoire est bien plutôt celle de ses vicissitudes avec le mal que celle d’une évolution doctrinale profonde11.
Ce livre situera l’analyse aux deux niveaux : celui du regard que les chrétiens portèrent sur leur religion et sur ses rapports avec la philosophie (dans ce cas, le mot « christianisme » se justifie pleinement et est à comprendre comme relevant du discours indirect libre) ; celui de la réalité de ce que fut concrètement le questionnement chrétien sur la philosophie (dans ce cas, il eût mieux valu dire « les chrétiens et la philosophie », le mot « christianisme » étant un abus de langage choisi beaucoup plus par commodité que par souci de rigueur).
Seconde précision : ce livre n’est pas une apologie. Il ne cherche à défendre par principe ni les uns ni les autres. Il n’a pas été écrit dans le but de donner une caution scientifique à une idéologie. S’il conduit naturellement à nourrir le débat que nous avons rappelé, ce n’est pas parce que son auteur aurait été animé par la volonté d’aller dans un sens plutôt que dans un autre. Au contraire, il nous a paru important de prendre le sujet « christianisme et philosophie » comme un sujet global de réflexion, et de traiter ce sujet sous tous les angles possibles : le christianisme contre la philosophie, la philosophie contre le christianisme, le christianisme avec la philosophie, la philosophie avec le christianisme. Comme toujours dans ce genre de sujet, le mot le plus important est le mot « et ». Ce qui est en jeu dans cette étude, c’est de comprendre la nature d’une relation, et de l’envisager sous l’angle historique, et non sous l’angle philosophique ou théologique.
Le débat dont nous allons retracer les grandes lignes est intéressant à la fois en lui-même et sur le plan historique. En lui-même, parce qu’il représente un cas de confrontation entre la raison et l’irrationnel, dont la portée est peut-être universelle. Sur le plan historique, parce que cette confrontation a déterminé une grande partie de l’évolution doctrinale du christianisme autant qu’elle a assuré, ni plus ni moins, la survie de la philosophie dans un monde devenu chrétien. Elle a pour longtemps fixé les bornes respectives de la science sacrée et de la science profane et fondé durablement les pratiques d’enseignement au Moyen Âge.
Le but de cet ouvrage est d’exposer les grandes lignes du débat antique sur la philosophie, non d’intervenir dans ce débat (si tant est qu’il ait encore une actualité). Le seul débat dans lequel l’auteur de ce livre puisse prétendre intervenir, c’est le débat scientifique sur les rapports historiques entre philosophie et christianisme.
Ce livre est un essai. Il est issu en grande partie d’un cours donné à la Sorbonne pendant plusieurs années. Nos remerciements vont à Paul Demont, qui a bien voulu accueillir cet ouvrage dans la collection « Antiquité » et dont les remarques nous ont été très précieuses, ainsi qu’à Laurence Boischot, Laetitia Ciccolini et Olivier Munnich, pour leur relecture patiente et toujours juste.

Note sur les traductions : l’ensemble des traductions (sauf celles des textes bibliques) sont de l’auteur. La bibliographie finale fournit les références aux autres traductions disponibles, quand elles existent.


1 Le Choc des civilisations (1996), traduit en français chez Odile Jacob, Paris, 1997.
2 Outre les deux événements que nous rappelons ensuite, on pourra consulter, comme témoin des réflexions identitaires qui ont suivi le 11-Septembre, l’ouvrage de T. Todorov, La Peur des barbares. Au-delà du choc des civilisations, Paris, Le Livre de Poche, coll. « biblio essais », 2009. Le développement qui est consacré aux rapports entre christianisme et raison (p. 256) nous paraît illustrer les malentendus que suscite en général cette problématique.
3 Voir, sur ce passage, l’analyse de J.-Cl. Fredouille, Tertullien et la conversion de la culture antique, Paris, Études augustiniennes, 1972, p. 331-337, qui rappelle notamment que Tertullien est capable aussi, en d’autres occasions, de reprocher à Marcion de prôner une conception de Dieu qui est contraire à la raison (p. 333, n. 192). Le Latin fait partie de ces chrétiens qui, comme nous le verrons, peuvent reconnaître un certain accord entre philosophie et Révélation. Ce qu’il appelle « le témoignage de l’âme », c’est-à-dire le raisonnement naturel, peut s’accorder avec les doctrines révélées (ibid., p. 344-357, notamment p. 345 : « [Aux yeux de Tertullien,] le Dieu des philosophes et le Dieu des chrétiens sont en fait un seul et même Dieu »).
4 En ce sens, nous verrons que les chrétiens prétendaient souvent opposer aux « païens » une exégèse « correcte » de leurs textes fondateurs, tant philosophiques que poétiques. Cette prétention justifie l’expression heureuse d’A. Perrot, qui évoque l’ambition de certains intellectuels chrétiens de l’Antiquité de vouloir être « plus grecs que les “Grecs” » (Les chrétiens et l’hellénisme. Identités religieuses et culture grecque dans l’Antiquité tardive, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2012, p. 11-12, avec une référence intéressante au Discours 4, 107 de Grégoire de Nazianze).
5 L’un des motifs de la séparation le plus souvent mis en avant est la montée en puissance des convertis issus du monde grec dans la première communauté.
6 Notre point de vue rejoint celui d’A. Perrot dans la préface de l’ouvrage cité p. 11, n. 4. Le mot « paganisme » apparaît pour la première fois au IVe s. apr. J.-C., chez Marius Victorinus (Commentaire sur l’Épître aux Galates, II, 4), et Augustin (voir, parmi plusieurs occurrences, Contra Faustum, XVI, 1).
7 Voir le Kérygme de Pierre, fr. 5, l’Apologie d’Aristide, 2, 4 (version syriaque), ou l’écrit À Diognète, 5, 17.
8 Voir, sur ce thème historiographique, M.-Y. Perrin, « De Harnack à Érasme : aller et retour », dans A. Perrot (éd.), op. cit., p. 219-240.
9 Ce terme lui-même est problématique. On rappellera que dans un texte juif comme II Maccabées 4, 13, composé au IIe s. av. J.-C., il sert de repoussoir à une définition en creux du judaïsme et désigne l’« abandon de la loi juive et [l’]adoption des manières étrangères grecques » (voir G. Dorival, « Hellénisme et christianisme. Continuités et ruptures », dans A. Perrot [éd.], op. cit., p. 21-30).
10 Épître aux Philadelphiens, 6, 1.
11 Sur cette question des origines et du fondateur du christianisme, on pourra consulter le livre d’É. Junod et D. Marguerat, Qui a fondé le christianisme ?, Paris-Genève, éd. Bayard-Labor Fides, 2010.




Chapitre 1
Le christianisme contre la philosophie
On suppose parfois qu’il a existé dans le christianisme ancien deux courants, l’un opposé à la philosophie et attaché exclusivement à la Révélation, l’autre plus favorable à la culture grecque en général, et à la philosophie en particulier. En réalité, ces deux options caractérisent beaucoup moins des « courants » que des « tendances », à l’œuvre chez les mêmes auteurs, voire dans les mêmes textes : elles constituent donc plutôt les deux pôles d’une réflexion nuancée dont ce livre voudrait retracer les grandes lignes.
Il n’en reste pas moins vrai que dans l’ensemble de la littérature patristique, certains auteurs apparaissent plus que d’autres comme des opposants à la philosophie et à la culture en général : c’est le cas de Tatien, disciple de Justin actif dans la seconde moitié du IIe s., dont le Discours aux Grecs est une charge violente contre l’hellénisme. C’est le cas de Théophile d’Antioche, dont le traité À Autolycos, composé à la fin du IIe s., est avant tout une attaque contre la culture grecque. C’est encore le cas d’Hermias, auteur d’une Satire des philosophes composée dans la seconde moitié du IIe s. ou au IIIe s., puis des hérésiologues, Irénée (mort vers la toute fin du IIe s.) et l’auteur d’une Réfutation de toutes les hérésies composée dans les années qui suivent l’élection du pape Calixte en 217, que nous nommerons par commodité « Hippolyte ».
On range souvent Tertullien, le premier auteur chrétien de langue latine, dans cette catégorie des « antiphilosophes », non seulement à cause du mot « credibile est, quia ineptum est », que nous avons déjà commenté dans la préface, mais encore d’un autre passage célèbre : « Qu’y a-t-il de commun entre Athènes et Jérusalem ? entre l’Académie et l’Église ? entre les hérétiques et les chrétiens ? » (La prescription des hérétiques, 7, 9 ; passage semblable dans l’Apologétique, 46, 18).
Un travail comme celui de J.-Cl. Fredouille a montré cependant qu’il ne fallait pas prendre tout à fait au pied de la lettre ce genre de déclaration et que le point de vue de Tertullien était plus nuancé (Tertullien et la conversion de la culture antique, Paris, Études augustiniennes, 1972, p. 317-326).
Il n’en reste pas moins qu’il existe dans la littérature patristique une hostilité foncière à l’égard de la philosophie, hostilité qui se fait jour y compris chez les auteurs qui sont, par ailleurs, les plus ouverts à la rationalité grecque.
La littérature « patristique »

Le terme « patristique » est à la fois un adjectif et un nom. En tant qu’adjectif, il désigne ce qui est relatif aux « Pères de l’Église ». En tant que nom (« la patristique »), il renvoie à l’étude des auteurs patristiques. La patristique peut être considérée selon les cas comme une branche de la philologie, des études classiques, de l’histoire du christianisme, ou de la théologie.
La notion de « Pères de l’Église » est une notion à géométrie variable. Elle désigne en principe les auteurs qui sont au fondement de l’orthodoxie, c’est-à-dire de la foi « authentique ». En ce sens, elle représente une notion confessionnelle, indissociable d’un discours normatif sur l’orthodoxie et l’hérésie. Chaque confession reconnaîtra donc des « Pères » différents. Pour atténuer le sens confessionnel de la notion, on peut utiliser l’expression pour désigner plus largement les auteurs chrétiens qui, à l’exception de ceux que la Grande Église reconnaissait comme « hérétiques », ont joué un rôle dans la constitution de la doctrine chrétienne, toutes confessions confondues.
Le concept de « Pères de l’Église » émerge progressivement dans la littérature chrétienne de l’Antiquité. Les chrétiens des premiers siècles prennent l’habitude de fonder leur foi sur ceux qu’ils appellent les « Pères » (voir Irénée de Lyon, Contre les hérésies, IV, 41, 2 ; Clément d’Alexandrie, Stromates, I, 1, 1, 2-3). L’argument dit « patristique » (fondé sur l’autorité des Pères) prend une importance particulière dans le contexte des controverses théologiques : la crise arienne, au IVe s., et la controverse christologique, à partir du Ve s. L’expression « Pères de l’Église » est utilisée pour la première fois par Eusèbe de Césarée, dans le contexte de la crise arienne (Contre Marcel, I, 4, 3 ; II, 4, 21 ; Théologie ecclésiastique, I, 14, 2).
En 1295, le pape Boniface VIII décerne le titre de « Docteurs de l’Église » à quatre auteurs latins : Ambroise de Milan, Jérôme, Augustin et Grégoire le Grand. En 1568, Pie V attribue ce titre à quatre auteurs grecs : Athanase, Basile de Césarée, Grégoire de Nazianze et Jean Chrysostome. L’activité de ces quatre auteurs se situe au IVe s., souvent considéré comme le « siècle d’or » de l’époque patristique.

Les chrétiens ne feront en cela que développer les avertissements de Paul de Tarse. L’Épître aux Colossiens (2, 8) contient ainsi la seule mention du mot « philosophie » dans tout le Nouveau Testament : « Prenez garde qu’il ne se trouve quelqu’un pour vous réduire en esclavage par le vain leurre de la philosophie, selon une tradition tout humaine, selon les éléments du monde, et non selon le Christ. »
La Première Épître aux Corinthiens (3, 18-20) contient un avertissement analogue contre la « sagesse » du monde : « Si quelqu’un parmi vous croit être sage à la façon de ce monde, qu’il se fasse fou pour devenir sage ; car la sagesse de ce monde est folie auprès de Dieu. Il est écrit en effet : Celui qui prend les sages à leur propre astuce ; et encore : Le Seigneur connaît les pensées des sages ; il sait qu’elles sont vaines. »
Jésus lui-même n’avait rien dit de la philosophie, mais les chrétiens auront l’habitude, tel l’auteur de la Réfutation de toutes les hérésies (V, 23, 1), de comprendre le mot de Mt 10, 5 (« Ne prenez pas le chemin des nations ») comme une allusion au « vain enseignement » des Grecs.
LES DÉFICIENCES DE LA PHILOSOPHIE

Aux yeux d’un Théophile d’Antioche, la philosophie ne présente que mensonges et erreurs. Il accuse notamment les philosophes de s’être trompés sur la nature du divin : non seulement ils prônent le polythéisme, mais encore leurs spéculations ne les conduisent qu’au matérialisme, incarné à ses yeux par les atomistes et par Platon (sans doute à cause du Timée), ou à l’athéisme, dont Pythagore, Clitomaque, les sophistes (Critias, Protagoras) et Évhémère seraient les représentants :
« Tout en affirmant qu’il y a des dieux, ils les ont réduits à rien. En effet, les uns ont prétendu qu’ils sont composés d’atomes ; les autres, au contraire, disent que les dieux s’en vont en atomes et qu’ils n’ont pas plus de pouvoir que des hommes. Quant à Platon, bien qu’il dise qu’il y ait des dieux, il veut qu’ils soient d’une composition matérielle. Pythagore, qui s’est pourtant donné tant de peine à propos des dieux et qui a défriché à fond cette question, définit la nature comme réalité suprême et affirme qu’il existe un mouvement spontané de tout : “les dieux ne se soucient en rien des hommes”. Combien de propos Clitomaque l’Académicien a-t-il introduits à propos de l’athéisme ! Et pourquoi ne pas citer Critias et Protagoras d’Abdère, qui dit : “Si en effet il existe des dieux, je ne puis ni parler à leur sujet ni indiquer ce qu’ils sont, car nombreux sont les obstacles qui me l’interdisent.” Quant aux propos d’Évhémère, l’homme le plus athée, il nous est inutile d’en parler. En effet, après avoir osé tenir de nombreux discours à propos des dieux, il veut, pour finir, qu’il n’existe absolument pas de dieux, mais que tout soit régi par un mouvement spontané » (À Autolycos, III, 7).

Si la philosophie est à ce point dans l’erreur, c’est qu’elle ne vient pas de Dieu. Deux thèses ont cours dans l’Antiquité chrétienne : ou bien la philosophie est une invention humaine, rien qu’humaine ; ou bien elle est d’inspiration démoniaque.
La première thèse est illustrée dès l’Apologie de Justin, auteur de la première apologie conservée in extenso – on a parfois distingué deux apologies, mais la tendance actuelle est d’y voir deux parties d’une seule et même œuvre :
« Tout ce que, depuis toujours, les philosophes ou les législateurs ont affirmé et découvert de beau, ils l’ont atteint péniblement, par leur découverte et leur spéculation sur une partie du logos. Mais puisqu’ils n’ont pas connu tous les aspects du logos, qui est le Christ, ils ont aussi tenu des propos qui sont souvent contradictoires » (II, 10).

Si la philosophie est dans l’erreur, c’est justement parce qu’elle n’est que le résultat des recherches des hommes, et qu’il lui a manqué la révélation directe du logos, l’autre nom du Christ pour Justin – nous y reviendrons.
L’autre thèse est évoquée pour la première fois au début de la Satire des philosophes :
« Cette sagesse [celle dont parle Paul] me paraît avoir commencé dans l’apostasie des anges. C’est pour cette raison que les philosophes, dans leurs discussions entre eux, émettent des doctrines qui ne sont pas même concordantes ou cohérentes » (§ 1).

Hermias fait ici allusion à l’union des anges et des filles des hommes évoquée dans le Livre d’Hénoch (1, 6), texte composé en grec au IIe s. av. J.-C. et compté aujourd’hui parmi les écrits « intertestamentaires ». Ce récit est lui-même une réécriture de la Genèse (6, 1-4). La Genèse dit que lorsque « les hommes commencèrent d’être nombreux sur la face de la terre et que des filles leur furent nées, les fils de Dieu trouvèrent que les filles des hommes leur convenaient et ils prirent pour femmes toutes celles qu’il leur plut » (6, 1-2). Le Livre d’Hénoch ajoute que les anges transmirent à leurs femmes et à leurs enfants (les Géants, d’après le livre) les secrets de la magie, des connaissances techniques, de l’astrologie, de la météorologie et de la cosmographie. La philosophie ne figure pas dans cette liste, mais Hermias s’autorise de ce récit pour l’y inclure. Dans le même style, Tertullien dira que la parure des femmes était un don des anges rebelles (La parure des femmes, 2, 1). Aux yeux d’Hermias, il est clair que l’origine démoniaque de la philosophie est la meilleure preuve de sa fausseté. Nous verrons que Clément d’Alexandrie utilise la thèse de l’origine démoniaque de la philosophie pour défendre au contraire sa vérité.
La chute des anges d’après le Livre d’Hénoch (1, 6-8)

« Il arriva que, lorsque les hommes se furent multipliés, il leur naquit des filles fraîches et jolies. Les anges, fils du ciel, les regardèrent et les désirèrent. Ils se dirent l’un à l’autre : “Allons nous choisir des femmes parmi les hommes et engendrons-nous des enfants.” […]
Azaël apprit aux hommes à fabriquer des épées, des armes, des boucliers, des cuirasses, choses enseignées par les anges. Il leur montra les métaux et la manière de les travailler, ainsi que les bracelets, les parures, l’antimoine, le fard des paupières, toutes sortes de pierres précieuses et les teintures. Il en résulta une grande impiété. [Les hommes] se débauchèrent, s’égarèrent et se perdirent dans toutes leurs voies. Shemêhaza leur enseigna les charmes et la botanique, Hermoni les exorcismes, la magie, la sorcellerie et les tours. Baraqiel l’astrologie, Kokabiel les signes des étoiles, Ziqiel les signes des météores, Arataqif les signes de la terre, Shamshiel les signes du soleil, Sahriel les signes de la lune, et ils se mirent tous à révéler des mystères à leurs femmes. »

Un autre argument souvent utilisé pour dénoncer la valeur de la philosophie consiste à souligner son caractère récent et à l’opposer à l’antiquité de la révélation mosaïque. Comparés à Moïse, les philosophes font figure de nouveau-nés. Et dans un monde où l’argument d’antiquité est crédité d’une grande importance, ce type de constat présente aussi d’autres intérêts : il permet également de souligner l’excellence et la supériorité de la tradition juive par rapport à l’hellénisme, et d’envisager sérieusement la thèse, promise à un grand avenir, de la dépendance des philosophes, et des auteurs grecs en général, à l’égard de la Révélation. Cet argument fut tellement pris au sérieux dans l’Antiquité qu’on voit païens et chrétiens s’engager dans une joute chronologique pour établir lesquels, des uns ou des autres, peuvent se parer de l’origine la plus ancienne.
Les premiers efforts pour fixer une chronologie relative de la Révélation par rapport à la sagesse grecque se trouvent dans le Discours aux Grecs de Tatien. On retrouve un développement analogue chez Théophile d’Antioche. Le païen Celse y répondra dans son Discours vrai, composé probablement vers 178, en essayant de démontrer au contraire que les juifs ont emprunté à la mythologie grecque. C’est sans doute l’existence de cette polémique qui explique le soin avec lequel Eusèbe de Césarée, au début du IVe s., mentionne les philosophes grecs au fil de ce qu’on appelle communément la « Chronique ». Le polémiste qui aurait voulu utiliser cette œuvre dans un débat avec un païen avait là la possibilité de fonder sa démonstration sur des bases « scientifiques » (sur la « Chronique », voir p. 93-94).
Ce qui accuse également la philosophie grecque, c’est la beauté littéraire qu’elle peut parfois présenter. Les intellectuels chrétiens de l’Antiquité se méfient du style, et opposent volontiers la forme et le fond, comme si une belle forme ne pouvait permettre d’exprimer une idée vraie. La philosophie, notamment celle de Platon, leur apparaît parfois trop belle pour être vraie : Théodoret de Cyr, au Ve s., accusera encore les Grecs de « faire passer le style avant la vérité » (Thérapeutique des maladies helléniques, I, 26), et dénoncera la suffisance de ceux qui préfèrent le style du disciple de Socrate à la simplicité des Écritures (I, 9).
Mais la philosophie n’est pas seulement jugée fausse : elle peut à l’occasion être considérée comme inutile. Théophile se demande quel profit les philosophes ont pu tirer de leurs spéculations :
« [À quoi servirent] à Pythagore ses sanctuaires et les colonnes d’Héraclès ? À Diogène, la philosophie cynique ? À Épicure, l’affirmation selon laquelle il n’existe pas de providence ? À Empédocle, l’enseignement de l’athéisme ? À Socrate, le fait de jurer par le chien, par l’oie, par le platane et Asclépios le foudroyé, et les démons qu’il invoquait ? En vue de quoi aussi est-il mort volontairement ? Quel salaire, quel genre de salaire espérait-il recevoir après sa mort ? Quelle a été pour Platon l’utilité de son éducation ? Pour tous les autres philosophes, celle de leurs doctrines – je ne vais pas tous les passer en revue, tant ils sont nombreux ? Si nous avons dit cela, c’est pour montrer l’inutilité et le caractère athée de leur réflexion » (À Autolycos, III, 2).

Eusèbe de Césarée fournit de l’argument, au début du IVe s., une variante plus raffinée :
« Nous n’en serons pas plus avancés, même si, soulevés dans les airs plus haut que Persée au-dessus des flots de la mer, au-dessus de la Pléiade, nous contemplions de nos propres yeux la totalité du monde et la nature des choses, quelle qu’elle puisse être, car ce n’est pas pour cela que nous serons plus sages ou plus justes ou plus courageux ou plus tempérants, ni d’ailleurs forts ou beaux ou riches, ce sans quoi il ne peut être de bonheur. Ainsi Socrate a eu bien raison de dire que, parmi les choses, certaines étaient au-dessus de nous, tandis que d’autres ne nous concernaient pas ; car celles de la nature étaient au-dessus de nous, mais celles qui suivaient la mort ne nous touchaient pas, et seules nous touchaient les choses humaines » (Préparation évangélique, XV, 8-10).

Ce n’est pas ici l’intégralité de la philosophie qui est jugée inutile, mais seulement la physique, opposée à la réflexion morale. La spéculation sur la nature est dénoncée parce qu’elle ne permet pas de régler sa vie. Eusèbe oppose les philosophes aux philosophes, et prend pour garant Socrate, dont toute une tradition fait l’inventeur de la philosophie morale (Cicéron le louant par exemple, dans les Tusculanes, V, 10, pour avoir « fait descendre la philosophie sur terre »). Il est intéressant de préciser cependant que ces propos ne sont pas d’Eusèbe lui-même. Ce dernier cite en réalité un « Ariston » qui peut être Ariston de Chios (un stoïcien) ou Ariston de Céos (un aristotélicien). Il reprend donc, contre la philosophie, un élément de polémique qui provient de la tradition philosophique elle-même.
Nos opposants à la philosophie ne la jugent pas seulement inutile à la réflexion éthique. Pour certains, comme Théophile d’Antioche, elle est clairement l’ennemie de la morale. Ce dernier accuse Zénon, Diogène et Cléanthe d’avoir prôné l’anthropophagie, Platon, d’avoir défendu la communauté des femmes dans la République, et Épicure et les stoïciens, rangés dans le même sac, d’avoir enseigné l’inceste (À Autolycos, III, 5-6).
Mensongère, inutile, immorale, la philosophie est parfois considérée comme l’origine de l’hérésie. Cet autre thème important de la première littérature chrétienne trouve sa source dans le Contre les hérésies d’Irénée de Lyon. Pour son prédécesseur Justin, hérésie et paganisme étaient liés par leur origine démoniaque commune. Pour Irénée, au contraire, il existe un rapport généalogique entre le paganisme (poètes ou philosophes) et les hérésies. Il accuse ainsi les gnostiques, qui supposent qu’il existe à côté du démiurge un autre Dieu plus grand que lui (c’est-à-dire un Dieu qui n’est pas concerné par la création), de s’être inspirés d’Épicure, pour la seule raison qu’Épicure, dans la Lettre à Ménécée, a affirmé que les dieux ne se soucient pas des hommes (voir Contre les hérésies, III, 24, 2). Dans le même esprit, Tertullien accuse Platon d’avoir été « le fournisseur d’épices de tous les hérétiques » (Sur l’âme, 54, 2).
Les gnostiques

Les gnostiques sont des chrétiens qui accordent à la notion de « gnose » (du grec gnôsis, « connaissance ») un rôle capital dans l’accès au salut. Pendant très longtemps, les courants gnostiques n’ont été connus pour l’essentiel, à l’exception de quelques manuscrits, que par le témoignage des hérésiologues qui les réfutent (voir p. 36). En 1945, soit deux ans avant la découverte des manuscrits de la mer Morte à Qumrân, on découvrit dans une jarre, sur le site de Nag Hammadi, en Haute-Égypte, douze codices, ainsi que des feuillets d’un treizième, appartenant à une bibliothèque gnostique. Ces textes, conservés en langue copte (le dernier état de la langue égyptienne, telle qu’elle était parlée sous l’Empire romain), sont des traductions d’ouvrages rédigés au IIe s. Cette découverte exceptionnelle a enrichi notre connaissance du gnosticisme et plus largement des origines chrétiennes. Les courants gnostiques sont apparus et se sont développés surtout au IIe s. Ménandre, Saturnin, Basilide furent des maîtres gnostiques. Le plus influent fut Valentin, d’origine alexandrine, qui vécut quelque temps à Rome, vers 140-160. Les gnostiques se croyaient détenteurs d’une connaissance supérieure (la gnose), réservée à une élite, et transmise dans des textes qui ne sont pas ceux de la Grande Église (ils font partie aujourd’hui des apocryphes du Nouveau Testament, comme l’Évangile de Thomas, par exemple). La gnose enseigne que la condition corporelle est une condition anormale dont il faut se débarrasser. Les gnostiques estiment en général que la création est le produit d’un Démiurge mauvais, qui est le Dieu de l’Ancien Testament. Ils partagent sur ce point les idées de Marcion, contemporain de Valentin, qui n’était pas gnostique, mais qui proposait, dans les Antithèses, d’opposer l’Ancien et le Nouveau Testament. L’enseignement gnostique vise à libérer l’âme des entraves du corps et de la matière pour la ramener à un état de pureté première. Les gnostiques s’exprimaient le plus souvent au moyen de mythes qui suscitèrent les sarcasmes des hérésiologues. D’après le mythe valentinien, il aurait existé un état de plénitude initiale, le Plérôme, perturbé par l’une de ses entités, Sophia, prise de désir pour son père. De ce désir serait né le monde matériel, prison des âmes. Le gnosticisme peut être interprété comme une forme de christianisme fortement inspiré par la philosophie et l’hellénisme en général (hermétisme, pythagorisme, orphisme), même si la question des influences juives se pose aussi. En ce sens, et même si les rapprochements que font les hérésiologues entre gnosticisme et philosophie sont presque toujours fantaisistes, le gnosticisme illustre un épisode important du rapprochement entre christianisme et philosophie.

Ce principe explicatif et totalement polémique prend une importance particulière dans la Réfutation de toutes les hérésies. L’auteur reprend l’intuition d’Irénée et en fait le fil directeur de son ouvrage. Les quatre premiers livres sont une histoire de la philosophie grecque (une source essentielle, d’ailleurs, pour notre connaissance de certains philosophes) ; les livres V à IX constituent un exposé sur les hérésies, dans lequel Hippolyte s’efforce de montrer que toutes les hérésies trouvent leur origine dans l’hellénisme, et notamment dans la philosophie. L’hérésiologue accuse les gnostiques Valentin, Héracléon et Ptolémée de s’être inspirés de Platon et de Pythagore ; et il dénonce Marcion, qui a supposé l’existence de deux dieux, pour avoir plagié Empédocle et sa théorie des deux principes, « discorde » et « amitié » (voir VII, 29).
Dans la seconde moitié du IVe s., Épiphane de Salamine, dans son Panarion, poussera cette logique de rapprochement entre philosophie et hérésie plus loin encore en intégrant ce qu’il appelle l’« hellénisme », c’est-à-dire la philosophie grecque, dans la liste des hérésies. Encore faut-il préciser qu’Épiphane utilise le mot « hérésie » dans un sens très large, le terme désignant chez lui toutes les formes de déviation doctrinale, et l’hellénisme représentant dans son esprit, au même titre que le « barbarisme », le « scythisme » et le « judaïsme », l’une des quatre formes d’hérésies matricielles desquelles seraient issues les hérésies chrétiennes.
Le point de vue général des hérésiologues fait peut-être écho en partie à l’usage parfois important que les gnostiques faisaient de la philosophie, notamment platonicienne. On a de fait retrouvé – ce n’est peut-être pas un hasard – un fragment de la République (588a-589b), traduit en copte, dans les textes de Nag Hammadi (codex VI). Mais l’idée selon laquelle la philosophie serait l’origine de l’hérésie résulte à la fois d’une simplification et d’une exagération polémique.
L’hérésiologie

L’hérésiologie est étymologiquement le discours sur l’hérésie. La naissance d’un discours normatif dans l’Église est une réaction à la diversité doctrinale qui caractérise le christianisme dès les premiers siècles. Le mot « hérésie » désigne dans l’Antiquité chrétienne une déviance doctrinale par rapport à la vérité de l’Évangile. Il s’oppose à la notion d’orthodoxie (littéralement, l’opinion droite). Ces deux notions, ainsi comprises, sont propres à la tradition chrétienne. Elles émergent à travers le discours des hérésiologues : Justin, premier auteur d’un traité contre les hérésies, aujourd’hui perdu ; Irénée de Lyon, auteur de la Dénonciation et réfutation de la gnose au nom trompeur (connu le plus souvent sous le titre Contre les hérésies) ; Tertullien, auteur de plusieurs traités antihérétiques (Contre Hermogène, Contre Praxéas, Contre Marcion, La prescription des hérétiques) ; l’auteur de la Réfutation de toutes les hérésies, souvent identifié à Hippolyte (voir le Répertoire en fin de volume) ; Épiphane de Salamine, à la fin du IVe s., auteur d’un Panarion, c’est-à-dire d’une « boîte à remèdes », qui constitue un manuel extrêmement précieux aujourd’hui sur les courants considérés alors comme hérétiques par la Grande Église.

Le thème de la contradiction (diaphônia) est l’un des éléments les plus importants de la polémique chrétienne contre la philosophie. Justin accuse par exemple les philosophes de ne pas vivre en accord avec leurs principes, reprenant, là encore, un élément traditionnel de la satire antiphilosophique :
« Certains s’attribuent le nom et le maintien des philosophes, alors que leur conduite ne correspond en rien à cette prétention ; vous savez aussi que, parmi les anciens, ceux qui ont professé des opinions et des doctrines opposées sont désignés par ce seul nom de philosophes et que, parmi eux, certains ont enseigné l’athéisme » (Apologie, I, 4, 8-9).

Mais la plupart du temps, les auteurs chrétiens insistent sur la contradiction des opinions philosophiques. Ce qui accuse le plus la philosophie aux yeux des chrétiens de l’Antiquité, en effet, c’est la quantité d’opinions émises par les philosophes sur les sujets les plus divers. Cette richesse doctrinale n’est le plus souvent envisagée par nos auteurs que sous le signe de la contradiction.
Tatien est le premier à développer cet argument. Celui-ci forme ensuite le fond de la Satire des philosophes d’Hermias et se retrouve dans la Cohortatio ad Graecos du Pseudo-Justin, un texte qui date probablement du IVe s. Quant à Eusèbe, il consacre deux livres de sa Préparation évangélique (XIV et XV) à illustrer la divergence des opinions philosophiques sur la plupart des sujets.
À titre d’exemple, on citera le développement vertigineux d’Hermias à propos des doctrines grecques de l’âme :
« Certains d’entre eux, en effet, disent que l’âme est le feu, d’autres qu’elle est l’air, d’autres l’intellect, d’autres le mouvement, d’autres l’exhalaison, d’autres une puissance s’écoulant depuis les étoiles ; certains disent qu’elle est un nombre moteur, d’autres qu’elle est une eau qui génère, d’autres un élément [ou] un composé d’éléments, d’autres une harmonie, d’autres le sang, d’autres le souffle, d’autres la monade, et les anciens disent qu’elle est faite d’éléments contraires. Combien de paroles ont été dites sur ce sujet, combien d’argumentations, combien de raisonnements de sophistes se querellant plus que recherchant la vérité ? Mais admettons ! Ils s’opposent à propos de l’âme […]. Mais sur les autres questions la concernant, se sont-ils montrés d’accord ? Sur le plaisir de l’âme, l’un dit que c’est un bien, l’autre un mal, un troisième le place entre bien et mal. Quant à sa détresse, l’un la qualifie de bonne, l’autre de mauvaise, l’autre la place entre les deux » (Satire des philosophes, 2).

De même, Théophile d’Antioche se moque des opinions soutenues par les philosophes à propos de la divinité :
« Quelques stoïciens nient absolument qu’il y ait un dieu ; ou, s’il y en a un, Dieu – disent-ils – ne se soucie de personne que de lui-même. Cela, c’est la folie d’Épicure et de Chrysippe, qui l’a déclaré complètement. D’autres affirment qu’il existe un mouvement spontané de toutes choses, que le monde est sans génération, que la nature est éternelle, et, en un mot, ils ont osé déclarer que la providence de Dieu n’existe pas, et ils affirment plutôt que Dieu est la conscience de chacun. D’autres, au contraire, professent que Dieu est le souffle qui parcourt le tout. Platon et ses adeptes, eux, reconnaissent que Dieu est sans génération et qu’il est le père et le créateur de l’univers. Ensuite, ils postulent que Dieu et la matière sont sans génération, et ils disent que cette dernière s’est épanouie avec Dieu. Mais si Dieu et la matière sont sans génération, Dieu n’est plus le créateur de l’univers comme le veulent les platoniciens, et la monarchie de Dieu ne se montre plus, pour autant qu’on les suive. Et puis, de même que Dieu, qui est sans génération, est aussi immuable, de même la matière, si elle est aussi sans génération, est aussi immuable et égale à Dieu. En effet, ce qui est soumis à la génération est sujet à variation et à mutation, mais ce qui est sans génération est invariable et immuable. Qu’y a-t-il de grand à ce que Dieu ait créé l’univers à partir d’une matière préexistante ? De fait, un artisan humain, lorsqu’il reçoit une matière de quelqu’un, en fait tout ce qu’il veut. Mais la puissance de Dieu se manifeste afin de créer du néant tout ce qu’elle veut » (À Autolycos, II, 4).

On le voit, Théophile ne dénonce pas seulement la divergence des courants philosophiques ; il accuse aussi Platon d’avoir été en contradiction avec lui-même en supposant qu’à la fois Dieu et la matière puissent être sans commencement.
Le thème de la contradiction entre les philosophes, une nouvelle fois, est lui-même d’inspiration philosophique. Son émergence dans la littérature chrétienne est le résultat direct de l’utilisation, par les chrétiens, des doxographies, ces manuels qui présentaient, en les résumant, la pluralité des opinions philosophiques. Mais alors que la visée de ces manuels était d’ordre didactique, les chrétiens les utilisèrent en un sens polémique. Par ailleurs, il faut rappeler que ce thème de la contradiction des opinions était, dans l’Antiquité, utilisé dans la tradition philosophique par le courant sceptique. Sextus Empiricus, entre la fin du IIe s. et le début du IIIe s., en donne un exemple qui rappelle le texte de Théophile d’Antioche que nous venons de citer :
« Ce qui concerne la piété et le culte des dieux fait également l’objet d’un grand désaccord. En effet la plupart des gens disent qu’il y a des dieux, certains qu’il n’y en a pas, comme Diagoras de Mélos, Théodore et Critias d’Athènes. Et parmi ceux qui affirment qu’il y a des dieux, les uns reconnaissent les dieux traditionnels, d’autres ceux qui ont été forgés par les écoles dogmatiques : comme Aristote qui a dit que Dieu était incorporel et la limite du ciel, les stoïciens que c’est un souffle qui parcourt même les choses horribles, Épicure qu’il a forme humaine, Xénophane qu’il est une sphère impassible. Certains disent qu’ils exercent leur providence sur nos affaires, d’autres qu’ils ne l’exercent pas. Car ce qui est bienheureux et incorruptible, dit Épicure, n’a lui-même aucun tracas et n’en provoque pas aux autres. De là vient que, parmi les profanes, les uns disent qu’il n’y a qu’un dieu, d’autres plusieurs et différents par leurs formes, au point de tomber dans les mêmes suppositions que les Égyptiens, qui estiment que les dieux ont une tête de chien ou une forme de faucon, de bœuf, de crocodile – que n’imaginent-ils pas ! » (Esquisses pyrrhoniennes, III, 24).

Il n’est pas interdit de penser, par conséquent, que la naissance du thème de la contradiction des philosophes, dans la littérature chrétienne, a aussi une origine sceptique. Ce thème suppose une conception négative de la contradiction, considérée comme le signe de l’erreur. Ce point de vue n’était pas partagé par tous les chrétiens. Origène, dans son Contre Celse (III, 12), envisage la pluralité des écoles non comme le témoignage de l’esprit de querelle, mais comme celui d’un effort pour atteindre la vérité. Il n’en reste pas moins que pour un Eusèbe de Césarée, la contradiction des philosophes démontre aussi que la philosophie n’est pas inspirée par les dieux :
« Si c’étaient des dieux ou de bons démons qui rendaient les oracles, et si tantôt par leur prescience et aussi par leurs prodiges ils manifestaient leur puissance propre, tantôt par la vérité infaillible de leurs connaissances ils enseignaient la vraie sagesse, comment donc se fait-il que les philosophes ne se soient pas mis à leur école, mais que, l’un se procurant ici, l’autre là, l’idée de certaines doctrines, de ce profond désaccord se soient formées des écoles philosophiques de toutes sortes ? » (Démonstration évangélique, V, Prol., 16).

Dans l’esprit de certains auteurs chrétiens de l’Antiquité, il y a donc un lien entre la contradiction supposée de la philosophie et son origine non divine. Si elle était un don de Dieu, la philosophie ne serait pas contradictoire. Et si elle l’est, c’est que les philosophes n’ont pas profité d’un don divin.
SUPÉRIORITÉ DE LA FOI SUR LA RAISON

En contrepoint de cette polémique contre la philosophie, les chrétiens insistent sur la supériorité de l’Écriture et de la foi :
« Il faut donc plutôt se faire l’élève de la loi divine. D’ailleurs, Platon lui-même a reconnu qu’il n’y a pas d’autre moyen d’acquérir une connaissance exacte que d’être instruit par Dieu au moyen de la loi [voir Ménon, 100a]. Eh quoi ? Les poètes aussi, Homère, Hésiode, Orphée, n’ont-ils pas dit qu’ils étaient eux-mêmes instruits par la providence divine ? On dit encore que des devins et des prophètes ont vécu à l’époque de ces écrivains, et que ce sont leurs élèves qui ont écrit avec exactitude. Combien davantage saurons-nous la vérité, nous qui l’apprenons des saints prophètes et qui avons part au Saint-Esprit de Dieu ! C’est pourquoi tous les prophètes ont tenu des propos concordants et d’accord entre eux, et ont annoncé ce qui devait arriver au monde entier. Aux amis de l’étude – mieux encore, de la vérité – l’accomplissement des événements prédits et déjà réalisés peut procurer cet enseignement que les prophètes ont bien annoncé la vérité sur les temps et les époques antérieurs au Déluge, depuis la création du monde jusqu’à aujourd’hui, avec le compte des années, afin de montrer l’inanité menteuse des écrivains et la fausseté de leurs allégations » (Théophile d’Antioche, À Autolycos, III, 17).

Dans ce texte, l’Écriture est jugée supérieure à la philosophie parce qu’elle est à la fois inspirée et dénuée de contradiction (deux raisons qui, encore une fois, sont liées). La foi, quant à elle, est supérieure à la raison parce qu’elle a par rapport à elle une certaine priorité. Théophile d’Antioche explique ainsi qu’en toute action, l’acte de foi serait premier :
« Mais aussi pourquoi n’as-tu pas la foi ? Ne sais-tu pas qu’en toute chose, la foi vient en tête ? Quel cultivateur peut moissonner s’il n’a pas d’abord confié sa semence à la terre ? Qui peut traverser la mer s’il ne se confie pas d’abord au navire et au pilote ? Quel malade peut-il se soigner s’il ne se confie pas d’abord au médecin ? Quel art, quelle science est-il possible d’apprendre si l’on ne se remet pas d’abord avec foi aux mains d’un maître ? Le cultivateur a foi en la terre, le passager dans le navire, le malade dans le médecin ; et toi, tu ne veux pas te confier en Dieu, même avec tant de gages de sa part ! En premier lieu, parce qu’il t’a appelé du néant à l’existence (si ton père n’avait pas existé, ni ta mère, à plus forte raison n’aurais-tu jamais existé), et il t’a formé à partir d’un peu de liquide, d’une toute petite goutte, laquelle n’existait pas non plus naguère ; c’est Dieu qui t’a amené dans cette vie. Ensuite, tu crois que les statues faites par les hommes sont des dieux et font des prodiges ? Mais quand il s’agit du dieu qui t’a fait, tu ne crois pas qu’il puisse plus tard te refaire ? » (À Autolycos, I, 8).

Théodoret de Cyr ira jusqu’à dire que, compte tenu de la divergence des opinions philosophiques, l’adoption de telle ou telle de ces opinions ne peut, elle aussi, relever que d’un acte de foi. Les philosophes doivent donc admettre que la foi est au fondement même de la démarche philosophique :
« Ceux qui ont suivi les opinions des philosophes et qui ont pris la foi pour guide se sont attachés tantôt à ceux-ci, tantôt à ceux-là : on pourrait très facilement s’en rendre compte en examinant les différences de leurs doctrines. Il y en a, en effet, qui ont affirmé que l’âme était immortelle, d’autres qu’elle était mortelle, et d’autres qui l’ont définie comme une sorte de composé, disant qu’une partie en était mortelle, et l’autre immortelle ; quant aux choses visibles, elles sont pour les uns étrangères à la génération, pour les autres soumises à la génération, et elles sont constituées tantôt de terre, tantôt de matière ou encore des atomes ; pour certains l’univers n’a pas d’âme, pour d’autres il en a une. Eh bien ! Ils avaient beau se contredire, ils trouvaient les uns comme les autres des gens pour croire à ce qu’ils disaient. Or ils n’auraient pas admis que telle idée ou telle autre fût vraie si une certaine foi ne les avait engagés à accepter ce qu’on disait. C’est pourquoi le Socrate de Platon, dans le Gorgias, après avoir beaucoup parlé des hommes châtiés dans l’Hadès, a spécialement ajouté à propos des hommes qu’on proclame bienheureux : “Voilà, Calliclès, ce que j’ai entendu, et je crois que c’est vrai” [524a-b]. Il s’agissait pourtant de choses qui ne sont ni évidentes ni visibles, mais qui échappent à la plupart des hommes et que peu admettent. Malgré tout, il a dit qu’il les croyait vraies, il n’a pas fourni la démonstration de sa foi, et ses auditeurs ne l’ont pas réclamée » (Thérapeutique des maladies helléniques, I, 62-64).

Clément d’Alexandrie, entre la fin du IIe s. et le début du IIIe s., considère que le chrétien doit lui aussi posséder la foi comme condition préalable et nécessaire à l’intelligence des mystères divins. S’il se consacre à la philosophie sans la foi (et donc sans une éducation chrétienne élémentaire), il risque de s’y perdre :
« Il ne faut pas permettre aux auditeurs d’éprouver la parole par la comparaison ni la livrer à l’examen de gens instruits dans les techniques de toutes sortes de disciplines, fiers du pouvoir de leurs syllogismes, et dont l’âme est remplie de préjugés et n’en a pas encore été vidée. En revanche, quiconque se fonde sur la foi pour aller au festin, celui-là est solide ; il peut recevoir la parole divine, car il possède, en la foi, une faculté de jugement raisonnable. Il s’ensuit pour lui la persuasion, en abondance. C’est ce que dit le mot du prophète : “Si vous ne croyez pas, vous ne pourrez même pas comprendre” [Is 7, 9] » (Stromates, I, 8, 1-2).

Ce texte du prophète Isaïe (7, 9), dans la traduction grecque (qui donne « vous ne comprendrez pas », là où l’hébreu a « vous ne subsisterez pas »), connut une grande postérité dans la littérature chrétienne. Dans la polémique avec le judaïsme, il est souvent lu comme l’annonce de l’« incrédulité » et de l’« endurcissement » des juifs. Dans la réflexion sur les rapports entre foi et raison, il est plutôt cité comme un témoignage prophétique sur le primat de la foi. Clément s’empresse d’ajouter dans la suite que, si la foi est nécessaire à la raison, la raison n’en est pas moins nécessaire à la foi. Théodoret reprendra ces deux idées, mais réaffirmera la priorité de l’acte de foi :
« La foi a besoin de la connaissance comme la connaissance a besoin de la foi. Il ne saurait en effet y avoir de foi sans connaissance, ni de connaissance sans foi. Pourtant la foi précède la connaissance et la connaissance suit la foi […]. Car il faut croire d’abord, et ensuite s’instruire […]. On ne peut même pas apprendre les premiers éléments si l’on ne croit pas au maître d’école quand il dit qu’il faut appeler la première lettre de tel nom, la seconde de tel autre et ainsi de suite » (Thérapeutique des maladies helléniques, I, 92).

Les chrétiens avaient donc plusieurs raisons de se méfier de la philosophie : science démoniaque ou au contraire trop humaine, ils la considéraient comme trompeuse, inutile, immorale et source d’hérésie. À leurs yeux, elle ne pouvait pas se parer de l’antiquité de la Révélation, et ses contradictions étaient la preuve suprême qu’elle n’était pas inspirée. Et ce rejet de la philosophie allait de pair avec une défense inconditionnelle de l’Écriture et de la foi. C’est cette conception du savoir qui explique en partie l’apparition d’une critique philosophique du christianisme.
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