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En voilà, une vie sauvage ! En voilà, une existence revigorante !
Henry Wadsworth LONGFELLOW, à propos d’un poème épique qu’il envisageait de composer à la gloire de l’explorateur américain John Frémont


 
À sept ans, Eustace Conway était capable de lancer un couteau sur un tronc d’arbre avec assez d’adresse pour y clouer un tamia. À dix, il pouvait atteindre, au tir à l’arc, un écureuil en train de détaler à quinze mètres devant lui. Quand il entra dans sa treizième année, il partit en forêt, seul et sans le moindre outil en poche. Il se construisit un abri où il passa une semaine entière en ne subsistant que des ressources de la nature. Quand il eut dix-sept ans, il quitta sa famille pour s’installer en montagne où il vécut sous un tipi fabriqué de ses propres mains ; il allumait du feu en frottant deux bouts de bois l’un contre l’autre, se baignait dans des torrents glacés et s’habillait de peaux d’animaux qu’il chassait pour se nourrir.
Cela se passait en 1977. L’année de la sortie sur grand écran de La Guerre des étoiles.
Un an plus tard, Eustace Conway remonta le Mississippi à bord d’un canoë en bois qu’il avait lui-même conçu, en luttant contre des courants d’une force telle qu’ils aspiraient parfois un arbre de douze mètres de long au fond du fleuve pour ne le laisser remonter à la surface qu’un kilomètre et demi en aval. L’année suivante, il parcourut les trois mille cinq cents kilomètres du sentier des Appalaches, du Maine jusqu’à la Géorgie, en ne se nourrissant que de ce qu’il cueillait et chassait en chemin. Au cours des années suivantes, Eustace fit de la randonnée dans les Alpes en Allemagne (chaussé de simples tennis), traversa l’Alaska en kayak, escalada des falaises en Nouvelle-Zélande et vécut avec les Navajos au Nouveau-Mexique. À l’approche de la trentaine, il décida d’étudier une culture primitive de près afin d’assimiler des techniques venues du fond des âges. Il partit donc au Guatemala où, sitôt descendu d’avion, il demanda autour de lui : « Où peut-on rencontrer les peuples primitifs ? » On lui indiqua la jungle, où il marcha, des journées entières, jusqu’à un village reculé d’Indiens mayas dont la plupart n’avaient encore jamais vu un Blanc de leur vie. Il resta près de cinq mois parmi les Mayas dont il étudia la religion et apprit la langue tout en perfectionnant sa technique de tissage.
L’aventure la plus formidable d’Eustace remonte toutefois à 1995, quand l’idée lui vint de traverser l’Amérique à cheval. Son frère cadet, Judson, et l’une de ses amies l’accompagnèrent. Une pure folie ! Eustace ne savait même pas s’il était possible ou légal de rejoindre la côte Ouest à cheval en partant de l’Atlantique. Il prit un copieux repas de Noël en famille, hissa son fusil en bandoulière, exhuma une selle de la cavalerie des États-Unis vieille de près d’un siècle (tellement usée par endroits qu’il sentait la chaleur de sa monture entre ses jambes), enfourcha son cheval, et le voilà parti. Selon ses estimations, ils rejoindraient l’océan Pacifique à Pâques. Et pourtant, tous ceux à qui il osa l’affirmer lui rirent au nez.
Les trois cavaliers galopèrent du début à la fin, en avalant près de quatre-vingts kilomètres par jour. Ils se nourrirent de carcasses de cerfs renversés par des voitures et de soupe à l’écureuil. Il leur arriva de passer la nuit dans des granges ou chez des autochtones émerveillés mais pas toujours très rassurés puis, une fois dans l’Ouest, ils prirent l’habitude de s’endormir à l’endroit même où ils s’écroulaient en mettant pied à terre, le soir venu. Ils faillirent laisser leur peau sur une voie rapide où leurs montures se cabrèrent en pleine circulation à cause d’une embardée d’un semi-remorque. Des officiers de police manquèrent de peu les arrêter dans le Mississippi parce qu’ils ne portaient pas de chemise. À San Diego, ils firent paître leurs chevaux entre un centre commercial et une autoroute à huit voies. La nuit venue, ils dormirent sur place et, le lendemain après-midi, ils atteignirent le Pacifique. Eustace Conway poussa son cheval jusque dans l’écume. Le lendemain serait le dimanche de Pâques. Eustace venait de traverser le pays en cent trois jours, en établissant ainsi un record mondial.
De la côte Est à la côte Ouest, des Américains de tous les milieux levèrent les yeux vers Eustace Conway et son cheval en soupirant : « Comme j’aimerais en faire autant ! »
À chacun d’eux, Eustace adressa la même réponse : « Rien ne vous en empêche. » 
Mais je m’avance un peu trop.
 
Eustace Conway est né en Caroline du Sud en 1961. Les Conway occupaient alors un confortable pavillon de banlieue dans un quartier qui en comptait une quantité de semblables, mais il y avait un bois juste derrière chez eux, qu’à l’époque personne n’avait encore rasé pour y bâtir de nouvelles maisons. Une étendue de forêt primaire, sauvage, intacte, sans même de sentier qui la traverse. Une antique sylve encore pleine d’ours et de sables mouvants. Ce fut là que le père d’Eustace Conway (qui savait tout et portait lui aussi le nom d’Eustace Conway) emmena son jeune fils pour lui apprendre à identifier les plantes, les oiseaux et les mammifères du sud des États-Unis. Ils se promenèrent des heures dans les bois en examinant la cime des arbres et en discutant de la forme de leurs feuilles. Tels furent donc les premiers souvenirs d’Eustace Conway : une forêt qui s’étendait à n’en plus finir ; les rayons obliques du soleil filtrant à travers un dais de verdure ; la conversation ô combien instructive de son père ; le charme des mots sauterelle et peuplier ; le plaisir intellectuel inédit de l’apprentissage et son étourdissement de petit garçon dont la tête s’inclinait si loin en arrière qu’il manquait de peu tomber à la renverse à force d’observer tant d’arbres si longtemps.
En dehors de cela, ce fut sa mère qui se chargea de son éducation. Petit à petit, elle lui apprit à établir un bivouac, préparer un hameçon, allumer un feu, apprivoiser des animaux sauvages, fabriquer des cordages à l’aide de plantes et dénicher de l’argile dans les lits des cours d’eau. Elle l’incita à se plonger dans des livres aux titres enchanteurs tels que Davy Crockett et les Peaux-Rouges. Elle lui apprit à coudre ensemble des peaux de daim. À tout mener à la perfection. La mère d’Eustace Conway ne ressemblait pas à la plupart des mamans de ce temps-là. Elle avait bien plus de cran que la mère de famille lambda du sud des États-Unis au début des années 1960. Son père, qui s’occupait de colonies de vacances au cœur des montagnes d’Asheville, en Caroline du Nord, lui avait donné une éducation typiquement masculine. En vrai garçon manqué, elle montait à cheval à cru, et mieux que personne. À vingt-deux ans, elle vendit sa flûte en argent pour se payer un aller simple à destination de l’Alaska où elle vécut sous une tente près d’une rivière avec son fusil et son chien.
Quand Eustace entra dans sa sixième année, un promoteur immobilier rasa les bois du voisinage. Heureusement, ses parents ne tardèrent pas à s’installer dans un pavillon de quatre chambres d’un autre lotissement de banlieue, à Gastonia, en Caroline du Nord. Une forêt touffue poussait à deux pas de chez eux. Dès qu’ils surent marcher, Mme Conway autorisa Eustace et ses cadets à vadrouiller dans les bois pieds nus, sans chemise et sans surveillance, depuis le lever jusqu’au coucher du soleil ; sauf, bien sûr, quand il leur fallait aller à l’école ou à la messe (parce qu’il ne faudrait pas s’imaginer non plus qu’elle élevait des « sauvages »).
« Je suppose que j’ai été une mauvaise mère », avoue aujourd’hui Mme Conway, d’un ton pas très convaincant.
Naturellement, ses méthodes d’éducation horrifièrent les autres mères de Gastonia. Certaines, dévorées d’angoisse, téléphonaient à Mme Conway en affirmant : « Vous ne pouvez pas laisser vos petits jouer dans les bois ! Il y a des serpents venimeux là-bas ! »
Trente ans plus tard, Mme Conway trouve encore leur inquiétude aussi cocasse que touchante.
« Enfin, quoi ! Mes enfants ont toujours su distinguer les serpents venimeux des autres ! proteste-t-elle. Ils se débrouillaient comme des chefs dans les bois. »
 
En gros, l’histoire de l’Amérique se résume à ça : il y avait une frontière puis, soudain, il n’y a plus eu de frontière. Tout s’est passé très vite. Aux Indiens ont succédé des explorateurs, des colons, des villes, puis des métropoles. Personne n’y a vraiment prêté attention tant que la nature sauvage n’a pas été décrétée officiellement domestiquée. À ce moment-là, cependant, tout le monde s’est mis à le regretter. L’épidémie de nostalgie qui a suivi (le Buffalo Bill’s Wild West Show, les cow-boys peints par Frederic Remington) a déclenché une panique culturelle unique en son genre, que résume assez bien la question : que vont devenir nos p’tits gars ?
Les romans d’apprentissage européens racontent en général le départ d’un provincial pour la ville où il se métamorphose en gentleman raffiné, alors que, dans la tradition américaine, c’est tout le contraire. Le jeune Américain type devient un homme (et non un gentleman, appréciez la nuance) en quittant la civilisation pour aller vivre dans la nature où il renonce à ses bonnes manières en apprenant à ne plus compter que sur lui-même.
Il faut avouer qu’il correspond à un genre d’homme assez singulier, cet Américain type formé au contact de la nature sauvage. Il n’a rien d’un intellectuel. Il ne s’intéresse ni à l’étude ni à la spéculation pure. Comme l’a remarqué Tocqueville : « Tout ce qui est ancien lui inspire une sorte de dégoût. » Il apparaît le plus souvent tel que l’explorateur John Frémont a décrit Kit Carson, l’homme de la frontière par excellence : « monté à cru sur un magnifique cheval, galopant tête nue dans les prairies », quand il ne manie pas la hache en « abattant à tour de bras des cèdres et des chênes » d’un air de ne pas y toucher, comme en a témoigné un étranger extrêmement impressionné au siècle passé.
Les Européens en visite aux États-Unis aux XVIIIe et XIXe siècles considéraient l’Américain type comme une attraction touristique en soi, presque aussi fascinante que les chutes du Niagara, le nouveau réseau ambitieux des chemins de fer ou les Indiens aux coiffes de plumes folkloriques. Bien entendu, tout le monde ne tomba pas sous le charme. (« Il n’existe sans doute pas de peuple plus vain que les Américains ; même pas les Français, se lamente un observateur britannique en 1818. Les Américains sont convaincus de ne rien avoir à apprendre des étrangers, ils croient avoir en tête une encyclopédie complète. ») Quoi qu’il en soit, pour le meilleur ou pour le pire, tous s’accordaient sur l’originalité foncière de l’Américain, capable de s’en sortir en toutes circonstances et de surmonter les obstacles liés à la création d’un nouveau monde dans une nature vierge et sauvage. Les citoyens des États-Unis, que ne bridaient ni la barrière des classes ni la bureaucratie ni la décadence au sein des villes, abattaient plus de besogne en un seul jour que quiconque l’aurait cru possible. Voilà d’ailleurs l’essentiel : personne ne parvenait à croire à la vitesse à laquelle œuvraient ces types.
Gottfried Duden, un Allemand qui se rendit dans l’ouest des États-Unis en 1824 à la recherche de terrains convenant à des familles de son pays, candidates à l’émigration en Amérique, leur raconta, ébahi : « En Amérique du Nord, des travaux d’aménagement que des siècles ne suffisent pas à mener à bien en Europe s’achèvent en quelques années, grâce à la coopération volontaire des citoyens. » À l’époque de la visite de Duden, des fermiers creusaient un canal de trois cent soixante-dix kilomètres de long dans l’Ohio sans l’aide du moindre ingénieur diplômé. Duden vit de « magnifiques villes » prospérer là où, deux ans plus tôt, ne se dressait pas même une simple bourgade. Il aperçut de nouvelles routes, de nouveaux ponts, « des milliers de nouvel les fermes » et « une centaine de bateaux à vapeur » flambant neufs, d’une conception ingénieuse bien qu’artisanale et qui naviguaient à merveille. Quand un Américain manquait de quoi que ce soit, il se débrouillait aussitôt pour se le procurer.
L’image d’Épinal d’un citoyen du Nouveau Monde intrépide et capable ne manquait pas d’attrait. L’Anglaise Isabella Lucy Bird (célèbre pour le style froid et détaché de ses récits de voyage) se mit à délirer d’enthousiasme ou peu s’en faut en découvrant les hommes mal dégrossis qui peuplaient l’Amérique des années 1850 :
« On ne saurait donner une idée de “l’homme de l’Ouest” à qui n’en a pas croisé au moins un spécimen […] : grand, beau, large d’épaules, de carrure athlétique, le nez aquilin, les yeux gris perçants, la barbe et les cheveux bruns bouclés […] ; vêtu d’une veste et d’une culotte en cuir, chaussé de hautes bottes aux revers brodés et aux éperons d’argent, coiffé d’un chapeau écarlate orné de fil d’or un peu terni, sans doute offert par quelque ravissante demoiselle sous le charme de ce chasseur à l’allure intrépide. Sa simple présence dissipe l’ennui ; c’est un conteur-né qui sait siffler et chanter mieux que personne. […] Décidément, l’Américain a le cœur joyeux ! Chevaleresque dans ses manières et libre comme l’air, il a des tas d’anecdotes hautes en couleur à raconter sur la vie dans l’Ouest. »
Entre nous : je n’y étais pas. Difficile de déterminer dans quelle mesure une telle rhétorique se fondait sur la réalité ou sur le vif désir d’une presse étrangère impressionnable de diffuser la dernière tendance à la mode. Tout ce que je sais, c’est que nous, les Américains, avons adhéré à la tendance. Nous y avons adhéré en la mêlant au pot-pourri à la saveur déjà corsée de notre propre mythologie avant de concocter à l’intention du reste du monde un archétype de l’Américain et des circonstances dans lesquelles il a vu le jour. Pecos Bill. Paul Bunyan. L’homme qui détourne le cours des rivières avec l’aide de son bœuf bleu. Celui qui dompte des chevaux sauvages en se servant de serpents à sonnette en guise de rênes. Un héros tout-puissant né de la communion avec la frontière. Cela, personne ne l’ignorait.
Frederick Jackson Turner ne fut pas le seul à s’alarmer quand le Bureau du recensement annonça la suppression officielle et soudaine de la frontière en 1890. Il fut toutefois le premier à s’interroger sur ce que cela impliquerait pour les générations futures. Son inquiétude fut contagieuse. De multiples questions surgirent. Qu’allaient devenir nos p’tits gars en l’absence de terres sauvages où prouver leur valeur ?
Eh bien, ils risquaient de s’amollir, trop choyés, de sombrer dans la décadence.
Que le Seigneur nous vienne en aide ! Ils risquaient même de s’européaniser !
 
C’est à New York qu’il a fallu que je rencontre Eustace Conway. Eh oui ! En 1993.
C’est son cow-boy de frère qui me l’a présenté. J’ai travaillé avec Judson Conway dans un ranch des Rocheuses, dans le Wyoming, à l’époque où je me prenais pour une cow-girl de l’Ouest, à vingt-deux ans ; ce qui ne manquait d’ailleurs pas de culot de ma part vu que je n’étais en réalité qu’une ancienne joueuse de hockey sur gazon du Connecticut. Je suis partie dans le Wyoming à la recherche d’une authenticité que je n’espérais plus trouver que le long de la frontière ou, à défaut, de ce qu’il en restait.
J’ai poursuivi ma quête avec tout le sérieux de mes parents, du temps où ils se prenaient pour des pionniers en élevant des poulets, des chèvres et des abeilles sur un terrain de cent vingt ares en Nouvelle-Angleterre, en cultivant eux-mêmes de quoi nous nourrir. À cette époque-là, ils allaient même jusqu’à confectionner nos vêtements et nous laver les cheveux dans un baquet où ils récoltaient de l’eau de pluie. Ils chauffaient notre maison (deux pièces seulement) avec du bois qu’ils débitaient à la main. Mes parents nous ont donné, à moi et à ma sœur, une éducation XIXe siècle des plus rudes, bien que nous ayons grandi sous la présidence de Reagan au sein d’une des localités les plus riches du Connecticut, dans une petite ferme le long d’une autoroute à même pas deux kilomètres d’un country club huppé.
Et alors ? me direz-vous. Mes parents nous incitaient, ma sœur et moi, à ignorer cet aspect de la réalité. Nous ramassions des mûres le long des haies qui bordaient l’autoroute, vêtues de nos robes cousues main tandis que les voitures filaient à toute allure et que le sol tremblait au passage des semi-remorques. Nous allions à l’école, les manches tachées de lait de chèvre. Nous apprenions à mépriser les valeurs de la culture qui nous cernait de toutes parts en gardant à l’esprit cet antique et vénérable précepte américain : un esprit fertile en expédients est l’indice de la plus haute vertu.
Personne ne s’étonna donc quand je décrétai à vingt-deux ans que poursuivre mes études ne me satisferait pas plus que d’opter pour un quelconque métier respectable. Je nourrissais d’autres aspirations. Je voulais éprouver les limites de mon ingéniosité. Or, selon moi, je n’y parviendrais que dans le Wyoming ou un endroit dans ce goût-là. L’exemple de mes parents m’incitait à l’émulation, au même titre que le conseil vivifiant de Walt Whitman aux jeunes Américains du XIXe siècle : « Faites fi des choses établies ! Partez à la rencontre de votre pays ! Allez à l’ouest et dans le sud ! Rendez-vous parmi les hommes, là où règne l’esprit des hommes ! Domptez des chevaux, apprenez à tirer à l’arc et à pagayer. »
En un sens, je suis partie dans le Wyoming pour devenir un homme.
J’adorais mon travail au ranch. Je me nourrissais de tripes que je cuisinais moi-même. Je montais des chevaux à travers des étendues sauvages. Je passais mes soirées devant un feu de camp. Je picolais et je racontais des anecdotes et je jurais comme un charretier. En somme, je me la jouais authentique. Quand des inconnus me demandaient d’où je venais, je répondais : « De Lubbock, au Texas. » Tant que personne ne me posait deux fois la même question, j’arrivais à peu près à passer pour une authentique cow-girl. Les autres employés du ranch me donnaient même un surnom d’authentique cow-girl : ils m’appelaient Blaze.
Mais seulement parce que je le leur avais demandé.
Mon attitude relevait de l’imposture pure et simple. Cela dit, je considérais l’imposture comme un droit et même un privilège pour la jeune citoyenne des États-Unis que j’étais alors. Je perpétuais un rite national. Mon attitude ne me paraissait pas plus fausse que celle de Teddy Roosevelt au moment de quitter New York, un siècle plus tôt, sous les traits d’un dandy pomponné, pour se rendre dans l’Ouest afin d’y devenir un homme, un vrai. Il se vantait auprès de ses proches de sa nouvelle vie à la dure et de sa garde-robe de mâle viril en leur écrivant, très imbu de lui-même : « Cela t’amuserait sans doute de me voir sous mon stetson, vêtu d’une chemise en peau de daim à franges ornée de perles et chaussé de bottes en cuir de vache aux éperons d’argent. » Cette lettre de Roosevelt à l’un de ses amis de la côte Est, je la connais par cœur. J’en ai pondu des dizaines dans la même veine. (« Je me suis acheté une paire de bottes en peau de serpent la semaine dernière, ai-je écrit à mes parents en 1991, et je les ai déjà bousillées en travaillant au corral, mais c’est fait pour, bon sang ! »)
J’ai rencontré Judson Conway le jour de mon arrivée au ranch. C’est sur lui que mon regard s’est posé en premier après mon long trajet sur les pentes montagneuses du Wyoming. Un coup de foudre, en quelque sorte. Pas du genre : « Il faut à tout prix que je l’épouse ! » Non ! Plutôt : « Merci Seigneur de me l’avoir envoyé ! » En ce temps-là, Judson Conway, beau gosse, la silhouette élancée, disparaissait à moitié sous son chapeau de cow-boy, entouré en permanence d’un nuage de poussière qui ajoutait encore à son charme. Il lui a suffi de me frôler en se déhanchant (comme dans les westerns de Hollywood : « S’cusez-moi, ma p’tite dame, mais j’viens d’parcourir une sacrée longue route. ») et hop ! me voilà à ses pieds.
Judson m’attirait avant tout parce qu’il était beau à en tomber raide et que je n’étais pas aveugle, mince alors ! Cela dit, j’ai tout de suite remarqué que nous avions un point commun, lui et moi. Comme moi (et au même âge : vingt-deux ans), Judson était un parfait imposteur. Rien d’authentique en lui, pas plus que chez sa nouvelle amie Blaze (ou encore que chez Frank Brown, l’autre cow-boy de vingt-deux ans qui travaillait au ranch et qui demandait à ce qu’on le surnomme Buck alors qu’il étudiait à l’université du Massachusetts). Et je ne vous parle pas de notre cow-boy en chef, Hank, qui criait toujours : « Allez ! On va leur tanner le cuir ! » quand sonnait l’heure de monter à cheval alors que son père était l’assistant du procureur général de l’Utah. En résumé, tous autant que nous étions, nous nous donnions en spectacle.
Ma préférence allait toutefois à Judson parce qu’il appréciait le spectacle plus que quiconque. Il disposait d’un léger avantage culturel sur nous : lui au moins venait du Sud, dont il conservait d’ailleurs l’accent traînant. Et quelle allure ! Walt Whitman aurait adoré le style de vie de Judson. Non content de tirer à l’arc et de pagayer à la force de ses bras, il avait traversé l’Amérique à bord de wagons de marchandises avant de revenir en stop, et embrassé des filles venues d’un peu partout. Il possédait en outre un sacré talent de conteur et de chasseur. Et à cheval, alors là ! Il avait appris tout seul à décoller de sa selle en piquant un galop et des tas de trucs pas tellement pratiques pour le travail au ranch mais vraiment sensationnels.
Nous avons passé du bon temps dans le Wyoming, lui et moi. Puis nos chemins se sont séparés deux ans plus tard. Nous avons tout de même gardé contact. Tel un brave combattant de la guerre de Sécession, Judson prit la bonne habitude de m’adresser de longues missives. Il ne me téléphonait jamais mais ne manquait jamais non plus de m’écrire. Or, il avait beaucoup à raconter sur la vie idyllique qu’il menait : au printemps, il chassait la colombe en Caroline du Nord ; l’été, il pêchait en Alaska ; l’automne, il chassait le wapiti dans le Wyoming et, l’hiver, il emmenait les touristes attraper des poissons dans les Keys, en Floride.
« J’ai l’intention d’apprendre à pêcher en haute mer et j’espère décrocher un boulot à bord d’un bateau de location pour touristes, m’a-t-il écrit lors de son premier séjour en Floride. Je loge chez un couple que j’ai emmené en balade à cheval, un jour, dans le Wyoming. On a commencé à discuter et me voilà ici… J’ai passé pas mal de temps au parc national des Everglades, à observer les oiseaux et à me battre contre les alligators. »
« Je ne “gagne” pas ma vie, m’a-t-il confié peu après son arrivée en Alaska, je la vis, un point c’est tout. »
Judson jurait qu’il passerait me voir à New York où je venais de m’installer entre-temps (« Il y a des poissons dans l’Hudson ? »). Puis les années s’écoulèrent sans qu’il frappe à ma porte. J’ai fini par renoncer à le voir débarquer un jour. (« Tu vas te marier, alors ? m’a-t-il écrit en réponse à une longue lettre de ma part. Je suppose que j’ai attendu trop longtemps pour te rendre visite. ») Puis, de but en blanc, alors qu’on ne s’était plus parlé depuis des années, il m’a passé un coup de fil. En soi, c’était déjà incroyable. Judson ne se sert jamais du téléphone, du moins pas quand il a des timbres sous la main. Là, il s’agissait d’un cas d’urgence : il devait prendre un avion pour New York le lendemain. À l’en croire, il s’était décidé sur un coup de tête, curieux de voir à quoi ressemblait une grande ville. Son frère aîné, Eustace, a-t-il précisé, l’accompagnerait.
Pour débarquer, ça ! les frères Conway ont bel et bien débarqué le lendemain matin. Un taxi jaune les a déposés pile devant mon immeuble où ils ont offert le spectacle le plus incongru qu’on puisse imaginer. Voilà donc le ténébreux Judson, qui ressemblait à s’y méprendre à l’un des héros de la série télé Bonanza. Et à côté de lui, son frère : ce satané Davy Crockett.
Je m’en suis rendu compte parce que c’est ce dont tout le monde dans les rues de New York s’est mis à le traiter.
« Hé, mec ! Mais c’est ce satané Davy Crockett ! »
« Mate-moi ça : on dirait ce satané Davy Crockett ! »
« Le roi de la putain de frontière ! »
Bien entendu, quelques New-Yorkais l’ont aussi pris pour ce satané Daniel Boone. En attendant, tout le monde avait son mot à dire sur ce curieux visiteur qui arpentait les rues de Manhattan vêtu de peaux de daim cousues main, un couteau qui en imposait à la ceinture.
Ce satané Davy Crockett.
Voilà dans quelles circonstances j’ai fait la connaissance d’Eustace Conway.
 
Les deux jours suivants, dans le décor improbable de New York, j’ai tout appris sur la vie d’Eustace Conway. Le premier soir, Judson, Eustace et moi sommes allés boire un verre dans un bar à la clientèle d’habitués de l’East Village. Pendant que Judson n’arrêtait pas de danser avec de jolies filles en racontant des anecdotes palpitantes sur sa vie au ranch, Eustace m’a tranquillement expliqué, assis dans un coin, qu’il vivait depuis dix-sept ans sous un tipi au fin fond des Appalaches, en Caroline du Nord. Il a baptisé son domaine l’île de la Tortue en référence à la légende indienne de la tortue qui porte le monde sur sa carapace. Eustace m’a confié qu’il possédait quatre cents hectares de forêt : un bassin parfaitement circonscrit et intact délimité par une ligne de partage des eaux sous protection.
Ça m’a étonnée qu’un type qui se nourrissait d’opossums et s’essuyait les fesses avec des feuilles d’arbre ait acquis quatre cents hectares de terres sauvages. Je n’allais pas tarder à m’apercevoir qu’Eustace Conway était décidément très habile. Il avait constitué son domaine au fur et à mesure qu’il gagnait de l’argent en racontant à des écoliers médusés qu’il se nourrissait d’opossums et s’essuyait les fesses avec des feuilles d’arbre. La terre, m’a-t-il expliqué, correspondait à sa principale (et pour ainsi dire unique) dépense. Tout ce qu’il lui fallait, il le fabriquait lui-même, le cultivait ou le tuait. Il chassait pour se nourrir, buvait de l’eau qu’il puisait dans la nappe phréatique, cousait ses propres vêtements…
Eustace m’a confié que la plupart des gens se figurent son existence sous un jour plus romanesque qu’en réalité. Quand on lui demande ce qu’il fait dans la vie, Eustace répond invariablement : « J’habite dans les bois. » Ses interlocuteurs prennent alors une mine rêveuse en soupirant : « Ah ! Les bois ! Les bois ! Le bonheur ! », comme si Eustace passait son temps à laper la rosée sur les feuilles de trèfles. Ce n’est pourtant pas ce qu’habiter les bois signifie du point de vue d’Eustace Conway.
Un jour d’hiver qu’il chassait le cerf, voici quelques années, il s’est trouvé nez à nez avec un magnifique daim en train de paître parmi les sous-bois. Il a tiré. Le daim s’est écroulé. Ne sachant pas s’il venait de le tuer ou non, Eustace a attendu et attendu encore au cas où l’animal tenterait de se relever. Le daim n’a pas remué un seul muscle. Lentement, sans un bruit, Eustace s’est approché de lui : il gisait sur le côté, un mince filet de sang coulait de ses naseaux. Ses yeux bougeaient encore ; il était donc vivant.
« Lève-toi, frère ! a crié Eustace. Lève-toi et je t’achèverai ! »
L’animal n’a pas bougé. Eustace n’a pas supporté de le voir couché là, respirant encore mais blessé. Cela dit, pas question pour autant de lui exploser sa magnifique tête à bout portant ! Eustace a donc sorti son couteau de sa ceinture pour le planter dans la veine jugulaire du daim, qui s’est redressé, soudain bien vivant, en agitant ses bois en tous sens. Eustace s’y est accroché sans lâcher son couteau. Il a entamé une lutte avec l’animal, en se débattant parmi les broussailles avant de rouler le long de la pente ; le daim donnait des coups à Eustace que celui-ci tentait de parer en l’incitant à heurter plutôt des troncs d’arbre ou des rochers. Eustace a fini par trancher la gorge du daim en lui ouvrant d’un coup de couteau les veines, les artères et la trachée. Le daim a continué de lutter jusqu’à ce qu’Eustace lui enfonce la tête dans le sol et pose un genou dessus en attendant qu’il s’étouffe, à l’agonie. Là-dessus, il a plongé les mains dans le cou de l’animal et s’est barbouillé le visage de sang en pleurant et en riant et en adressant à l’univers une prière extatique pour le remercier du sacrifice auquel venait de consentir le magnifique animal en lui abandonnant sa vie pour que la sienne se poursuive.
Voilà ce que ça signifie d’habiter dans les bois, du point de vue d’Eustace Conway.
Le lendemain de leur arrivée, j’ai emmené les frères Conway au parc de Tompkins Square. Là, j’ai soudain perdu de vue Eustace. Impossible de le retrouver ! J’ai commencé à m’inquiéter : hors de son environnement habituel, il ne devait pas se sentir très à l’aise. Je suis tombée sur lui en pleine conversation avec le ramassis de dealers les plus patibulaires qu’on appréhenderait de croiser. Eustace venait de décliner poliment leur offre de lui vendre du crack ; ce qui ne l’avait pas dissuadé d’entamer avec eux une discussion sur d’autres sujets.
« Hé, mec ! venaient de lui demander les dealers à mon arrivée. D’où tu l’as achetée, ta chemise de ouf ? »
Eustace expliqua aux dealers que sa chemise, il ne l’avait pas « achetée » mais confectionnée lui-même avec la dépouille d’un daim. Il leur raconta qu’il avait tué le daim à l’aide d’un fusil à poudre noire avant de l’écorcher (« Avec le couteau que vous voyez là ! ») puis de tanner sa peau en se servant de la cervelle de l’animal. Il avait ensuite cousu les pans de la chemise en utilisant des tendons prélevés le long de la colonne vertébrale en guise de fil. Il affirma aux dealers que ça n’avait rien de sorcier et qu’eux aussi pourraient y arriver. D’ailleurs, s’ils venaient lui rendre visite dans les montagnes, à l’île de la Tortue, il leur montrerait des tas de façons incroyables de profiter des ressources de la nature.
« Eustace, il faut qu’on y aille », l’ai-je interrompu.
Les dealers lui ont serré la main en s’écriant : « Waouh, ‘Stace ! Toi, t’es quelqu’un. »
Voilà comment Eustace se comporte sans arrêt avec tout le monde : il ne laisse jamais passer une occasion de transmettre son message. Eustace n’est ni un ermite ni un hippie ni l’un de ces types qui s’entraînent à survivre à la fin du monde moderne. Il n’habite pas dans les bois parce qu’il souhaite échapper à la société, qu’il y cultive de l’herbe qui fait planer ou qu’il y stocke des mitraillettes en vue d’une course à l’armement. Il habite dans les bois parce qu’il s’y sent chez lui. Et s’il invite les autres à le rejoindre, c’est parce qu’il se croit détenteur d’une mission : sauver l’âme de notre nation en incitant les Américains à vivre en communion avec la frontière, ni plus ni moins. Ce qui signifie qu’à l’entendre, Eustace Conway est l’homme d’un destin.
Eustace conçoit l’île de la Tortue (un monde idyllique qu’il a lui-même aménagé) comme une école d’un genre à part, une université en pleine nature, un monastère hors de la civilisation. À l’issue de plusieurs années d’étude des sociétés primitives et d’innombrables expériences de transformation personnelle au sein de la nature indomptée, Eustace s’est établi un dogme : selon lui, le seul moyen pour l’Amérique moderne de mettre un terme à la corruption, à la cupidité et au sentiment de malaise qui la minent consiste à s’abandonner au ravissement d’un tête-à-tête avec la nature dans tout ce qu’elle a « de sacré et d’admirable ».
Il lui semble que nous, les Américains, à force d’aspirer à toujours plus de confort, détruisons la beauté âpre mais édifiante de notre environnement originel pour lui en substituer un autre plus rassurant mais hélas complètement artificiel. Eustace voit notre société se déliter lentement mais sûrement en raison même de sa surabondance de ressources. Ingénieux, ambitieux et sans cesse en quête d’efficacité, nous, les Américains, avons en deux siècles à peine créé autour de nous un cocon protecteur où il nous suffit de presser un bouton à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit pour réaliser nos désirs. Il ne nous est plus nécessaire d’œuvrer nous-mêmes à la satisfaction de nos besoins élémentaires (de quoi se nourrir et se vêtir, un toit sous lequel s’abriter, un peu de détente, des moyens de transport et même du plaisir sexuel) ni même de comprendre leur raison d’être. Plus rien ne nous retient de les assouvir en échange d’un peu d’argent liquide. Ou, au pire, à crédit. Ce qui signifie que personne n’a plus besoin de savoir « faire » quoi que ce soit, si ce n’est gagner assez pour continuer à jouir des facilités de la vie moderne.
En prenant un raccourci pour relever le moindre défi, nous avons toutefois plus à perdre qu’à gagner. Eustace n’est pas le seul à le penser. Nous sommes un peuple de plus en plus dépressif et anxieux ; ce qui n’a d’ailleurs rien d’étonnant. Bien sûr, on pourrait arguer que le confort moderne nous permet de gagner du temps. Mais du temps pour quoi ? Une fois instauré un système en mesure de satisfaire nos moindres besoins sans nous fatiguer inutilement, nous pouvons combler nos heures de loisir par…
Eh bien, pour commencer : par la télévision ; des quantités d’émissions, que chaque Américain passe des heures, des jours, des semaines et même des mois entiers de sa vie à regarder. Et sinon : par le travail. Les Américains consacrent de plus en plus de temps à leur boulot à mesure que les années passent. Dans presque chaque foyer, les deux parents (si tant est qu’il n’en manque pas un) doivent travailler toute la semaine à l’extérieur pour se payer des biens de consommation modernes. Ce qui suppose qu’ils perdent beaucoup de temps dans les transports. Qu’ils se sentent tendus en permanence. Qu’ils se consacrent moins à leurs proches. Qu’ils engloutissent des hamburgers-frites en vitesse sur le chemin du bureau. Que leur santé se dégrade sans cesse. (Nous, les Américains, sommes sans conteste le peuple le plus gros et le moins actif de toute l’histoire. Or, nous prenons du poids d’année en année. Il semblerait que nous traitions notre corps avec autant de désinvolture que nos autres ressources naturelles ; après tout, si l’un de nos organes vitaux nous lâche, rien ne devrait en théorie nous empêcher de le remplacer par un autre. On trouvera bien une solution. De même, nous sommes persuadés que quelqu’un d’autre replantera une forêt le jour où nous aurons fini d’exploiter celle que nous avons sous la main. Du moins, si tant est que nous remarquions que nous l’exploitons.)
Une telle attitude ne manque pas d’arrogance. Surtout (pire encore !), elle trahit une profonde aliénation. Nous ne vivons plus selon le rythme de la nature. Ce n’est pas plus compliqué que ça. À partir du moment où nous ne cultivons plus ce que nous mangeons, pourquoi prêter encore attention à, disons, la succession des saisons ? Reste-t-il une différence entre l’hiver et l’été quand on a la possibilité de manger des fraises toute l’année ? Si rien ne nous empêche de maintenir la température de notre intérieur à vingt et un degrés de janvier à décembre, à quoi bon guetter l’approche de l’automne ? À quoi bon s’y préparer ? Ou même réfléchir à ce qu’implique pour nous, pauvres mortels, la fin du cycle de vie de tant de plantes à la morte-saison ? Et quand revient le printemps, à quoi bon s’extasier sur la renaissance qui l’accompagne ? Est-il encore nécessaire d’en rendre grâce ? De fêter l’événement ? Si nous ne sortons plus de chez nous que pour nous rendre au travail, pourquoi nous soucier de la force de vie prodigieuse et éternelle qui se manifeste sans répit autour de nous ?
À l’évidence, ça ne sert plus à rien. Du moins, il semblerait que nous n’y prêtions plus attention. C’est en tout cas ce dont Eustace Conway se convainc quand il observe l’Amérique. Il y voit une société indifférente aux cycles naturels qui ont pourtant modelé la culture de l’humanité pendant des millénaires. Sevrée de son lien vital avec la nature, notre nation risque de se détacher de ce qu’il reste d’humain en elle. Après tout, nous ne sommes pas des étrangers en visite sur cette planète mais des résidents à vie apparentés à la moindre créature vivante qui s’y développe. C’est de la terre que nous venons et c’est à la terre que nous retournerons à notre mort et, dans l’intervalle, c’est elle qui délimite l’horizon de notre vie. Nous ne pouvons pas espérer nous comprendre nous-mêmes à moins de nous entrer ça dans le crâne. C’est-à-dire à moins d’admettre que nous devons resituer notre existence au sein d’un contexte métaphysique qui la dépasse.
Eustace a une vision de notre situation qui fait froid dans le dos : nous formons à ses yeux une société tellement oublieuse du cycle de la nature que nous avançons dans la vie comme des somnambules inconscients, sans rien voir ni entendre. Nous évoluons comme des robots dans un environnement aseptisé qui engourdit nos facultés mentales, affaiblit notre corps et atrophie notre âme. Eustace croit cependant qu’il nous reste encore une chance de renouer avec notre part d’humanité. En contemplant une montagne qui se dresse à l’assaut du ciel depuis la nuit des temps. En admirant les rayons du soleil qui jouent sur l’onde. En assistant à la lutte non dénuée de poésie que chaque espèce mène pour sa survie. Il nous suffirait de prêter attention au monde qui nous entoure pour saisir enfin qu’une seule vie nous est donnée ici sur terre et qu’il nous faut bien l’admettre avec humilité en nous soumettant aux lois de l’univers sans nous interdire pour autant d’y prendre une part même éphémère.
Je vous l’accorde : une telle idée n’a rien de bouleversant. Le premier écologiste venu prône une philosophie inspirée des mêmes constatations. Eustace Conway se distingue toutefois du premier écologiste venu dans la mesure où il croit dur comme fer depuis tout petit que son destin personnel l’appelle à tirer ses compatriotes de leur léthargie. Il est convaincu depuis sa plus tendre enfance que lui seul en est capable, qu’il y va de sa responsabilité et qu’il lui revient d’incarner le vecteur du changement. Un homme, une vision.
D’ailleurs, la voilà, sa vision : les uns après les autres, les Américains se convertiront à son utopie mystique dans les bois. Sous son égide, ils surmonteront leur vulnérabilité, leur ignorance et leur puérilité, qui résultent toutes de leur éducation à la mode d’aujourd’hui. Grâce à son charisme, Eustace convaincra les Américains de s’installer en pleine nature. Il leur ôtera le bandeau qui les aveugle et leur désignera le panorama époustouflant de la frontière. « Regardez donc ! » leur dira-t-il. Puis il retournera dans l’ombre, le temps que leur conscience s’éveille.
Eustace a toujours voulu organiser des camps de vacances sur son domaine, mais il y accueille aussi volontiers des adultes (des apprentis) auxquels il souhaite enseigner son mode de vie. Bien entendu, il sait qu’il n’entraînera jamais tous les Américains en forêt à sa suite. Voilà pourquoi il lui tient à cœur de diffuser son message au plus de monde possible en amenant les bois à son auditoire plutôt que l’inverse. Il emporte partout avec lui l’odeur de la nature sauvage, qui transparaît dans ses propos autant qu’elle s’attache à sa peau. Il voudrait répandre la bonne parole dans l’ensemble des centres commerciaux, parkings, écoles et stations-service d’Amérique. Il voudrait toucher la totalité des hommes d’affaires, des nourrices, des mères de famille, des prostituées, des millionnaires et des camés des États-Unis.
Grâce à la volonté inflexible d’Eustace, les Américains inspirés par son exemple changeront peu à peu. En tout cas, Eustace n’en a jamais douté. Ils mûriront et progresseront et ne manqueront plus jamais de ressort ni de ressources. Ils s’éloigneront alors d’Eustace pour transmettre à leur tour son enseignement. La vision qui anime Eustace Conway d’une vie en parfaite harmonie avec la nature se répandra comme la bonne nouvelle de l’Évangile parmi les familles, les villes, les comtés et les États de l’ensemble du pays jusqu’à ce que nous vivions tous à la manière d’Eustace : en cultivant nous-mêmes de quoi nous nourrir, en fabriquant nos habits, en allumant un feu à l’aide de bouts de bois et en louant la part bénie d’humanité en nous. Voilà ce qui assurera le salut de notre glorieuse nation et de notre planète sacrée.
Du moins, c’est ce qu’Eustace a en tête.
Culotté ? À n’en pas douter ! N’empêche, il y a quelque chose en lui qui force le respect.
Il ne mérite certainement pas qu’on le traite par-dessus la jambe. Comme en témoigne son frère Judson, admiratif (et comme j’aurais moi-même l’occasion de m’en rendre compte), Eustace se débrouille mieux que personne en pleine nature. Il possède des compétences à toute épreuve. Il est physiquement et intellectuellement prédisposé à réussir tout ce qu’il entreprend. Il voit et entend parfaitement bien. Il n’y a rien à redire à son sens de l’équilibre ni à ses réflexes. Sa musculature s’appuie sur une charpente osseuse légère mais solide, un peu comme celle d’un semi-marathonien. Son corps est capable de se plier à toutes ses exigences. Son esprit aussi. Il suffit qu’on lui expose une idée ou une technique une seule fois pour qu’il se l’approprie en l’améliorant. Il prête plus attention que n’importe qui à son environnement. Ainsi que l’a écrit Henry Adams à propos des premiers colons américains, il se sert de son intellect comme « d’un scalpel affûté ».
Voilà qui explique sans doute son honnêteté à toute épreuve. Je lui ai demandé un jour : « Y a-t-il quoi que ce soit qui dépasse tes compétences ? » Il m’a répondu : « Ma foi, rien ne m’a jamais semblé particulièrement difficile. » En d’autres termes, Eustace a suffisamment confiance en lui pour nourrir la conviction qu’il peut changer le monde. Il possède en outre la volonté inébranlable d’un réformateur-né. Il ne manque pas de charisme non plus, dont il use d’ailleurs et abuse sur tous ceux qui croisent son chemin.
Ma première visite à Eustace à l’île de la Tortue remonte à 1995. Au cours de mon séjour, Eustace a dû s’absenter, comme souvent d’ailleurs, pour aller gagner de l’argent en parlant de sa vie en forêt ; en répandant la bonne parole, en somme. Il m’a proposé de l’accompagner. Nous sommes donc partis dans un camp de vacances en Caroline du Nord destiné à sensibiliser les jeunes au respect de l’environnement. À notre arrivée, un groupe d’adolescents chahutait dans la salle à manger en attendant la conférence. Ils m’ont tous fait l’effet de parfaits abrutis : incapables de se tenir, ils criaient sans cesse en riant aux éclats dans un raffut de tous les diables. Eustace était censé instiller en eux l’amour de la nature.
Ça va mal se terminer, me suis-je dit.
Eustace, qui portait ce soir-là un jean et une chemise à carreaux à la place de ses habituels vêtements en daim, s’est avancé sur l’estrade en direction du micro. À son cou pendaient deux dents de coyote. Son couteau dépassait de sa ceinture.
Le chambard a continué de plus belle.
Eustace, frêle de carrure, la mine grave, s’est posté face au micro, les mains dans les poches. Au bout d’un long moment, il a lâché : « Comme je n’aime pas hausser le ton, je m’adresserai à vous sans crier ce soir. »
Là-dessus, le raffut a cessé. Les adolescents à l’air d’abrutis l’ont dévisagé, médusés. Comme ça, d’un seul coup. Un silence de mort. Je le jure. On se serait cru dans le film Les Anges aux poings serrés.
« Je suis parti vivre dans les bois à dix-sept ans, a commencé Eustace. Presque à votre âge… » Là-dessus, il leur parla de sa vie. Les gamins paraissaient ensorcelés : pour un peu, on aurait pu les passer au bistouri sans anesthésie. Eustace évoqua brièvement ses aventures avant de leur réciter son discours sur le monde des boîtes par opposition au monde des cercles.
« Je vis dans la nature où tout est lié, où tout est circulaire. Les saisons s’enchaînent selon un rythme circulaire. Notre planète en forme de sphère décrit une ellipse autour du soleil. L’eau sur notre terre obéit à un cycle : elle tombe du ciel puis circule en permettant à la vie de se reproduire sur son passage avant de s’évaporer à nouveau. Je vis sous un tipi rond. J’allume du feu en entassant des branches en cercle et, quand mes proches me rendent visite, nous formons un cercle autour du feu pour discuter. La vie des plantes et des animaux correspond à un cycle. Là où j’habite, au grand air, je ne peux pas l’ignorer. Les peuples des temps reculés savaient que le cercle gouvernait notre monde, mais nous, à notre époque moderne, nous l’avons perdu de vue. Je ne vis pas dans un immeuble parce que les immeubles sont des lieux de mort où rien ne pousse, où l’eau ne circule pas, où la vie s’est arrêtée. Je n’ai pas envie de vivre dans un lieu de mort. On me reproche souvent de ne pas vivre dans le réel. Pourtant ce sont les Américains, nos contemporains, qui évoluent dans un monde factice depuis qu’ils se sont détachés du cycle naturel de la vie.
J’ai pris conscience du cycle de la vie en découvrant le cadavre d’un coyote mort depuis peu alors que je traversais l’Amérique à cheval. La chaleur du désert l’avait comme momifié. Autour de lui poussait une herbe fraîche et verte à l’intérieur d’un cercle luxuriant : la terre se régénérait en récupérant les éléments nutritifs du corps de l’animal. Soudain, j’ai compris que ce n’était pas de mort qu’il était question mais, au contraire, de vie éternelle ! J’ai attaché les dents du coyote à ce collier que vous voyez à mon cou et qui ne me quitte jamais afin que je garde la leçon présente à l’esprit en permanence.
Où vivent la plupart des gens aujourd’hui ? À l’intérieur de cercles ? Non. Dans des boîtes. Ils se réveillent chaque matin dans la boîte qu’est leur chambre parce qu’un bip en provenance d’une boîte à côté d’eux leur indique qu’il est l’heure de se lever. Leur petit déjeuner, ils le sortent d’une boîte qu’ils jettent dans une autre boîte, sitôt fini de manger. Ils s’en vont alors de la boîte où ils habitent pour monter à bord d’une boîte sur roues qui les conduit à leur travail, ou plutôt à une autre grosse boîte compartimentée en un tas de box minuscules où ils passent leurs journées assis devant les boîtes de leurs ordinateurs. Le soir venu, chacun repart chez soi à bord de sa boîte sur roues avant de passer la soirée à se distraire en regardant la boîte de la télé. La plupart des gens écoutent de la musique qui sort d’une boîte, ils se nourrissent de boîtes, ils rangent leurs habits dans des boîtes, ils passent leur vie à l’intérieur d’une boîte ! Ce que je viens de vous dire ne vous ferait pas penser à quelqu’un que vous connaissez, par hasard ? »
À ces mots, les gamins rirent de bon cœur avant de l’applaudir.
« Échappez-vous de la boîte ! poursuivit Eustace. Rien ne vous oblige à mener ce genre de vie. Qui vous a dit qu’il n’en existait pas d’autre ? Vous n’êtes pas pieds et poings liés à votre culture ! Ce n’est pas comme ça que l’humanité a vécu pendant des millénaires et ce n’est pas la seule façon possible de vivre aujourd’hui ! »
Au bout d’une heure encore de ce discours, un tonnerre d’applaudissements retentit, comme à une assemblée de chrétiens évangélistes. À l’issue de la conférence, Eustace s’assit sur le bord de l’estrade et but un peu de l’eau de source de l’île de la Tortue qu’il emporte partout avec lui dans une carafe en verre. Les adolescents s’approchèrent d’un air de respect admiratif alors que le directeur du camp gratifiait Eustace d’une poignée de main chaleureuse (et d’un chèque sous enveloppe au montant généreux). Les adolescents s’approchèrent un peu plus. Le plus teigneux, la pire crapule de la bande vint se camper en face d’Eustace. Il serra son poing contre son cœur en déclarant d’un ton solennel : « T’assures, mec. Je te kiffe trop ! C’est de la balle, ce que tu fais. » Eustace rejeta la tête en arrière en éclatant de rire. Les autres adolescents se rangèrent en file indienne pour lui serrer la main chacun leur tour avant de le bombarder de questions.
« Tu saurais faire du feu, là, maintenant ?
– Oui.
– Si quelqu’un te déposait tout nu au beau milieu de l’Alaska, tu t’en tirerais ?
– Je suppose que oui. Quoique… ce serait beaucoup plus facile si on me laissait un couteau.
– Tu n’as pas eu peur, quand tu es parti vivre dans les bois ?
– Non. Le monde qu’on prétend civilisé me paraît beaucoup plus effrayant.
– Tes parents t’en ont voulu quand tu as choisi de vivre dans les bois ?
– Ça dépassait mon père, que je veuille m’en aller d’une maison pourvue de tout le confort moderne, mais ma mère, elle, a compris.
– Ça t’arrive, de tomber malade ?
– Rarement.
– Tu vas des fois chez le toubib ?
– Jamais.
– Tu sais conduire ?
– Comment crois-tu que je sois venu ici ce soir ?
– Tu te sers d’outils modernes ?
– Je possède une tronçonneuse. Pour entretenir mon terrain. Et un téléphone, aussi. Et des seaux en plastique. Bon sang, c’est vraiment super, les seaux en plastique ! J’ai fabriqué des tas de paniers à partir d’herbes ou d’écorces d’arbre (je maîtrise la technique et je m’en suis d’ailleurs souvent servi pour puiser de l’eau), mais j’aime autant vous le dire : rien ne vaut un seau en plastique quand on veut gagner du temps. Waouh ! Les seaux en plastique ! Vous parlez d’un don du ciel ! J’en raffole !
– Tu as une brosse à dents ?
– Pas en ce moment.
– Et une brosse à cheveux ?
– J’en avais une, avant, en piquants de porc-épic.
– Où tu l’avais trouvée ?
– Un porc-épic m’a sauvé la vie quand je randonnais sur le sentier des Appalaches. Je me suis servi de ses piquants pour me fabriquer une brosse afin de lui rendre hommage.
– Comment est-ce qu’un porc-épic a pu te sauver la vie ?
– Il m’a fourni de quoi me nourrir alors que je mourais de faim. »
Un long silence a suivi, le temps que les gamins percutent. Puis ils se sont tous écriés « Oh… » à l’unisson, et les questions ont repris de plus belle.
« Pourquoi est-ce que tu mourais de faim ?
– Parce qu’il n’y avait rien à manger.
– Et pourquoi il n’y avait rien à manger ?
– Parce que c’était l’hiver.
– Combien de temps es-tu resté sans manger ?
– Deux semaines.
– Tu pourrais nous la montrer, ta brosse en piquants de porc-épic ?
– Je ne l’ai plus. Je l’ai amenée à une conférence comme celle-ci, pour la montrer à des gamins de votre âge, et quelqu’un me l’a volée. Vous imaginez à quel point ça m’a peiné ?
– Tu possèdes une arme à feu ?
– Plusieurs, même.
– Tu as déjà tué quelqu’un ?
– Non.
– Tu es marié ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Je suppose que je n’ai pas encore rencontré la femme qu’il me faut.
– Tu aimerais te marier ?
– C’est mon vœu le plus cher.
– Tu ne te sens jamais seul dans les bois ? »
Eustace hésita puis il sourit d’un air pensif.
« Seulement à la nuit tombée. »
 
Plus tard ce soir-là, Eustace m’a confié que ses rencontres avec des adolescents d’Amérique lui brisaient le cœur. Certes, il parvient à communiquer avec eux, mais bien peu se rendent compte que l’étendue de leur ignorance, leur indiscipline, leur manque de respect envers leurs aînés, leurs aspirations matérialistes et leur incapacité à se tirer seuls d’affaire (qu’on ne trouverait jamais, mettons, chez des Amish de leur âge) le minent complètement.
Je ne prêtais qu’une oreille distraite aux lamentations d’Eustace : une autre question me turlupinait en effet.
« Dis… Pour revenir sur ce qui s’est passé ce soir… Tu obtiens le même type de réaction chaque fois que tu prends la parole ?
– Oui.
– Quel que soit l’âge de tes auditeurs ? Quel que soit leur milieu d’origine ?
– Oui. »
J’ai médité là-dessus.
« Dis-moi : à ton avis, qu’est-ce qui t’a permis de subjuguer comme tu l’as fait les adolescents de ce soir ? »
La réponse d’Eustace, sans concession, a fusé si vite, d’un ton si dégagé, qu’un frisson m’a parcourue.
« Parce que, m’a-t-il dit, ils ont tout de suite compris qu’ils avaient affaire à quelqu’un d’authentique. Et sans doute pour la première fois de leur vie. »
Chapitre 2


Mon fils, mon bourreau
 Je te prends dans mes bras,
 Placide et petit et remuant à peine
Toi que mon corps réchauffe.
Donald HALL, « Mon fils, mon bourreau »


 
Au cours de l’hiver 1975, à quatorze ans, Eustace Conway commença un nouveau journal intime où il nota, en guise d’introduction :
« Je m’appelle Eustace Conway et je vis dans une assez grande maison à Gastonia, en Caroline du Nord. Ma mère et mon père sont toujours en vie et j’ai deux frères (Walton et Judson) et une sœur (Martha). Mon temps libre, je le consacre surtout à la culture et l’artisanat amérindiens. J’ai monté une troupe de danse amérindienne qui se compose de : moi, mon frère Walton (le cadet), Tommy Morris (un ami qui habite à deux rues d’ici) et Pete Morris, son frère. Leur père s’est tué il y a deux ans, mais leur mère va bientôt se remarier. Je vais au musée Scheile d’histoire naturelle dès que j’en ai l’occasion parce que j’adore cet endroit et que j’adore les gens qui y travaillent. Je fais presque partie du personnel, maintenant […]. Ma chambre elle-même ressemble à un musée. J’ai couvert les murs de peintures amérindiennes, de peaux d’ours que mon oncle m’a ramenées d’Alaska et d’objets artisanaux que j’ai fabriqués moi-même. Il n’y a plus de place dans ma chambre, qui est vraiment bourrée à craquer. Il me reste pourtant des tas de choses à installer sauf que ce n’est plus possible. »
Ce petit garçon sortait de l’ordinaire. Sans cesse occupé à ci ou ça ! Il allait à l’école, bien entendu, mais seulement par obligation. Après les cours, il se rendait à bicyclette au petit musée Scheile d’histoire naturelle où des décors empoussiérés datant au moins de la Première Guerre mondiale présentaient des spécimens de la faune et de la flore de Caroline du Nord. À ce moment-là commençait pour Eustace le véritable apprentissage. M. Alan Stout, le directeur du musée, qui s’était pris d’affection pour lui, l’accueillait toujours volontiers dans le merveilleux sanctuaire du Scheile.
Difficile de résister au charme d’Eustace et à son sourire craquant, du moins les rares fois où il se décidait à sourire ! Quel petit garçon sérieux ! Passionné par la géologie, l’anthropologie, l’histoire, la biologie ; n’importe quel sujet dont on l’entretenait. M. Stout autorisait Eustace à se promener dans les réserves du musée pendant des heures, pour le plus grand plaisir du petit garçon. (« M. Stout en sait plus sur les Indiens que n’importe qui d’autre de ma connaissance, s’extasie Eustace dans son journal. C’est un excellent aquarelliste, il peint des paysages du Tennessee, où il est né et où il a passé son enfance. ») Eustace ne ressemblait à aucun enfant que M. Stout eût rencontré jusque-là (ou qu’il rencontrerait par la suite). Quand on lui prêtait un livre, il le lisait attentivement puis il posait une dizaine de questions avant d’en réclamer un autre le lendemain. Quand M. Warren Kimsey, le taxidermiste du musée, lui enseigna l’art de dépouiller un lapin, Eustace suivit ses conseils à la lettre et lui réclama un autre lapin sur lequel s’exercer afin de perfectionner sa technique.
« Warren ne travaille pas là depuis longtemps, confia Eustace à son journal, mais c’est quand même de lui que je me sens le plus proche. En fait, je l’apprécie plus que n’importe qui d’autre au monde. »
Eustace apportait un sacré coup de main au musée. Toujours prêt à rendre service, il ne demandait pas mieux que de passer le balai dans les réserves ou de se charger de n’importe quelle tâche qui répugnait aux autres. M. Stout autorisait Eustace et sa troupe (dont il était le président) à répéter leurs danses indiennes au musée. M. Stout leur donnait des conseils. Il les conduisait aux compétitions en voiture et les aidait à fignoler leurs costumes traditionnels aux motifs complexes en perles. Quelques années plus tard, M. Stout emmènerait Eustace descendre la rivière Catawba en canoë en prélevant au passage des échantillons d’eau dans le cadre d’études gouvernementales sur l’environnement. Il partirait aussi camper seul avec Eustace qu’il regarderait, muet d’admiration, attraper, tuer et dépouiller des serpents à sonnette qu’il mangerait au dîner.
M. Stout appréciait la compagnie d’Eustace, mais, surtout, il le respectait. Il le trouvait brillant. Il observa les progrès d’Eustace Conway avec autant d’attention que Thomas Jefferson avait observé ceux d’un de ses jeunes voisins nommé Meriwether Lewis (un enfant dont le président se souviendrait toujours comme de quelqu’un de « remarquable, même tout petit, par son esprit d’entreprise, son audace et son discernement »). M. Stout pressentait en outre qu’Eustace avait désespérément besoin d’un endroit où se réfugier l’après-midi, ailleurs que chez lui. Il ne connaissait pas sa situation familiale en détail, mais il avait déjà rencontré le père d’Eustace et il ne fallait pas être un génie pour deviner qu’on ne devait pas voir la vie en rose tous les jours dans la grande maison de Deerwood Drive.
Eustace passait donc l’après-midi au musée avant de s’aventurer dans la petite forêt derrière chez lui. Là, il relevait ses pièges, capturait des tortues ou aménageait des sentiers. Il prenait note de ce qu’il observait dans les bois. Il tenait un journal depuis des années ; une chronique minutieuse de ses activités quotidiennes (en rapport avec la nature ou pas) plus qu’un moyen d’expression proprement dit. Il y dressait aussi la liste de ce qu’il comptait faire le lendemain.
« Aujourd’hui, j’ai donné des vers à manger à ma tortue serpentine. J’ai regardé un film sur un petit garçon et un pigeon voyageur, j’ai répété des pas de danse au cerceau, et j’ai commencé à travailler les plumes pour mon bâton de cérémonie. Je me suis aussi entraîné au ping-pong où je me débrouille plutôt bien. J’ai décidé de lire un passage de ma Bible chaque soir jusqu’à ce que j’arrive au bout. Je me demande si je ne vais pas me fabriquer une crête en plumes avec de véritables plumes de dinde. »
« Aujourd’hui, j’ai découvert la piste d’un couguar qui doit dater d’il y a trois jours à peine. J’ai attrapé un serpent des blés d’un mètre soixante-dix de long. J’ai aussi posé un piège à ratons laveurs à l’endroit où j’avais repéré des traces toutes fraîches de leur passage. Je voudrais en attraper pour leur fourrure. »
« J’ai commencé un livre, La Lutte contre les Indiens de l’Ouest. Puis, au bout d’un moment, j’ai décidé d’empailler deux pattes de daim […]. Martha m’a dit qu’un écureuil avait été renversé par une voiture le long de Gardner Park Drive. Je suis parti le dépouiller puis je l’ai congelé pour le dépecer plus tard. »
Une page de son journal de petit garçon intitulée GRENOUILLES fourmille d’annotations à ce propos. (« Hier, j’ai attrapé trois rainettes que j’ai mises dans mon terrarium de quarante litres. Aujourd’hui, j’ai trouvé des œufs dans l’eau. J’ai aussi attrapé une salamandre que j’ai placée auprès des grenouilles. L’une d’elles doit être morte : ça fait un bout de temps que je ne les ai plus vues toutes les trois ensemble. »)
Pour un peu, Eustace nous apparaîtrait sous les traits d’un Thoreau en herbe. Quoique… Pas forcément. En dépit de sa sensibilité à son environnement, Eustace n’a jamais cherché (ni à l’époque ni plus tard) à mener une vie alanguie en communion avec la nature dans le style de Thoreau. (« Parfois, les matins d’été, une fois sorti de mon bain rituel, écrit ainsi Thoreau, je restais assis sur le pas de ma porte, au soleil, de l’aube jusqu’à midi, perdu dans une rêverie parmi les pins, les hickorys et les sumacs, au calme et dans une solitude que rien ne venait troubler. ») Eustace Conway n’aurait supporté sous aucun prétexte ce genre de délassement décadent. Même enfant, il était bien trop actif pour passer des semaines entières à regarder la lumière évoluer. Eustace ne demandait qu’à se lancer dans des projets. À la rigueur, il serait plus pertinent de le comparer au jeune Teddy Roosevelt : un enfant énergique et résolu, lui aussi, qui avait beaucoup appris au contact d’un taxidermiste, aménagé sa chambre en musée d’histoire naturelle et qui noircissait son journal de préadolescent d’observations minutieuses sur la nature. On aurait pu en dire autant du jeune Eustace Conway que de Teddy Roosevelt, à savoir qu’il incarnait « l’action à l’état pur ».
Eustace n’avait pas beaucoup d’amis. Il ne ressemblait à personne d’autre ; ce dont il prit d’ailleurs conscience très tôt dans sa vie. Les garçons de sa classe passaient des heures devant la télévision ou à discuter des programmes qu’ils regardaient, ou encore à imiter les héros de leurs séries préférées. Leurs références n’évoquaient rien à Eustace.
Les autres garçons s’adonnaient en outre à de drôles de passe-temps. À la cantine, ils s’amusaient à se voler leurs crayons puis à les casser en deux en notant combien de crayons chacun réussissait à briser ; ce qui déroutait Eustace autant que cela l’agaçait. Comment peut-on à ce point manquer de respect pour le bien d’autrui ? Et puis, les crayons sont fabriqués avec le bois d’un arbre, ce qui leur donne une certaine valeur. Les garçons de sa classe passaient des semestres entiers à dessiner des voitures de course dans leurs cahiers, en n’utilisant le papier que d’un seul côté, en plus ! À l’époque, déjà, Eustace se disait : Quelle perte de temps… et quel gaspillage ! Les autres garçons semblaient sacrément s’ennuyer. Tout ce qui les intéressait, c’était de se battre et de bousiller leurs affaires. Eustace, lui, trouvait toujours une occupation utile. Il lui semblait que les journées ne comptaient pas assez d’heures quand il songeait à tout ce qu’il souhaitait accomplir et apprendre.
De nombreux enfants du voisinage connaissaient Eustace et jouaient même un rôle dans sa vie, mais il ne s’agissait pas de ses amis au sens où on l’entend en général ; plutôt des disciples en herbe. Il arrivait à Eustace de longer le trottoir devant chez lui, une énorme couleuvre noire autour du cou ; ce qui, naturellement, ne passait pas inaperçu. Les petits du quartier rappliquaient alors pour lui poser des questions. Il leur parlait des mœurs des serpents, les embauchait pour ramasser de quoi nourrir sa couleuvre et, quand ils lui semblaient réellement intéressés, il les emmenait dans les bois où il leur montrait comment attraper des serpents à leur tour. Même les enfants plus âgés qu’Eustace lui emboîtaient le pas en forêt où ils construisaient des forts sous sa direction (quand ils ne s’enfonçaient pas dans les marécages pour chercher de quoi donner à manger à ses tortues).
Et à l’école, alors ? Eustace n’avait pas d’amis. Sans un serpent à propos duquel engager la conversation, sans une forêt en tant que décor dans lequel apporter la preuve de ses compétences, Eustace ne parvenait pas à établir de contact avec ses camarades. Il déjeunait à la table des laissés-pour-compte : les handicapés mentaux, ceux qui portaient des appareils orthopédiques et les malheureux rejetons des familles les plus pauvres de Gastonia. Il ne se considérait pas comme l’ami de ces gamins qui ne connaissaient d’ailleurs même pas leurs prénoms respectifs. Ils mangeaient ensemble le midi et détournaient le regard, en proie à un soulagement coupable, quand leur voisin de table devenait la cible des taquineries.
Il y eut tout de même un certain Randy Cable ; un nouveau venu à Gastonia, dans la banlieue aisée où ses parents (des montagnards des Appalaches) avaient emménagé pour travailler dans une usine des environs. Randy ne connaissait personne. Un jour, en classe de cinquième, Randy, pour ne pas changer, jouait seul dans son coin à la limite de la cour de récréation, là où le revêtement goudronné faisait place aux sous-bois. Les autres gamins disputaient une partie de base-ball en criant, mais Randy Cable ne savait pas jouer au base-ball. Il traînait donc à la lisière de la forêt lorsqu’il découvrit une tortue. Il s’amusait à lui donner de petits coups de pied quand Eustace Conway, un garçon à la mine grave, mince et le teint bis, s’approcha de lui.
« Tu aimes les tortues ? lui demanda Eustace.
– Ça oui !
– Je suis incollable, question tortues. J’en élève plus d’une centaine dans mon jardin.
– Tu charries.
– Pas du tout ! Si tu viens chez moi, je te les montrerai. »
Et si tu ne crois pas celle-là… dut songer Randy Cable.
Il se rendit tout de même chez Eustace à vélo l’après-midi et, là, il lui fallut bien admettre que son camarade de classe ne mentait pas. Son jardin irrigué et ombragé abritait une vaste communauté de tortues : plus d’une centaine, de différentes espèces, dans des dizaines de cages et d’enclos qu’Eustace entretenait lui-même depuis l’âge de six ans.
Eustace raffolait des tortues en raison de leur placidité, de leur assise spirituelle et de leur aura rassérénante. Eustace possédait un don pour dénicher les tortues. Il en trouvait partout. Il était capable d’en repérer même sous un épais feuillage qui ne laissait apparaître qu’un bout de carapace pas plus grand qu’un ongle. À plusieurs reprises et à un âge encore jeune, Eustace avait même entendu des tortues. Il lui arrivait, quand il marchait en silence dans les bois, de distinguer le souffle d’air que déplace une tortue en rentrant sa tête à l’intérieur de sa carapace. À ces moments-là, Eustace se figeait en inspectant les alentours jusqu’à ce qu’il eût localisé l’animal. Il finissait le plus souvent par découvrir une petite tortue boîte à trois pas de lui, blottie à l’intérieur de sa carapace dissimulée par les sous-bois.
 ... 
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