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1

“JE vais creuser un imu1.”

Il n’avait pas trouvé d’autre solution. La nuit dernière, Joseph était sorti récupérer autant de grosses pierres et de morceaux de lave que nécessaire. Il avait passé la matinée à ramasser des peaux de banane et des bouts de bois de koa dans une ferme près de Waiahole, en entassant un maximum à l’arrière de son pick-up tout en racontant au fermier que, oui, en effet, il allait bien préparer un cochon à la mode kalua2 mais que, non, il ne faisait pas de luau3. Il ne s’agissait pas d’une réception pour la famille ou des amis. C’était purement pour le business.

Il conduisit un long moment, en passant par Kahuku et Waialee, puis Sunset Beach et le Banzai Pipeline, avec sa horde de surfeurs vaguement glamours, aux corps bronzés et taillés comme des statues romaines, leurs longs cheveux bouclés par des heures de soleil et de sel, entourés de jeunes filles aux corps fins serrés dans des bikinis encore plus fins.

Joseph s’était souvent demandé ce que ça faisait de surfer sur les grandes vagues de la côte nord. De sentir l’océan gonfler et monter, vous élever dans les airs à une hauteur de trois étages, rugissant et poussant avec une force primitive avant de commencer à vous recouvrir, obscurcissant ciel et soleil, pour vous envelopper dans un rouleau bouillonnant d’écume épaisse. Joseph l’avait vue, toute cette pression s’accumuler dans un tunnel d’eau jusqu’à ce qu’elle s’effondre comme un immeuble, la pression de l’air éclatant comme un coup de canon et expulsant le surfeur du tube dans une explosion d’embruns salés à quatre-vingts kilomètres à l’heure. C’était un incroyable rush, paraît-il. Mieux que le sexe, mieux que n’importe quelle drogue. Mais il n’en était pas capable. Il laissait aux timbrés brésiliens et aux Californiens cools le risque de se faire déchiqueter sur le corail tapi sous les vagues.

Joseph n’aimait pas aller dans l’eau. Il ne surfait pas. Il ne nageait pas. Il n’aimait même pas faire du bateau. Dans sa nuque, ses cheveux se hérissaient dès qu’il mettait un pied dans l’eau. De peur de rejoindre la chaîne alimentaire. Un sentiment clairement lié aux requins.

Il aimait la plage. Il aimait se reposer, une bière à la main, regarder passer les filles, sentir sa peau bronzée le devenir encore plus. Tant qu’il n’avait pas à entrer dans l’eau, la plage lui convenait à merveille.

Joseph s’arrêta à Haleiwa pour faire le plein et acheter une barre énergétique, puis il s’engagea vers l’intérieur des terres, dépassant les petites maisons affaissées et les fermettes délabrées qui parsemaient ce paysage désolant, rempli d’herbe rase et de massifs de canne à sucre sauvage.

La plupart des terres appartenaient à Dole ou à d’autres entreprises agroalimentaires qui protégeaient leurs champs d’ananas avec zèle, à coups de barrières et de patrouilles en pick-up sur les routes défoncées. Mais Joseph s’en fichait. Il savait où aller.

Il quitta la route pavée pour un chemin de terre, dégageant dans son sillage un nuage de poussière rouge semblable à un feu de broussailles. Il cahota sur quelques kilomètres, comme perdu au milieu de nulle part, puis s’arrêta, son camion disparaissant un instant dans un nuage de poussière épais et tourbillonnant.

Joseph laissa la poussière retomber, puis recula son pick-up sur une piste criblée d’ornières et de trous, et traversa un épais fourré de canne à sucre à proximité d’une sucrerie abandonnée. Il conduisait doucement, attentif à ne pas trop éprouver les suspensions de son camion. Les rochers et le bois bringuebalaient et faisaient des embardées à l’arrière.

Le bâtiment principal et les concasseuses tombaient en ruine, restes d’un autre temps, de l’époque de C&H, Claude Sperkels, et de l’essor du commerce du sucre, quand des centaines de Japonais et de Philippins, habillés d’épais vêtements pour ne pas se faire lacérer, défrichaient la canne dans les champs pour sucrer les gâteaux, les cookies et les cafés du continent. Le commerce prospéra sur l’île jusqu’à ce que la société trouve un endroit plus rentable pour cultiver et récolter le sucre. Il ne restait plus maintenant que des terres en friche, où les cannes à sucre pointues poussaient, sauvages, comme une forêt de lames de rasoir vertes oscillant sous la brise.

Joseph remonta sa vitre. Il ne voulait pas se couper.

Il atteignit l’extrémité du fourré, une petite clairière proche d’une remise décrépite, et arrêta son véhicule. Il descendit et regarda autour de lui. De hautes cannes à sucre dansaient dans le vent partout où il posait les yeux.

Il faisait chaud, alors Joseph enleva son T-shirt, révélant un corps mince aux muscles tendus et à la peau légèrement bronzée. Il était typé hawaïen mais, comme la plupart des habitants de l’île, il était métissé. Son père était moitié samoan, moitié hawaïen, et sa mère, un gracieux mélange de Danois et de Thaïlandais. Il ressemblait bien aux gens d’Honolulu : peau mate, yeux bridés, cheveux noirs, mais son visage témoignait d’un joli brassage, son ADN thaïlandais et nord-européen s’affrontant sur un beau canevas hawaïen.

Tanumafili, son nom de famille, était samoan, mais on ne le prenait jamais pour un Samoan. Quand on lui demandait son origine, il répondait toujours chop suey, un mélange abracadabrant de restes jetés en vrac. Chop suey. Allez inscrire ça sur un bulletin de recensement.

Joseph ouvrit le battant arrière du camion et commença à empiler les morceaux de bois. Chaque fois qu’il en extrayait un, une poussière rouge digne de Mars s’élevait dans les airs comme de petites fleurs.

Il extirpa de l’avant du camion un sac de papier journal et de brindilles, s’interrompit pour prendre une bonne lampée d’eau fraîche dans la glacière Igloo posée sur le siège, traîna le sac sur un endroit dégagé, s’accroupit et entreprit de construire quelque chose qui brûlerait.


La sueur qui lui gouttait du front éteignit sa première allumette. La seconde parvint sans problème jusqu’au papier journal ratatiné. Joseph le regarda prendre feu et envoyer de timides flammèches vers les brindilles. Il ramassa un ou deux gros morceaux de bois de koa, les coupa en deux à la hache et les jeta sur le feu.

Maintenant, ça allait se corser.

À l’aide d’un bout de bois, il dessina au sol un large rectangle de deux mètres sur un mètre cinquante, plus grand qu’un imu moyen. Joseph cracha dans ses paumes, prit une pelle dans le camion et commença à creuser, en suivant la ligne qu’il venait de tracer. La lame mordit la terre en crissant et il pelleta la poussière rouge, pleine de sombres cailloux volcaniques.

En creusant, Joseph réfléchit aux paroles de son oncle. Ils se faisaient envahir. Ils devaient faire tout leur possible pour se protéger, pour protéger leur île et leur mode de vie. Ça lui rappelait toutes les vieilles histoires, les contes folkloriques avec de braves guerriers, des rois insulaires et des dieux volcaniques en colère. Mais Joseph n’avait pas besoin des vieilles histoires, des luttes tribales, du mythe de Pele4 ou de l’arrivée du capitaine Cook pour comprendre que son oncle avait raison. Il constatait par lui-même les conséquences de l’invasion. Des Blancs riches venus du continent rachetaient des terrains pour une bouchée de pain, déplaçaient les familles indigènes, puis revendaient tout à des Japonais encore plus riches. Des sociétés construisaient des usines qui employaient des centaines de locaux, et ensuite délocalisaient vers l’Ouest, en Asie, où le travail bon marché fleurissait, laissant les insulaires au chômage, criblés de dettes impossibles à rembourser.

La vie était déjà assez difficile. Et son coût à Honolulu était bien supérieur au revenu du citoyen moyen ; la plupart des amis de Joseph devaient cumuler deux, voire trois boulots pour joindre les deux bouts. Ceux qui n’avaient pas de travail fixe se retrouvaient souvent à devoir pêcher leur dîner. Si leur filet était vide, leurs enfants crevaient la dalle, alors que, quelques mètres plus loin, des touristes bien gras à la peau toute rose commandaient leur room service et sirotaient des mai tai sur la plage.

Les gens du continent, les haoles5, étaient venus se servir. Ils avaient abusé des îles et des indigènes, pervertissant l’esprit aloha et le transformant en slogan marketing associé à des hula girls aux seins nus et à des cocktails à base de rhum servis dans des tasses en forme de totems tribaux. Ils se foutaient royalement des traditions locales, de la culture ou du peuple hawaïen. Seul l’argent les intéressait. Le profit aux dépens des indigènes.

Jusque-là, ça arrivait toujours aux autres. Maintenant, c’était son tour, à lui et à sa famille, son ohana. Voilà pourquoi il creusait son imu. Il n’y avait pas d’autre solution.




Joseph s’arrêta de creuser. Il tendit l’oreille, debout dans son trou maintenant profond de plus d’un mètre vingt. Il entendit le gémissement d’un moteur en marche arrière sur le chemin de terre, le crissement des pneus, le léger toussotement du pot d’échappement. Il s’extirpa du trou au moment où l’arrière d’un van blanc apparaissait dans la clairière. Joseph dut crier pour empêcher le conducteur de reculer dans le feu. Le van dérapa en s’arrêtant, puis fit quelques embardées et de petits soubresauts vers l’avant, comme piqué par une abeille.

Joseph guida le van à côté de son camion. Son cousin Wilson en descendit alors que la poussière retombait. Il s’étira, cligna des yeux à la lumière du soleil. Il était bien plus imposant que Joseph : massif, le torse large comme un tonneau, les biceps gonflés bardés de tatouages tribaux. Le crâne rasé de Wilson semblait vissé sur ses épaules, son cou disparaissant dans une masse noueuse de muscles qui saillaient selon des angles impossibles, comme des arcs-boutants. Il portait un short et des tongs, révélant des jambes semblables à des troncs d’arbres lisses que ficelaient d’épaisses veines bleues.

Wilson avait refusé de devenir défenseur des Huskies à l’Université de Washington pour entrer directement à l’académie de police. Mais le métier de policier était ardu et il n’intégra jamais l’institution. Il quitta l’académie et se mit à travailler pour l’entreprise de son père, tout en faisant parfois le videur pour une boîte de nuit locale. Il aimait ce boulot, la musique, les filles, les amphètes à l’œil. Il détenait le record du lancer de touriste pour avoir une fois balancé un Japonais bagarreur par-dessus une voiture en stationnement, jusqu’au milieu de Kalakaua Avenue. Il revint le lendemain pour mesurer la distance entre la porte de la discothèque et la tache de sang incrustée sur la chaussée. Sept mètres trente. Imbattable.

Le corps luisant de sueur, Joseph s’avança et prit son cousin dans ses bras.

— Cousin.

— Ça avance ?

— Y en a plus pour très longtemps.

Wilson se dégagea et regarda le trou.

— Super, mon frère. T’as presque fini.

— On aura peut-être besoin de plus de pierres.

Wilson inspecta la pile.

— On dirait qu’il y en a assez.

— T’as ramené de la bouffe ? Je crève la dalle.

Wilson hocha la tête.

— T’inquiète. Nana nous a cuisiné du poisson grillé et du riz.

Joseph regardait le feu.

— On bouffera après avoir mis les pierres dans le feu.



Alors que les rochers commençaient à chauffer et à dégager de la fumée, Joseph et Wilson s’assirent à l’ombre d’un grand banian et mangèrent le poisson grillé et le riz à même le Tupperware.

Wilson parlait la bouche pleine.

— Tu penses que ça va prendre combien de temps ?

— Toute la nuit.

Ça ne lui plaisait pas beaucoup.


— Toute la nuit ?

— Mieux vaut ne pas prendre de risques, tu crois pas ?

— Ça fait long.

— Je veux pas devoir y retourner et tout recommencer parce qu’on ne les a pas laissés assez longtemps. C’est déjà assez pénible comme ça, répondit-il, cassant.

Wilson haussa les épaules. En général, il laissait décider Joseph, le cerveau de la famille, le mec ambitieux, celui qui avait fait des études. À moins bien sûr qu’il ne s’agisse d’un de ses domaines de prédilection, essentiellement le football américain.

— C’est toi le boss.

Joseph poussa à l’aide de ses baguettes une fournée de nourriture dans sa bouche et soupira.

— Désolé. Je suis juste fatigué.

— Pas de problème. T’es le meilleur cuisinier de la famille.

Joseph jeta un œil en direction du van garé à côté de son pick-up, au bord du fourré.

— Ils sont là-dedans ?

— Ils sont pas près d’en sortir, répondit Wilson en hochant la tête.

Joseph acquiesça d’un air pensif. Il leva les yeux au ciel sans savoir pourquoi. Il vit du bleu. Pas un nuage, pas un oiseau, juste un lavis éclatant. Il ne savait pas ce qu’il s’attendait à voir : Dieu, les yeux braqués sur eux ? Il n’était pas particulièrement croyant, ni aucun membre de sa famille. De temps en temps, sa grand-mère préparait un kakuai, une offrande aux dieux. Mais c’était en général pour un mariage ou la naissance d’un nouvel arrière-petit-enfant. Elle ne prenait pas la chose très au sérieux. Une fois, elle avait jeté une banane pourrie par la fenêtre de la cuisine et déclaré qu’il s’agissait d’un kakuai pour leur apporter de la pluie. Personne dans la famille ne prenait la peine de l’imiter. Qui se soucie des vieux mythes et des vieilles légendes quand on doit aller au boulot ? Mais on ne pourrait jamais convaincre Joseph d’ignorer les croyances locales. Pourquoi le ferait-il ? À sa connaissance, le monde était plein d’akuas6. La déesse des volcans, le dieu des requins et le dieu des cascades existaient peut-être vraiment. Les divinités ne manquaient pas dans le coin. C’était le Dieu chrétien qui causait toujours tous les problèmes, avec ses vérités absolues sur le bien et le mal, ce qu’il faut faire et ne pas faire. Le Dieu chrétien ne comprenait pas que de temps en temps survenaient certaines situations où le bien et le mal devenaient des concepts relatifs. Les dieux locaux comprenaient ce qu’avaient à faire Joseph et Wilson. Ils approuvaient. Allez savoir pourquoi, le Dieu chrétien prenait toujours le parti des gens du continent : les haoles et les butterstinkers7.

Wilson finit sa nourriture et lâcha un rot sonore.

— Les pierres ont l’air prêtes.



Ils tapissèrent le fond du trou d’une couche de dix bons centimètres de sable, afin d’isoler le sol et d’empêcher la chaleur de se dissiper trop vite. Joseph découpa les peaux de banane en deux, les trempa rapidement dans l’eau d’un puits proche de la remise abandonnée et les jeta sur le sable pendant que Wilson poussait les pierres chauffées à blanc du feu vers le trou. Ensemble, ils balancèrent les pierres brûlantes sur les peaux de banane, qui explosèrent en vapeur à leur contact, puis rajoutèrent une nouvelle couche de peaux de banane mouillées.

Maintenant, au tour de la viande.

Joseph suivit Wilson jusqu’au van. Wilson ouvrit les portes, révélant deux hommes blancs affalés à l’arrière, nus et parfaitement morts. Ils avaient de vilaines blessures à la poitrine et la peau noircie et brûlée autour des impacts de balle.

Joseph eut un mouvement de recul.

— Putain.

— Ils sont pas si gros. Allez.

— Y avait besoin de les déshabiller ?

— Ça change quoi ?

Joseph réfléchit. Ça ne changeait rien. Rien ne leur serait épargné.

— Prends les pieds.

Ils transportèrent le premier cadavre, un type maigre affublé d’une épaisse moustache taillée à la mode des années 1970, avec des cheveux couleur sable coupés aux oreilles. Ce mec devait se prendre pour un Texas Ranger dur à cuire, mais ressemblait plutôt à un vendeur de voitures. Ils firent descendre le corps sur les pierres brûlantes et la peau se mit instantanément à crépiter et à grésiller. Joseph et Wilson se couvrirent tous deux le nez.

Sans un mot, ils firent demi-tour et récupérèrent le second cadavre. Un mec, presque aussi massif que Wilson, qui grogna :


— Ce mec prenait des stéroïdes.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Les Blancs ne deviennent pas si massifs.

Le type avait, comme son acolyte, une épaisse moustache. Wilson ne savait pas quoi en penser. Ils faisaient peut-être partie d’une secte.

Joseph et Wilson eurent beaucoup plus de mal avec le second type, et finirent par l’allonger près du trou avant de le rouler dedans. Un nuage de vapeur s’échappa de la fosse dès que le corps atterrit sur les pierres brûlantes.

Ils se dépêchèrent de terminer l’imu en lançant des peaux de banane trempées par-dessus les cadavres, puis en ajoutant d’autres pierres incandescentes. Ils remplaceraient ces pierres-là par d’autres, juste sorties du feu, afin de préserver l’intensité de la chaleur de l’imu pendant les dix ou douze prochaines heures.

Joseph s’affala à l’ombre du banian. Il était trempé de sueur, la poussière rouge lui collait aux cheveux, au visage, aux bras, aux jambes, à la poitrine et au dos. Sa sueur avait transformé la poussière en boue, et le soleil était en train d’en faire de la terre cuite. De loin, il ressemblait à un homme-boue de Nouvelle-Guinée : un féroce guerrier des îles recouvert d’une couche d’argile. Un cannibale habillé de boue.

Wilson marcha jusqu’à son van et prit deux bières fraîches dans la glacière posée sur le siège avant. Sans un mot, il en donna une à Joseph, qui s’en saisit avec reconnaissance, la décapsula et sentit la fraîcheur amère laver la poussière de sa gorge.

Les deux cousins, assis côte à côte dans l’ombre, sirotaient leur bière en regardant le vent emporter la fumée qui s’échappait de l’imu.




Joseph rêvait. Il se trouvait sur un radeau en pleine mer. Aucune terre à l’horizon, aucun bateau, rien. L’immensité vide à perte de vue. C’était une nuit sans lune ou, du moins, son rêve ne lui montrait rien d’aussi réconfortant et d’aussi normal que la lune. Le ciel était dégagé, sans étoiles. L’océan se gonflait, malveillant. Les vagues sombres bouillonnaient de méduses, de pololia ; l’eau paraissait presque solide, comme du verre noir, avec des extrémités tranchantes, acérées.

Le radeau ne ressemblait vraiment pas à celui de Robinson Crusoë. Il ne s’agissait pas de bambous ficelés avec des lianes, mais de l’un de ces trucs gonflables en caoutchouc jaune que les bateaux de pêche et les yachts de plaisance utilisent en cas d’urgence. Joseph, incapable de bouger, était le jouet des vagues, prisonnier du caoutchouc chamallowesque, comme un homme qui se noie dans un préservatif, prophylactique malpropre tourbillonnant aspiré par une chasse d’eau.

Joseph se réveilla et cligna des yeux. Le ciel se réchauffait, le soleil du matin apparaissait sur l’horizon marin. Au-dessus de lui, des oiseaux voletaient de branche en branche dans le banian. Pas besoin de psy pour analyser son rêve. Il en devinait le sens. Quelque chose de mauvais, tapi sous les sombres vagues, allait l’aspirer, le coincer. Un rêve d’anxiété, à l’évidence. Mais que voulaient dire les méduses ?

Il tourna la tête sur le côté et aperçut Wilson, qui ronflait sur une couverture.

— Putain.


Joseph se releva d’un bond et courut jusqu’au feu. C’était au tour de Wilson de surveiller l’imu. Joseph fut donc soulagé de voir qu’il était encore chaud. Les pierres mijotaient toujours. Joseph empoigna un bâton et se pencha au-dessus de la fosse. Il enfonça le bâton dans la chair, et la vit se détacher de l’os, blanche, tendre et humide. Parfaitement semblable au cochon kalua. De façon alarmante, son estomac lâcha un grognement féroce. Pendant la nuit, la puanteur horrible des cheveux brûlés et de la chair rôtie s’était transformée en… ça sentait le bacon, quoi.

Joseph frissonna et marcha jusqu’à son cousin endormi.

— Réveille-toi.

Wilson roula sur lui-même et se frotta les yeux en grognant.

— Quoi ?

— Ils sont prêts.

— T’as vérifié ? demanda-t-il en s’asseyant.

— Ouais, dit Joseph en hochant la tête.

— Ils ont quel goût, mon frère ?

— Arrête de déconner.

Joseph partit chercher de longs couverts de cuisine et de larges plats métalliques dans le van. Wilson le rejoignit.

— J’ai besoin d’un café. J’arrive pas à me réveiller, putain.

Joseph ne répondit pas. Il continuait à sortir les ustensiles, organisant le travail qui restait encore à faire.

— Sérieux, mon frère.

— J’ai pas de café.

— Allons en ville acheter un truc à bouffer pour le petit déjeuner.


— C’est trop dangereux.

— On prend un truc à emporter alors. Il doit bien y avoir un coin où on peut acheter à bouffer près de l’autoroute. Je reste ici pour continuer le boulot.

Joseph y réfléchit. Wilson avait raison. Il leur restait probablement quatre ou cinq heures de travail devant eux ; ils avaient besoin de manger quelque chose.

— OK.

— Super. Prends-moi deux, non, trois sandwichs, et deux très grands cafés avec du lait et du sucre. J’ai besoin de beaucoup de sucre.

Joseph s’épousseta et grimpa dans son camion.

— Et des frites. Pour plus tard.

— Assure-toi qu’ils sont bien cuits.

Wilson salua son cousin lorsque le camion démarra en cahotant sur le chemin de terre rouge.



Joseph revenait vers les champs de canne à sucre avec plusieurs sacs de bouffe sur le siège passager. Malgré l’heure matinale, il avait dû faire la queue au drive-thru et attendre que les banlieusards s’emparent de leurs sacs fumants remplis d’œufs au plat, de saucisses de porc, de mayonnaise et de sandwichs au fromage fondu, avant de pouvoir reprendre l’autoroute Kamehameha vers le H2, fusant dans Honolulu comme s’il courait l’Indy 5008.

Deux papayes, achetées à un stand au bord de la route, bringuebalaient sur le sol. Joseph baissa sa vitre pour laisser entrer l’air frais du matin et chasser l’odeur de graisse coagulée de l’autre côté de l’océan, la renvoyer vers le continent d’où elle venait. Il regarda les sacs sur le siège passager. Le papier journal prenait une teinte de plus en plus sombre, suintant de graisse de bas en haut. Ça lui rappela sa jeunesse.

Il avait passé son enfance à bouffer de la graisse. Élevé au “plateau-repas”, un morceau de protéine frit dans l’huile, une cuillère de salade de macaronis et deux cuillères de riz, Joseph avait passé son adolescence et le début de sa vie adulte avec des kilos en trop. Il n’était pas assez massif ni puissant pour tourner son poids à son avantage et devenir pilier en défense9 comme son cousin, alors il passait le plus clair de son temps assis sous un arbre à bouquiner, à bouffer des chips et à écouter les chanteurs pop hawaïens comme Israel Kamakawiwo’ole.

Après coup, il trouvait que ça n’avait pas été si terrible. Il se sentait évidemment seul et exclu, mais il ne connaissait personne d’autre à avoir lu tout Proust en un seul été. Il n’allait pas au bal de fin d’année ni aux matchs de football, mais à la bibliothèque, où il dévorait les œuvres complètes des auteurs qu’il aimait, comme Steinbeck, Poe, Dostoïevski, Arthur Conan Doyle, Victor Hugo, Mark Twain.

Les choses s’aggravèrent lorsqu’il découvrit les romans noirs populaires. Les Hardy Boys ouvrirent la voie à Mickey Spillane, puis Raymond Chandler, puis Ross Macdonald, et ainsi de suite. Il lisait un livre par jour, oubliant parfois de dormir. Les livres de poche s’élevaient comme des stalagmites près de son lit, atteignaient le plafond, s’effondraient en tas, formaient des congères dans les coins de la pièce.

Ce mode de vie sédentaire s’arrêta d’un coup. Un jour, assis en sous-vêtement sur une table d’examen à l’âge avancé de dix-sept ans, pesant cent vingt-cinq robustes kilos, un exemplaire usé du Jules César de Shakespeare dans la main, Joseph entendit le docteur lui parler du “régime hawaïen”, fondé sur une idée très simple. Pendant des siècles, le corps polynésien s’était développé en subsistant à partir de poisson grillé, de légumes, de fruits et de racine de taro. L’introduction des huiles, et en particulier des graisses sursaturées qu’utilisaient les fast-foods, avait provoqué une explosion pondérale parmi les populations insulaires, incapables de les assimiler. Une question d’incompatibilité chimique.

Joseph entama donc sa première année à l’Université d’Hawaï comme il avait terminé sa dernière année de lycée : seul dans son coin, un livre à la main, indifférent au bal des phéromones et des hormones, insensible aux biceps moulés comme aux attraits d’un haut de bikini qui se soulève. Mais il était désormais passionné par la nourriture. Il commença à lire des livres de recettes, à expérimenter des nouvelles façons de cuisiner. Et son régime changea du tout au tout. Au lieu d’un traditionnel paquet de chips et d’un cheeseburger, il mangeait de la papaye fraîche et de l’ananas ; et du poisson frais à la place des steaks et des boulettes de viande. Parfois, pendant plusieurs jours d’affilée, il ne consommait que de la nourriture crue : sashimis et melons. Et certains jours, il faisait rôtir des fruits de mer frais sur la plage, tout comme ses ancêtres.


Son corps ne mit pas longtemps à s’adapter. Son poids fondit, comme un costume trop grand qu’on enlève. Il déborda vite d’une nouvelle énergie étrange. Il se déplaçait partout à pied et pouvait marcher des heures, laissant son esprit s’égarer, rêver en plein jour. Parfois, lors de ses promenades sur la plage, il sentait monter une énorme gaule dans son pantalon, comme le périscope d’un sous-marin crevant la surface de l’océan trouble vers la clarté du jour.

Si sa vie était un livre, une métaphore pour lui facile à concevoir, Joseph considérait alors ses jeunes années comme un seul et même chapitre, graisseux et solitaire, et ses années d’université constituaient le suivant.

Plus jeune, Joseph n’avait jamais fait très attention aux filles qui, de leur côté, ne se souciaient guère du petit gros un peu ballot toujours plongé dans ses bouquins. Il n’avait donc jamais connu ce qui rend la plupart des jeunes garçons fous. Il n’avait jamais été à une soirée, et tenu une fille contre lui pendant qu’un groupe éructait une reprise d’une ballade merdique de Billy Joel, le pénis palpitant comme un moteur de hors-bord dans son pantalon. Il n’avait jamais ressenti la douleur et les affres du premier amour, l’adrénaline, et le sang lui monter aux joues en jouant au jeu de la bouteille autour d’un feu de plage. Il n’avait jamais connu l’embarras et l’excitation d’un premier rancard.

Tout cela changea durant sa deuxième année d’université. Il décida de se spécialiser dans une discipline appelée Traditions Orales Hawaïennes, parce qu’il aimait les histoires et pensait qu’il fallait bien que quelqu’un se souvienne comment parler hawaïen. Quand il ne faisait pas un jogging sur la plage ou ne traînait pas sur le campus à découvrir à tâtons (avec plus ou moins de succès) l’anatomie féminine, il travaillait. Il décrocha un job dans un restaurant, commença comme plongeur et grimpa les échelons pour devenir assistant cuisinier, puis responsable de cuisine. Joseph aimait préparer toutes sortes de plats, même s’il ne s’agissait pas de la saine nourriture polynésienne qu’il consommait. Même les stupides plats que les touristes affectionnaient, comme l’opekapaka en croûte de macadamia assaisonné de sauce à la mangue ou le cochon braisé au lait haupia.

Cet emploi lui apporta une certaine liberté financière. Joseph se retrouva donc avec plus d’argent de poche que la plupart des étudiants, un argent qu’il investit dans son éducation culinaire. Il emmenait souvent des filles au restaurant, mais seulement dans ceux qu’il voulait essayer. Il finit par devenir un habitué de chez Alan Wong. Il s’asseyait au comptoir face à la cuisine et regardait les cuisiniers préparer un mélange inspiré de cuisine tropicale, française et japonaise.

Il comprit au fil de ces dîners ce qu’il voulait faire de sa vie. Il voulait être chef.

Les filles, elles, ne comprenaient pas. Pourquoi ne restait-il pas assis à table, à les regarder droit dans les yeux ? Elles voulaient lui parler, lui raconter ce qui les intéressait, ce qu’elles aimaient faire, ce qu’elles pensaient des autres. Elles voulaient trouver des points communs. Elles voulaient communiquer.

Joseph ne voulait pas parler, il voulait cuisiner.




Il quitta la route principale et tourna sur le chemin de terre rouge plein d’ornières, conduisant doucement, se faufilant au milieu des cannes à sucre pour éviter de dégager trop de poussière dans son sillage.

En se garant dans la clairière, il vit Wilson accroupi près de l’imu fumant, une jambe humaine devant lui. Il piochait la chair de la cuisse, la mettait dans sa bouche et la mastiquait d’un air pensif.



Joseph sauta du camion.

— Qu’est-ce que tu fous, bordel ?

Wilson leva les yeux, la bouche encore pleine de chair humaine fraîchement rôtie et leva le doigt.

— Attends une seconde.

Joseph, figé sur place, sentit une bulle d’acide gastrique remonter en lui en observant son cousin finir de mâcher et avaler.

— T’es cinglé ? Tu peux pas bouffer des gens !

— Je voulais juste goûter.

Joseph se retourna et fut pris de haut-le-cœur. Le fluide amer remonta de son estomac et il le vomit sur le sol. Il sentit ses genoux faiblir, tomba dans un nuage de poussière rouge et se mit à pleurer doucement.

Wilson le fixait.

— J’ai juste goûté, mon frère. Pas besoin de te mettre dans cet état.

Pas besoin de te mettre dans cet état ? Il ne demandait pas mieux. Après avoir fait tout ça, creusé l’imu et cuisiné les corps, en mode pilote automatique. Il ne ressentait rien pour les deux hommes, ni haine ni pitié, rien. Mais maintenant, en voyant Wilson accroupi par terre en train de mastiquer un bout de cuisse ? Ne te mets pas dans cet état relevait de l’euphémisme.

Il leva les yeux.

— C’est une jambe humaine. Un être humain. Tu peux pas bouffer un être humain.

— Ouais. Mais j’aurais pas vraiment d’autre occasion d’essayer. Tu vois ce que je veux dire ? Ça sera pas sur le menu de Sam Choy.

Joseph resta silencieux.

— C’est pas si mauvais. Un peu filandreux.

— T’es un Ai-Kanaka.

— C’est juste une légende.

Joseph essuya les larmes de ses yeux.

— Ces légendes ne sortent pas de nulle part.

Wilson secoua la tête. Il baissa les yeux sur la jambe qui fumait toujours sur le sol. Joseph crut voir un étrange regard passer sur le visage de son cousin. Pas un air révulsé ou dégoûté par ce qu’il venait de faire. Non. Plutôt celui d’un petit garçon devant une boîte de bonbons. Un regard qui mendiait une autre bouchée.

Joseph se releva d’un bond.

— Arrête. Arrête, bordel !

Wilson prit un air blessé.

— J’ai arrêté, non ?

— Éloigne-toi de cette jambe !

Wilson resta sur place et leva les yeux vers Joseph.

— J’suis désolé, OK ?

Joseph se releva et retourna au camion d’un pas tremblant. Il étendit le bras vers la banquette avant et en ressortit le sac de nourriture.


— Tiens.

Wilson se releva d’un bond et fourra son visage dans le sac.

— Super ! Je crève la dalle, mon frère !

Il y piocha un sandwich, bombe artérielle froide saturée de graisse recouverte de mayonnaise et décorée de deux morceaux de bacon marbrés de gras, écrasé entre deux English muffins10, enleva l’emballage et en prit une énorme bouchée. Il le tendit à Joseph, qui regarda le sandwich, puis son cousin dévorant à pleines dents, des petites gouttes de mayonnaise et de graisse giclant des coins de sa bouche. Puis, il baissa les yeux sur la jambe. Elle était en train de refroidir, et les mouches commençaient à s’y intéresser. Joseph secoua la tête.

— Tu dois bouffer quelque chose, man. On a du pain sur la planche.

Joseph s’assit sur le pare-chocs, observa une mouche atterrir sur la jambe et commencer à faire ce que font les mouches dans ces cas-là. Il voulait laisser tomber, se rendre, s’allonger par terre et dormir jusqu’à ce que quelqu’un vienne l’arrêter. Laisser les forces de l’ordre l’enfermer ou, mieux encore, le traiter de la manière dont les anciens Hawaïens s’occupaient des Ai-Kanaka et le balancer du haut d’une falaise vers une mort certaine. Il vit une autre mouche se poser sur la jambe. Les lèvres de son cousin faisaient des bruits secs et humides en dévorant le sandwich. Un oiseau gazouilla.

— C’est pas si terrible.


— De quoi ?

— Ce qu’on a fait.

— C’est mal, d’accord ? Y a rien de bien là-dedans, répondit Joseph en fixant son cousin.

La colère dans sa voix mit Wilson sur la défensive.

— Ils allaient nous faire la même chose.

Joseph hocha la tête. Que pouvait-il répondre ? Ouais, ils allaient bien leur faire la même chose. On ne faisait que se défendre. Protéger les îles, défendre notre ohana, notre façon de vivre. Nous ne sommes ni des meurtriers ni des cannibales, on ne fait qu’effrayer les envahisseurs avec une touche de folie polynésienne. On les abat avant qu’ils ne s’emparent de nos terres et ne détruisent notre culture, comme ils l’ont fait aux Cherokees, Crows, Shawnees et Navajos. Ouais. On est innocents. On ne fait que les empêcher de nous corrompre.

Mais Joseph n’en était pas si sûr. Étaient-ils si innocents que ça ? Était-ce si justifié ? Qui avait vraiment corrompu leur culture ? Les indigènes avaient converti leur culture en produit par nécessité et l’avaient mise en vente pour pouvoir continuer à vivre dans leurs foyers. Mais s’étaient-ils vendus ou s’étaient-ils laissé subjuguer ? Pourquoi consacraient-ils tous leurs efforts et leur énergie à accueillir les envahisseurs à bras ouverts, à leur servir de l’ananas et du poi, des lei et des mai tai, à leur offrir l’esprit aloha alors que leur seule envie était de les donner en pâture aux requins ?

Quelle alternative ? Offrir la terre des îles aux haoles et les laisser la transformer en parcours de golf ? Ne parler qu’hawaïen et rester entre eux ? Valait-il mieux vivre dans la misère noire d’une réserve que de devenir un Ai-Kanaka ? Que signifiait être hawaïen ?


Wilson avait bien entamé son second sandwich. Il leva les yeux vers Joseph.

— Tu dois bouffer quelque chose, mon frère.

Joseph essuya la poussière de ses lunettes de soleil.

— J’ai mangé de la papaye.

Joseph observait Wilson, assis devant lui, avalant son sandwich alors que deux cadavres fumaient dans l’imu, à côté. Il baissa la tête, consterné. Il était peut-être temps de quitter le paradis. Peut-être n’était-ce plus le paradis, maintenant.

___________________

1 Four souterrain. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

2 Cuit dans un four souterrain.

3 Festin traditionnel hawaïen.

4 Pele, ou Ka wahine ’ai honua, la femme qui dévore la terre, est la déesse du feu, des éclairs, de la danse, des volcans et de la violence dans la mythologie hawaïenne. Née à Tahiti, Pele fut chassée de chez elle pour avoir tenté de séduire le mari de sa sœur, la déesse de l’eau. Elle élut domicile à Hawaï et créa la plupart des volcans de l’archipel, mais fut tuée par sa sœur. Elle vivrait encore à Hawaï, dans le cratère d’Halemaumau, au sommet du volcan Kilauea, nombril du monde et endroit où les dieux commencèrent la création.

5 En hawaïen, haole signifie simplement étranger et peut désigner un être humain, un animal ou une plante. Mais il prend une connotation péjorative pour désigner les Blancs originaires du continent.

6 Divinités.

7 Littéralement : ceux qui puent le beurre. Ce terme, dérivé de la culture japonaise, désigne les touristes européens. Le régime japonais était, à l’arrivée des premiers Européens, pauvre en produits laitiers ; et ces derniers dégageaient pour les Japonais une odeur déplaisante de beurre.

8 500 miles d’Indianapolis, célèbre course du championnat de rallye américain.

9 Le terme exact est defensive lineman ; au football américain, il s’agit du groupe de cinq défenseurs qui essaie de briser la ligne adverse pour plaquer le quarterback et stopper l’attaque.

10 Plat classique du petit déjeuner anglo-saxon composé d’un épais toast recouvert de toutes sortes d’accompagnements, sucrés ou salés.
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— METS-MOI ta chatte sous le nez.

Des lumières stroboscopiques flashaient. Un hip-hop torride pulsait. La strip-teaseuse, saucissonnée dans une combinaison en collants résille, bougeait de haut en bas, de droite à gauche, simulant un bizarre mélange de baise et de chaise musicale. Elle se tortillait et virevoltait autour de la chaise sous les yeux avides du vieil homme, dont le corps incliné sur la gauche semblait sombrer comme un navire. Il suivait son cul bombé d’un côté à l’autre, ses yeux bleu pâle sortant des orbites de son visage parcheminé, bronzé couleur tabac par des années de soleil du Nevada. Il lécha ses fines lèvres gercées, sentit les poils rugueux de sa moustache qui pendouillait, et changea de position sur son siège. Il écarta son bras gauche à l’aide du droit et leva la main pour réajuster sa bolo tie1, un gros morceau de turquoise incrusté dans du fil d’argent indien. Tandis que son bras gauche était flasque et sans bijoux, le droit arborait plusieurs imposants bracelets en or et une Rolex si chère qu’elle aurait pu être en plutonium massif.

— Je veux sentir ta touffe, bébé.

— C’est ça qui t’excite, chéri ?

— Je suis toujours excité, poussin.

Ça, c’était bien vrai. Depuis son attaque, Big Jack Lucey ne pensait plus qu’à baiser. Quand il était en pleine santé, il n’avait pas de temps à consacrer au sexe, il était trop occupé à gérer son business ; mais maintenant, avec la moitié de son corps inutilisable, et son bras et sa jambe gauches pendant comme un costume de clown trop grand, le sexe l’obsédait. Il ne savait pas pourquoi : soit il courait après ce qu’il ne pouvait plus avoir, soit il redoutait que les femmes le trouvent repoussant et coupent tout contact avec lui. Un docteur avait émis l’hypothèse que cette attaque avait endommagé une de ses glandes, obligeant les autres à compenser par un regain d’activité. Quoi qu’il en soit, l’attaque l’avait transformé en impotent lubrique.

Ce malheureux et frustrant dilemme entraîna une série de mésaventures médicales qui lui valaient une gaule pénible et constante, provoquée par les airbags gonflables insérés dans son pénis. Les docteurs lui avaient vendu le truc des airbags : il était supposé pouvoir les gonfler à l’aide d’une petite valve et d’une pompe dès qu’il voudrait une érection, et les dégonfler lorsqu’il n’en aurait plus besoin. Mais le machin se coinça, et Jack hérita d’une érection impossible à calmer.

Les docteurs décidèrent qu’il était trop dangereux de retirer les airbags – il y avait des risques de séquelles irréversibles. Alors ils les laissèrent tels quels. Jack devrait simplement s’y faire, ont-ils dit. Se faire aux membres flasques et inutiles, et se faire à cette furieuse gaule persistante.

L’attaque força Jack à réapprendre les choses les plus simples, comme se torcher le cul ou se brosser les dents. Et les airbags défectueux l’obligèrent à apprendre à pisser en décrivant un arc.

Toutes ces adaptations, plus sa gaule infatigable, l’avaient changé. Jack était un farceur, un mec qui n’hésitait jamais à payer une tournée à ses potes ou à inviter des gens pour un barbecue au bord de la piscine. Mais il se retrouvait victime d’un besoin persistant et astreignant, comme une démangeaison incessante, une démangeaison qu’aucune crème ne pourrait jamais soulager, qu’aucun grattement ne pourrait jamais calmer.

Une gaule permanente est à la fois une bénédiction et une malédiction.

Il se retrouvait donc à mater une blonde de vingt-deux ans originaire d’Irving, au Texas, qui dansait autour de lui comme une fille de harem face au Grand Poussah.

— Qu’est-ce que je vois là dans ton froc, bébé ?

— Qu’est-ce que tu crois que ça peut bien être ?

— Oooh, on dirait un anaconda.

La strip-teaseuse déplaça de quelques mètres son déambulateur (fabriqué sur mesure par un coureur cycliste à la retraite) pour passer aux choses sérieuses. Elle s’assit sur ses genoux, se cala contre ses cuisses, trouva son pénis en érection et frotta ses fesses contre l’arête de sa queue.

— Tu me sens ?

— Ho, oui, bébé, je la sens.

Jack se pencha en avant, se crevant presque l’œil sur l’un des petits tétons durcis qui dépassait de la combinaison en résille. Il enfonça son visage dans son ventre offert et inhala profondément.

— J’aime cette odeur.

Les mouvements de la danseuse changèrent en même temps que la musique. Elle passa à la vitesse supérieure. Elle rampa contre lui, lui grimpa dessus et se mit à frotter son entrejambe contre son genou comme une pompe, tout en faisant tourbillonner ses cheveux et en pressant ses seins à un centimètre de son visage.

— Est-ce que tu vas prendre ton pied avec moi ?

Jack ne répondit pas. Les mots lui manquaient.

Ses doux cheveux lui fouettèrent le visage et son corps s’écrasa contre son pénis, tellement gonflé qu’il crut que les airbags allaient éclater. Un spasme remonta lentement le long de sa colonne vertébrale, et parcourut la moitié droite de son corps. Son visage se contorsionna et il lâcha un petit râle. La danseuse se releva.

— C’était si bon ?

Jack hocha la tête. Il réalisa qu’elle lui parlait comme s’il était un peu dur d’oreille. Aux yeux de certaines personnes, si vous aviez besoin d’un déambulateur, c’est que vous étiez également sourd ou débile. D’habitude, ça le mettait en colère, mais il était encore sous le coup du tsunami de phéromones qui venait de l’envahir. Alors il ne dit rien.

Elle ramassa son déambulateur et le reposa près de sa chaise.

— J’espère te revoir très bientôt.

Jack leva les yeux sur elle et parvint finalement à croasser un “Compte dessus”.

Elle attendit, debout, le temps qu’il pêche sa pince à billets maintenant détrempée dans la poche de son pantalon. Jack en éplucha trois billets de cent dollars et lui tendit la monnaie moite. Elle saisit l’argent avec précaution, en tenant les billets par le coin.

— Merci, monsieur Lucey.

— Merci à toi, Brenda.

— Barbara.

— Merci, Barbara.

Il la regarda quitter la pièce, agitant les billets pour les faire sécher.



Le portier, un ex-défenseur de l’équipe de l’Université de Las Vegas du nom de Baxter, lui tint la porte ouverte. Ce grand type musclé était affublé d’une coupe mulet hirsute avec moustache assortie. Le déambulateur de Jack vacilla doucement jusqu’au parking, son corps suivant à petits pas pénibles. Jack baissa les yeux et aperçut une traînée humide et collante suinter de sa jambe de pantalon. Il se retourna et sourit à Baxter.

— Belle nuit.

— Bonne soirée, monsieur Lucey.

— Merci, Baxter.

Jack clopina jusqu’à son van conçu sur mesure. Le soleil disparaissait à l’horizon derrière le Strip, les néons et les affiches géantes des casinos s’animaient. Il prit une profonde inspiration. Un restaurant-grill voisin parfumait l’air sec de relents de viande grillée. Il adorait Las Vegas. C’était le paradis.

___________________

1 “Cravate” formée par une corde parfois richement ornementée, passée autour du cou et tenue sous le menton par une sorte de fermoir, lui aussi plus ou moins décoré.
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FRANCIS dégoupilla une petite bouteille de scotch.

Il observa le liquide ambré envelopper les glaçons et remonter doucement le long des bords anguleux du petit verre en plastique. Putains de terroristes. Ils avaient réussi leur coup, n’est-ce pas ? Leurs violences avaient changé à jamais sa vie.

Quoi que leurs cerveaux de fanatiques déments aient pu glaner dans le Coran, ça leur avait bien servi. Tout ce temps passé à genoux, le front planté dans la poussière, inclinés vers l’est. Allah ceci, Allah cela, Allah avait tenu toutes ses promesses. Ils s’étaient attaqués à l’Ouest bouffi, glouton, maléfique. Ils y avaient sacrifié leurs vies. Le sacrifice ultime, sans compter les vierges et les rivières de vin du paradis éternel. Ils étaient devenus des martyrs, des rock stars du nouveau millénaire, et leur succès avait dépassé leurs rêves les plus fous. Le monde ne serait plus jamais le même. Maintenant, après les attaques terroristes, les cocktails étaient servis en première classe dans des verres en plastique bon marché. Comme si on pouvait détourner un avion avec un putain de gobelet.

Le scotch était pourtant toujours aussi bon. Et il en avait bien besoin. Il en boirait trois ou quatre, peut-être plus si la petite imbécile à côté de lui n’arrêtait pas de jacasser. Francis reprit une gorgée et tourna les yeux vers la jeune femme comme s’il était intéressé par ce qu’elle racontait. Il vit ses lèvres bouger : blablabla, blablabla.

Marrant, il avait toujours pensé que les femmes japonaises étaient belles, les plus belles du monde après les Thaïlandaises. Mais pas celle-là. Petite. Les traits marqués. Son front, couvert d’une éruption d’acné adulte, faisait penser à une sorte d’archipel bactérien. Grandes oreilles, mauvaise haleine et poitrine désespérément plate.

Et, nom de Dieu, elle ne la fermait jamais. Elle parlait même pendant les annonces du commandant de bord. Francis ne pouvait pas savoir à quelle altitude ils volaient, ni à quelle vitesse, ni à quelle température s’attendre à l’arrivée. Au lieu de ça, il avait droit à un discours sur les multiples bénéfices de la danse du ventre : psychologiques, physiologiques et un truc en rapport avec les chakras sexuels. Francis hocha la tête et prit une gorgée de son scotch. Il sourit pendant qu’elle continuait à jacasser. Penche-toi et mets les mains sur tes chevilles. Je vais t’ouvrir ton chakra sexuel.

La danse du ventre s’avéra n’être que la partie visible de l’iceberg. Vint le tour des leçons de conga et de l’improvisation de mouvements de contact, quoi que ça puisse bien être. Puis les cours de Pilates, les ateliers d’autohypnose et les après-midi passés à distribuer des préservatifs gratuits à la clinique locale. Tout ça sur ordre d’un truc appelé coach de vie.

Francis regardait ses lèvres bouger. Elle était déçue de devoir mettre en suspens tout ce développement personnel, mais il fallait bien gagner sa vie. Francis hocha la tête et se demanda pourquoi il n’avait pas lu son CV avec un peu plus d’attention avant de l’embaucher comme assistante de production.

Il ouvrit une nouvelle mignonnette de scotch. Il se fit une promesse. Si elle me parle de ma consommation d’alcool, je l’explose.

Mais elle n’en fit rien. Au contraire, elle expliquait à quel point elle était excitée de travailler dans le cinéma. Elle avait étudié la théorie des auteurs à l’université et écrit plusieurs scénarios que ses amis trouvaient vraiment bons. Elle était impatiente de se retrouver sur un plateau de tournage, de voir la magie à l’œuvre, d’en faire partie, de devenir membre d’une équipe créative ; impatiente de voir le réalisateur travailler avec les acteurs. Elle voulait observer et apprendre car, un jour, elle serait elle-même réalisatrice. Pas réalisatrice de produits de studios hollywoodiens sans âme, mais réalisatrice de films indépendants de premier plan. Elle avait des choses à dire, puissantes, importantes, des observations vitales sur le genre humain à faire valoir. Elle se rendait à Honolulu pour cette raison. Elle suivait sa vocation, sa quête du bonheur suprême. Son coach de vie l’avait beaucoup aidée.

Francis ne voulait pas faire éclater sa bulle de béatitude. Elle découvrirait bien assez vite que la seule magie possible était d’en finir avec la journée de tournage avant minuit. Loin des préoccupations artistiques et des choix esthétiques, ils allaient passer des heures à chercher des places de parking et à essayer d’obtenir des permis pour garer les immenses roulottes requises par le réalisateur et les stars. Elle apprendrait, le cœur brisé, que ses relations avec les acteurs se limiteraient au remplissage des fiches de pointage, à vérifier que la star lambda ne travaille pas plus de huit heures comme le stipule son contrat, ou à ce que les figurants soient renvoyés chez eux avant de faire des heures supplémentaires, d’être payés le double tarif ou d’avoir droit à un repas de plus.

Toute révélation sur la nature humaine survenait au bar, lorsqu’on tentait d’accéder à un état second pour être capable de supporter une journée de plus.

Il versa le scotch sur les glaçons et piocha une poignée d’amandes grillées dans la petite assiette. Il pensa à son petit ami à L.A. Elle lui demanda s’il était allergique aux noix.

Pour Francis, il n’y avait plus de magie qui tienne. Il n’en avait plus rien à faire. Il y allait pour parfaire son bronzage, siroter des mai tai et oublier Chad.

Chad était producteur, un gros bonnet bossant pour un studio. Ils vivaient ensemble depuis presque quinze ans lorsque Francis apprit l’existence de l’autre homme, ou plutôt des autres hommes. C’était il y a tout juste un mois. Loin de s’apparenter à une grande révélation confuse digne d’un talk-show, l’information filtra au compte-goutte, chaque confession en entraînant une autre. Le tout premier était le dentiste qui leur avait blanchi les dents à tous les deux. Puis le gars au salon de bronzage. L’assistant de Chad, Jason, fut mentionné quelque part à ce moment-là, ainsi qu’un célèbre réalisateur, un agent et le type qui promenait le chien. Tout ça rien que l’année dernière. Il y en avait des dizaines d’autres. Des organisateurs de soirées, des masseurs, des types rencontrés à la salle de musculation, un facteur, un ouvrier de chantier… les confessions de Chad finirent par lui faire penser aux Village People. Il ne lui manquait qu’un chef indien et un policier, et il aurait pu baiser le groupe entier.

Avoir le cœur brisé était déjà assez dur, mais ce qui mettait vraiment Francis en colère et hors de lui, c’est tous les sacrifices qu’il avait faits pour Chad. Les régimes auxquels il avait dû s’astreindre, les heures innombrables passées en salle de musculation avec un entraîneur personnel (oui, Chad l’avait baisé lui aussi), la liposuccion de son léger double menton à la demande expresse de Chad ; tout ça pour le rendre plus désirable.

Ils essayèrent la thérapie de couple, mais Francis eut l’impression qu’il se passait quelque chose entre Chad et le psy, donc il arrêta.

Un matin, Francis se regarda dans le miroir de la salle de bains. Il y vit un beau mec, la quarantaine bien entamée, un visage encore un peu juvénile avec des yeux bleus éclatants et un joli nez. Il avait bien sûr quelques rides autour des yeux, mais il avait encore tous ses cheveux, un corps superbe et un sourire rayonnant. Ce qui lui manquait n’avait rien de cosmétique.

Francis avait besoin d’espace, de prendre du recul. Il devait quitter la ville. Alors il décrocha le téléphone, passa quelques coups de fil et accepta le premier boulot qu’on lui proposa.

Il se fit une promesse. Il allait manger, boire et sauter sur tout ce qui passerait avec désinvolture. Toutes ces années perdues à se contrôler, à se refuser des plaisirs simples pour gagner l’amour de son petit ami. Mais que s’était-il imaginé ? Désormais, il allait boire ce fameux cocktail, sniffer ce rail, danser avec ce mec mignon, grimper sur cette moto. Il allait manger du chocolat. Quinze ans de monogamie, pour n’en retirer qu’humiliation. Il allait se rattraper. Il allait se taper le premier joueur de ukulélé qui se présenterait.

Les scotchs successifs faisaient des merveilles, lui déliaient les nœuds du cou et des épaules mieux que n’importe quel massage en profondeur, lui flanquaient un sourire niais sur le visage, et l’emplissaient d’une chaleur et d’un sentiment de satisfaction qu’il n’avait pas ressentis depuis des années. Comme une chanson dans son cœur : un tube de disco. Francis attrapa deux petites bouteilles et se mit à jouer avec. Il s’imagina qu’elles venaient de se rencontrer dans une discothèque aérienne de première classe. Les petites bouteilles se tournèrent autour et l’une se mit à draguer l’autre. Elles dansèrent bientôt comme des bêtes sur le genou de Francis. Get down tonight.

L’emmerdeuse l’interrompit à nouveau. Elle s’appelait comment déjà ? Yuki ? Elle parlait de la qualité de l’air dans l’avion. Il n’y avait pas assez d’air frais ; les microbes se multipliaient à cause de la chaleur ; la pestilence fermentait dans les conduits d’aération. Francis haussa les épaules et la regarda se lever pour aller parler à l’hôtesse. De derrière, son cul plat et son corps élancé avaient un air masculin et séduisant. En l’observant, il se rendit compte que le scotch mettait directement en relation son entrejambe et son cerveau. Elle n’était peut-être pas si mal après tout, songea-t-il. Sur le ventre, elle ferait peut-être l’affaire.
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