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PARTIE 2


Mardi 20 décembre
Lundin et moi retenons notre souffle tandis qu’il enroule prudemment le journal. La mouche qui a survécu à l’hiver arrête de se frotter les pattes quand l’ombre se projette sur la nappe, mais trop tard. Le journal claque sur la table de la petite cuisine plongée dans l’odeur du pain frais. Les tasses à café fleuries tremblent sur leurs soucoupes.
« Repose en paix », déclare Lundin en hochant gravement la tête.
Il essuie le journal dans la nappe, comme un boucher nettoie un couteau dans son tablier. Puis il le déplie et le pose sur la table. Une aile de mouche arrachée dans du sang souille la photographie d’Olsson et de Berglund.
Les deux inspecteurs posent sur Mälartorget, Olsson pointant vers Slussen et Berglund suivant son doigt du regard, tous deux l’air résolu. C’est le chemin que le boche a emprunté après avoir abattu le grossiste Hildebrandt d’une balle dans la tête et volé sa voiture pour échapper à l’agitation de la place. AUCUNE TRACE DU TUEUR DE LA PLACE DU MARCHÉ, annonce le titre.
« Où en étais-je ? »
Lundin se penche en arrière, les pieds de la chaise grincent contre le plancher. Il pose les pouces sur sa veste et pianote des doigts. Je prends la bouteille posée sur la table pour verser la lichette de gnôle du matin. Les excès de vin et de champagne de la veille m’ont laissé un vilain mal de crâne.
 « Tu disais que je n’avais pas le nez pour les affaires. Que je devrais envoyer tout ça au diable.
- Exactement. Au diable. Tu n’as rien à gagner à t’en mêler. Sauf si la famille du grossiste offre une récompense. »
Lundin retire les mains de sa poitrine et se penche sur la table pour gratter de son doigt bruni par le tabac à priser l’aile de mouche écrasée sur l’article de journal. Je bois une gorgée. Le café est presque déjà froid, mais l’alcool me réchauffe.
« Le boche est la solution à toute cette affaire.
- L’affaire ne dépend plus de toi. L’Allemand est le problème de la police. Les témoins disposent de deux lignes d’appel et l’Aftonbladet a engagé un voyant. Le type a certainement quitté le pays, mais s’il est toujours dans les parages, ils ne devraient pas tarder à le pincer. Oublie tout ça : Zetterberg, Sonja… Concentre ton énergie sur la femme du patron. Là, mon vieux, il y a des picaillons à ramasser. 
- Cette histoire est grotesque. Hier, le mari a appris les vols et renvoyé tout le personnel sur-le-champ.
- Est-ce si difficile à comprendre ? Reprenons l’histoire depuis le début.
- Ce n’est pas la peine.
- La femme de Ludvig Steiner vient dans ton bureau et se jette plus ou moins dans tes bras.
- Ils font lit à part depuis des années. Elle m’a dit qu’ils avaient chacun leur chambre dans deux ailes opposées de la maison.
- Le bonhomme doit avoir mon âge. Il doit être plus taraudé par les crampes qu’autre chose. Ils ont un héritier ?
- Oui, un fils.
- Là, tu vois. Elle s’adresse à toi pour les bijoux volés, mais quand vous vous retrouvez, son mari vous a devancé et a renvoyé tout le monde dans une colère noire. Bizarrement, elle veut te revoir. Et en plus, elle t’invite au Grand Hôtel ?
- Hier. Ce soir, c’est au Continental.
- Trois soirs de suite ? Tu l’as dans la poche. Les vieux barbons comme moi n’intéressent plus les jeunes femmes. »
J’entends un rat couiner et jette un œil par la fenêtre crasseuse donnant sur Ingemarsgatan. La rue baigne dans la lumière froide de l’aube. Un chat de gouttière noir a piégé sa proie contre un mur. L’animal s’approche lentement et de biais, coupant tout chemin de retraite. Je reprends une gorgée.
« Ça sent les emmerdes.
- Ne me dis pas que tu as perdu l’envie de t’amuser ? Ça sent surtout le pognon. Cette poule vaut des millions.
- Elle n’est pas si jeune.
- Mais elle a une longue ligne de vie dans la main droite et dans la gauche, la gloire et la prospérité.
- Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?
- Tu devrais le savoir, nom de Dieu, toi qui as parcouru les sept mers ! »
L’ardeur de Lundin déclenche une quinte de toux. Je pose ma tasse sur la soucoupe et regarde le chat affamé déchiqueter le rat entre les ombres de la rue. Des lambeaux de pelage volent un instant sur les pavés. Lundin sort un mouchoir sale de la poche de son pantalon pour cracher, avant de reprendre le journal. Je gratte les poils de barbe poussés dans la nuit.
Lundin ouvre les pages dans un froissement, tourne le canard vers moi sur la table et tape du doigt sur les petites annonces.
« On dirait que H.P. a la gueule de bois. »
Je me penche pour lire :
 
RECHERCHE
Un trophée en argent – trois boxeurs tenant une coupe surmontée d’un bouclier doré.
Ainsi qu’un manteau de fourrure pour homme avec col en astrakan.
Contacter Harry Persson. Tél. Hagal. 5 93.
 
Un trophée en or et un col en astrakan. Ç’aurait pu être moi, si tout n’avait pas mal tourné. Je pousse un grognement en songeant à la fortune de Doris Steiner. Et je me penche pour saisir la bouteille d’eau-de-vie. Aujourd’hui, je prends ma journée.
*
Dixie, l’épais schnauzer nain à poils noirs, bondit contre mes jambes en aboyant. Ses longs sourcils idiots tressaillent lorsque ce chien mal élevé incline la tête pour me toiser de ses yeux bruns. Je me tiens devant le miroir de l’entrée et boutonne la chemise couleur rouille que Doris m’a offerte. Le vêtement est comme taillé sur mesure dans une pièce de coton d’une douceur de velours. Doris applaudit joyeusement près de moi.
« Et la cravate ! Et un veston noir par-dessus ! », s’exclame-t-elle d’une voix enrouée par la cigarette et le cognac.
Elle me tend une large cravate en soie. Je m’exécute et l’attache en un nœud double. Doris glisse son bras sous le mien. Elle porte une robe de soirée noire tombant en cloche, avec une étole de vison roux qui la couvre jusqu’aux coudes.
« Là, on est assortis maintenant ! Vous êtes adorable ! »
Elle me serre le bras, se met sur la pointe des pieds et m’embrasse sur la joue, en se dépêchant de mouiller son pouce pour effacer la trace de rouge à lèvres. Je peigne mes cheveux à la gomina Fandango et sourit niaisement face à mon reflet dans la glace. On ne peut rien pour mon nez et mes cicatrices, mais le reste tient la route.
Quelqu’un frappe à la porte. Certainement des gamins assez culottés pour venir réclamer leurs journaux de Noël. Ils sont déjà passés deux fois.
Je prends mes bottillons, du cirage, une brosse et un vieux journal, et vais à la cuisine. Je sais bien mieux polir le cuir que le petit cireur installé devant la grande bibliothèque de Sveavägen. Mon secret, c’est le chiffon de soie.
Dixie me suit et se couche sur la lirette, la tête entre les pattes. Doris nous rejoint, une cigarette à la main. J’entends Lundin donner un coup de balai au plafond pour qu’elle retire ses escarpins. Elle fait tomber la cendre dans l’évier. Il est simplement jaloux.
« Vous seriez un ange si vous pouviez promener Dixie avant que nous n’y allions. J’ai du pain sur la planche, comme vous pouvez le voir », dit-elle en passant la main sur son visage.
J’opine, examine mes chaussures et frotte encore un peu, avant de les lacer. Je me lève et vais chercher la laisse sur le plan de travail. Dixie halète nerveusement quand j’accroche le collier décoré de faux rubis.
J’espère du moins qu’ils sont faux.
Le chien court poser ses deux pattes avant sur la porte, la laisse traînant derrière. Je retire mon veston et attache aux épaules mon étui à revolver fixé à des lanières que j’ai fabriquées moi-même à partir de vieilles bretelles.
Dès que j’ouvre la porte, Dixie fonce dans l’escalier. Doris n’aime pas que je porte mon Husqvarna quand on est ensemble, et je n’ai pas encore voulu lui expliquer pourquoi je préférais l’avoir sur moi. Je le laisserai à la maison pour aller dîner, puisqu’on ne marche guère plus que de l’auto au restaurant. Le reste du temps, j’ai besoin de sentir le poids de l’arme contre mes côtes.
J’ai décidé de suivre les conseils de Lundin et de ne pourchasser ni le boche, ni Sonja. Le grand échalas en chapeau melon reviendra à moi bien assez tôt, lorsque l’agitation sera dissipée, et alors je serai prêt.
Bien que Dixie soit une chienne, elle lève la patte pour pisser sur le talus de neige qui sépare le trottoir de la rue.
Il a neigé quasiment sans interruption durant deux jours. Des gamins du 41 rentrent avec des patins ballottant à leurs cous. L’orchestre a peut-être déjà commencé à jouer son répertoire de Noël près de la patinoire d’Albano. De l’autre côté de la rue, Wallin titube pour rentrer chez lui, au 54. Il marche bras tendus, comme s’il s’apprêtait à se jeter sur son ombre. En semaine, l’infirmier soigne les malades mentaux de l’hôpital de Konradsberg, et le week-end, il y va fort sur la bouteille.
« Kvist s’est trouvé un animal de compagnie ? Ma foi, c’est une mignonne petite bête », dit la veuve Lind qui tient la cave à cigares plus bas dans la rue.
Elle s’arrête, souriante, pour ébouriffer les poils du chien, avant de coincer son court cigare dans la bouche et de continuer son chemin. Dixie tire sur la laisse. Peut-être qu’il fait trop froid pour elle. En remontant la rue, je passe devant la voiture de Doris garée devant chez moi. Il n’en existe qu’une de ce modèle dans tout le pays.
Une Cadillac blanche seize cylindres de 1930 avec garde-boues bleus laqués. Steiner l’a achetée il y a quelques années au salon de l’automobile d’Osterman, dans le grand hall de marbre. J’en suis fou. Et Doris me laisse conduire.
*
« Direction l’Hôtel Continental », lance-t-elle quand je démarre sur les pavés verglacés de Roslagsgatan.
Les roues arrière dérapent et je m’efforce de redresser la voiture. Nous braillons tous les deux, comme si nous étions ivres. Alors que non, pas encore. Ce n’est qu’une question d’heures.
« Hermann et Carin habitaient là, crie Doris en pointant le doigt vers Odengatan quand je prends à droite.
- Vous connaissez les Göring ?
- Hermann et moi avons certaines affinités, mais Carin a toujours été un peu pimbêche. Je ne l’ai jamais aimée. »
Je m’esclaffe d’un rire rauque et freine au carrefour. Devant le bazar Standard, un groupe de bonnes femmes fument leurs cigarettes – la même rombière me suit du regard que lorsque je courais vers le tramway, grelottant sous la pluie, il y a une semaine à peine. Je m’adosse au siège confortable de la Cadillac, fais rugir le moteur et ris de plus belle.
En tournant sur Sveavägen, je passe la vitesse supérieure. Le jeune cireur posté sur un tabouret devant la bibliothèque municipale frotte ses mains barbouillées de noir pour les garder au chaud. Je passe à toute biture devant l’Institut des hautes études commerciales. Doris agite le large bracelet d’or qui orne son poignet ganté et dit :
« Plus que quatre jours avant le réveillon et Ludvig met tout le personnel à la porte.
- C’était peut-être un peu exagéré. »
Je rétrograde en deuxième devant l’école Ateneum pour filles et la statue de Karl Staaff, où l’avenue rétrécit. Même si la classe est finie depuis longtemps, des écolières en pèlerines de laine se tiennent devant le bâtiment. L’une d’elles porte une pile de livres entourés d’une ceinture.
« Pour une fois qu’on ne fête pas Noël dans le sud... »
L’église Adolf Fredrik fraîchement passée à la chaux brille dans la nuit. Devant la grille, un groupe de vieilles femmes vêtues de grands châles tricotés et de tabliers en toile de jute vont et viennent le long d’un étal couvert de branches de sapin. Elles se battent les bras pour se réchauffer.
« Les temps sont durs. Tout le monde doit faire de petits sacrifices.
- C’est sans doute vrai. Et je vous ai rencontré », répond-elle en posant la main sur ma cuisse.
Je concentre mon regard sur la route, mais je sais qu’elle sourit. Je ralentis et prends à droite devant la salle de concert, m’engageant dans Kungsgatan.
« Avec qui passez-vous Noël ?
- Avec Lundin, j’imagine.
- Vous n’avez vraiment personne d’autre ? »
Je chasse les souvenirs qui apparaissent dans un éclair.
« Personne. »
Approchant de chez Zetterberg, j’accélère de nouveau. L’immeuble gris est figé dans l’obscurité, la glace jaillit des gouttières telle une éruption de cristal.
Je tourne sur Vasagatan et me gare devant le Continental. Un mendiant tenant un litron accourt pour ouvrir la voiture et peut-être ainsi gagner une pièce de cinq centimes, mais le portier de l’hôtel lui envoie du pied une gerbe de neige. C’est un homme âgé au regard en amande fatigué. Avec ses gants blancs et les galons d’or sur son pardessus, on dirait un amiral. Un instant, il me rappelle le préposé au vestiaire de la troisième classe du restaurant Pilen.
« Je suis terriblement navré, madame la directrice ! Nous sommes très heureux de vous recevoir », dit le portier en s’inclinant légèrement.
Puis il s’empresse de nous ouvrir la double porte vitrée de l’hôtel. Doris retire son vison, qu’il pose sur son bras.
« Monsieur ? »
J’opine et lui confie mon chapeau et mon pardessus. Doris glisse en douceur son bras sous le mien. J’ajuste mon nœud de cravate, sors un peigne que je passe dans mes cheveux. Nos pas rebondissent sur l’épais tapis menant au salon de musique.
Le groom chargé des cigarettes et le préposé aux lavabos sont au garde-à-vous. Quelques lustres électriques diffusent une chaude lumière tamisée sur les tables. Un musicien joue une mélodie feutrée sur un grand piano à queue blanc installé dans un coin. L’homme, trop petit pour l’instrument, aurait dû s’asseoir sur un annuaire téléphonique. Il a le menton saillant, les oreilles décollées et l’air désabusé.
J’ai soudain le souvenir d’être allé chez Kompaniet chercher une maison de poupées pour les deux ans de ma fille, il y a une décennie de cela. La plus belle, une grande maquette en style nouille, ressemblait au salon de musique où je me trouve aujourd’hui. Je regarde autour de moi : la pièce aux murs rouge et blanc est décorée d’énormes palmiers et de lourds meubles en acajou. Je n’avais pas les sous pour cette maison de poupées, ni pour une plus modeste, et j’avais fini par en fabriquer une de mes mains à partir de chutes de bois trouvées dans notre cour de Tavastgatan. Doris me lâche le bras ; je la suis.
Les carreaux de la grande fenêtre donnant sur Vasagatan ont été briqués avec soin. Une jeune serveuse blonde affublée d’une coiffe et d’un tablier de dentelle blanche échange rapidement le vase aux roses fanées contre un autre, récupéré quelques tables plus loin, puis recentre d’un demi-centimètre sur la table les flacons de sauces HP et Worcestershire. Nous nous enfonçons chacun dans un fauteuil en velours. Dehors, un clochard joue de l’harmonica, son bonnet posé à ses pieds dans la neige. Mon reflet dans la vitre flotte sur sa silhouette crasseuse et nos visages se confondent. J’ai conscience que demain, il pourrait être à ma place, et moi à la sienne.
Près du piano à queue est assis un jeune homme aux cheveux plaqués en arrière, vêtu d’un costume de laine noire. Sa cravate safran ressort sur sa chemise blanche. Il a un verre de vin à la main et bat légèrement du pied, incapable de contenir le rythme dans ses chaussettes blanches.
À côté de lui, un couple est attablé. Monsieur a bien dix ans de plus que madame, habillée d’une robe de soirée à boutonnage asymétrique. Elle a gardé son col de fourrure et son béret et lance des regards ennuyés par la fenêtre, au-dessus de l’épaule de son époux. Lui lit le journal.
« Quel endroit magnifique ! Je veux dîner ici, pas dans la salle de restaurant. Ici ! »
Doris fait signe à une serveuse élancée qui, bien que légèrement voûtée, est certainement plus grande que moi. Elle a accroché des lunettes au ruban de son tablier. Et affiche un grand sourire qui s’efface bien vite. Je jette un œil par la fenêtre, tandis que Doris formule sa demande.
« Bien sûr, madame », répond-elle, le regard fuyant.
Elle hoche la tête et ne tarde pas à revenir avec la carte.
À la table voisine, deux jeunes femmes sans compagnie masculine sont dissimulées derrière un palmier. Toutes deux ont une coupe à la garçonne, de faux cils et une robe de soirée dos-nu. Elles pouffent de rire entre deux murmures. Je parcours le menu, truffé de mots en français. Le groom aux cigarettes se pavane dans le salon, maigre comme un clou dans sa livrée.
« Ne vous occupez pas d’elles, dit Doris.
- Qui donc ?
- Oh, personne. »
Elle passe son index sur le menu.
« Il me faut la sole gratinée. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?
- Les médaillons de chevreuil.
- Et des huîtres en entrée ? Vous en avez déjà mangé ?
- J’ai passé un quart de ma vie en mer, alors à votre avis ? »
J’appelle d’un geste la serveuse, qui tient maintenant ses lunettes dans ses mains, et je passe commande. Doris prend son sac : elle a déjà calculé combien ce festin allait coûter et, comme hier au Grand Hotel, elle me glisse une liasse de billets sous la table. Alors que je les fourre dans mon portefeuille, la carte de la boutique de Kungsgatan laissée dans la chambre de Sonja tombe sur l’épaisse moquette. Je me baisse pour la rattraper et range mon portefeuille dans la poche intérieure de mon veston.
Le pianiste se met à jouer un morceau plus entraînant, sous les gloussements des filles d’à côté. Le sommelier verse un fond de vin rouge dans mon verre en cristal afin que je goûte. J’avale, hoche la tête et il remplit mon verre.
« Plus personne n’a de portefeuille à lacet, chuchote Doris, tandis que le sommelier lui présente la bouteille de vin blanc. Elle n’attend pas de pouvoir le goûter, mais saisit la bouteille pour se servir elle-même.
« Vous avez l’air d’un maquignon sur un marché. Je vous offrirai un vrai portefeuille. »
Elle allume une cigarette sans l’enfoncer dans le fume-cigarette.
« J’aime bien celui-ci.
- Vous voulez vraiment ressembler à un marchand de chevaux ? », demande-t-elle, riant aux éclats à sa propre plaisanterie.
« Il me va bien. »
Doris tapote la cendre du bout de l’index, souillant la nappe blanche.
« Pardonnez-moi, murmure-t-elle. J’ai encore été peste. Une vieille habitude, vous savez ce que c’est. On oublie facilement. »
L’assiette d’huîtres arrive avec des rondelles de citron et deux couteaux spéciaux. Je regarde Doris faire, et essaie de l’imiter. Après quelques vaines tentatives, je parviens à en gober une. J’aime le goût. Et la consistance, cette petite bouillie qui grossit en bouche. Des éclats de coquille craquent sous la dent comme lorsqu’on mord l’oreille de quelqu’un.
Doris mange quatre huîtres et moi le reste de la douzaine. Je me concentre sur les coquilles et sur le couteau : nous ne disons pas grand-chose. Lorsque l’assiette est finie, une serveuse se hâte de débarrasser.
« Sauce Harry Persson », déclare Doris en faisant tinter la bouteille de HP avec son briquet en or.
Elle rallume une cigarette.
« Je croyais que vous ne connaissiez rien à la boxe ?
- Tout le monde sait qui est H.P.
- Bien entendu.
- Je l’ai rencontré quelques fois. Il a fait du cinéma après sa carrière.
- Je sais.
- Et Ernst Rolf parle de lui dans les paroles de cet air joyeux !
- Le marmot au chocolat », dis-je en tâtonnant mon veston. J’ai oublié mes cigares dans mon pardessus.
« Exact ! s’exclame Doris en me tendant une cigarette et du feu. Vous vous êtes rencontrés ?
- Non, il affrontait des poids de douze à quinze kilos au-dessus du mien, mais les journaux adoraient nous comparer. Je meurs de faim, ces satanées huîtres n’ont rien arrangé. Ils comptent nous servir un jour ?
- Ça arrive. Mais pourquoi vous comparaient-ils, si vous ne combattiez pas ?
- Même prénom, même âge. Les deux boxeurs les plus prometteurs de leur génération, et cetera. C’était écrit d’avance.
- Si vous vous étiez donné un peu la peine, vous auriez sans doute pu faire carrière, vous aussi. »
Les plats arrivent, sur des plateaux que nous posons sur nos genoux. Doris change la disposition de ses couverts et j’en fais autant. La lame du couteau d’argent reflète un instant la mouche piquée sous son œil.
« Mes remarques sur votre portefeuille vous ont vexé ?
- Non, pourquoi ? »
J’entame ma viande ; le morceau est si tendre que j’ai à peine besoin de mâcher. Ça manque peut-être juste d’un peu de sel et de poivre. Doris allume une nouvelle cigarette, semant encore la cendre sur la nappe. Elle ne touche pas à son assiette. Je cherche une serveuse du regard :
« Vous croyez que quelqu’un pourrait nous rapporter du sel et du poivre de la salle de restaurant ? »
Dehors, une vieille Ford freine soudain et l’arrière de l’automobile vacille sur la neige pour s’immobiliser dans une congère. Les filles de la table voisine retiennent leur souffle, puis haussent la voix et pointent du doigt vers l’accident.
« Bien sûr, il n’y a qu’à demander. »
Doris écrase son mégot dans le cendrier, goûte son plat et se ressert du vin.
« Mon fils est un enfant gâté, dit-elle en secouant gravement la tête. Il a commencé par se faire renvoyer de l’école Lundsberg. Ensuite, il a éreinté ma jument favorite qui s’est embrochée sur un obstacle du club équestre. Et avant même d’avoir son permis de conduire, le chenapan a volé ma Packard pour la revendre. Vous saviez que j’ai grandi avec quatre frères et sœurs dans une chambre de bonne, sur Saint Paulsgatan, et que c’est moi qui ai dû prendre soin de notre cadet attardé ? Père se levait tous les jours à six heures pour aller à Ropsten. Il était livreur de pétrole lampant. Je me fiche de votre portefeuille. Oubliez ce que j’ai pu dire.
- Il n’y a pas à avoir honte.
- De quoi ?
- De vous être construite. De votre histoire. Il n’y a aucune honte à avoir.
- Comme vous êtes drôle parfois, Harry ! Et tellement mystérieux. »
Le chauffeur de la Ford sort de la voiture et retire sa casquette pour se gratter le crâne. Une serveuse s’approche, remplit mon verre et époussette de la main la cendre tombée sur la nappe. Elle disparaît avant que j’aie eu le temps de lui demander du sel. Doris esquisse un sourire.
« Vous me faites penser au héros masqué de Dans la nuit. C’est tout vous ! »
Je n’ai aucune idée de ce dont elle parle, mais j’opine mollement et essaie d’accrocher le regard d’une autre serveuse qui marche vers nous. Doris pose ses couverts sur le bord de son assiette et grille encore une cigarette.
« Excusez-moi, pourrais-je vous demander... dis-je en levant ma fourchette, mais la fille continue vers la table suivante.
- Mon Dieu, comme les études ont été dures pour moi, reprend Doris. Je passais mes nuits à coudre, j’allais à l’école d’art dramatique pendant la semaine et travaillais comme mannequin chez Mode Marga le week-end. »
Quand la serveuse repasse près de notre table, Doris lance : « Du sel et du poivre ».
La fille hoche la tête et continue. Par la fenêtre, je vois des types mettre toutes leurs forces à dégager la Ford de la neige.
« Et vous avez fait rapidement vos premiers pas dans le cinéma ?
- Oui, Stig Göthe m’a confié quelques rôles phares. Après minuit a fait scandale et remporté un certain succès. C’est son film le plus connu. »
Un souvenir ressurgit du fond de ma mémoire :
« Bien le bonjour, Mesdemoiselles, c’est animé par ici !
- Exactement.
- Et après, vous avez rencontré Mauritz Stiller et Victor Sjöström ? »
Le chauffeur repart au volant de l’automobile enfin dégagée. Le mendiant n’a pas bougé, son bonnet toujours à terre. Du tramway, qui freine dans un nuage de poudreuse, descend une foule de gens emmitouflés. Certains sont chargés de lourdes valises, d’autres de piles de cadeaux de Noël joliment emballés.
« Victor Sjöström. Vous avez bien appris votre leçon.
- Et ensuite, Steiner a fait son entrée. »
J’en suis à saucer mon assiette avec du pain quand la serveuse revient avec un ensemble d’épices. Doris lève la main pour l’arrêter.
« Donnez-nous plutôt l’addition. Ajoutez-y un Château Lafite, votre meilleur cognac et deux limonades. »
Et elle fume la moitié de sa clope en une bouffée, recrachant un gros nuage au-dessus de la table. Je lorgne la sole laissée intacte dans son assiette.
« Je suis navrée madame, mais je ne crois pas...
- Ça doit pouvoir s’arranger. Dites au maître d’hôtel que c’est pour madame Steiner. »
La serveuse hoche la tête et s’éloigne sans rien dire. Je pique la sole avec ma fourchette et la porte rapidement dans mon assiette. Doris pose sa main sur ma cuisse :
« Vous voyez, Harry, nous sommes du même monde, vous et moi. Je me fiche de l’allure de votre portefeuille. »
*
Ne voulant pas repenser au tintouin de l’affaire Zetterberg, je décide de rentrer par une autre route et de mettre le cap sur l’imposante tour téléphonique de Brunkebergstorg. J’ai une pensée pour Lundin, qui m’a raconté mille fois que son frère avait participé à la construction de la structure métallique où toutes les lignes de Stockholm convergeaient autrefois.
Doris est assise près de moi et regarde par la vitre. La neige tombe à gros flocons. Le chuintement rythmé des doubles essuie-glaces nous berce. Je reste prudemment derrière un side-car de police, sur Malmskillnadsgatan. La buée se forme sur le pare-brise.
Je conduis une main sur le pommeau blanc du levier de vitesse et l’autre en haut du volant, un cigare dressé entre l’index et le majeur. Nous passons Oxtorget, où les cochers s’installent souvent pour jouer aux cartes en été. Ce soir, la place est déserte. De chaque côté du pont, les hautes tours éclairées de Kungstornen se dressent devant nous.
« Mon mari a perdu un appel d’offre pour ces deux-là, vous savez », dit Doris avec un geste du menton vers les tours.
J’ignore ce qu’elle veut dire.
Après le pont traversant Kungsgatan, nous remontons vers l’église Johannes. Lorsque nous approchons du clocher vert-de-gris, un homme agite joyeusement sa canne devant la caserne de pompiers. Doris enfouit son visage dans ses mains. Je prends à gauche et contourne la place de l’église.
Du même monde. Bien sûr.
Je dépose Doris devant chez moi et vais chercher une place dans le quartier. Les bancs de neige entre la route et le trottoir sont aussi larges que les sillons d’écume d’un bateau à vapeur fendant les flots. Quelques concierges s’affairent déjà avec leurs pelles. À cinq heures, demain matin, les trimardeurs se rassembleront devant les bureaux d’emploi dans l’espoir de déblayer la neige après le passage des niveleuses.
Je fais plusieurs fois le tour de Roslagsplan et finis par me garer dans la cour de l’école élémentaire, plus haut dans la rue. J’enfonce les mains dans les poches de mon pardessus et me dépêche de rentrer.
Accueilli par le crépitement du feu dans le poêle en faïence et la cuisinière à bois, j’accroche mon manteau dans l’entrée. Dixie bondit à mes pieds en aboyant, mais elle devra patienter. Comme le premier soir, Doris est assise les jambes étendues sur le bureau. Cette fois, elle a gardé ses chaussures.
« Tu en as mis un temps. J’ai déjà bu quelques verres. »
Elle me sourit, dévoilant ses dents du bonheur entre ses lèvres pourpres. Ses vêtements forment un tas sur le bureau et ses pas ont laissé de petites flaques sur le linoléum. Deux verres à vin et la bouteille largement entamée sont posés sur la table. Entre sa combinaison noire relevée et ses bas, j’aperçois la peau blanche de ses cuisses.
Je prends une gorgée et hoche la tête. Elle relève encore la soie de sa combinaison. Quelques poils gris scintillent tels des fils d’argent dans le buisson couvrant son entrejambe.
Il y a quelques soirs seulement, Doris m’était totalement étrangère. Je n’avais pas possédé une femme depuis des années et celles que je fréquentais à l’époque enfilaient de longues chemises de nuit en coton pour faire les belles entre les draps. Je me suis déjà habitué. Et puis, elle est taillée un peu comme un garçon.
Je repose le verre, repousse mon chapeau de l’index, la prends dans mes bras et lui donne de prudents baisers. Et je glisse ma main dans la chaleur de ses cuisses. Quand elle lève les bras au ciel pour retirer sa combinaison, je vois qu’elle n’a plus de poil aux aisselles.
« Tu t’es rasée sous les bras ? »
Elle prend mes joues entre ses mains et tente de m’embrasser, mais je tourne la tête.
« Tout le monde le fait, maintenant. »
J’accepte son baiser. Elle respire fort. Je jette mon chapeau, dénoue ma cravate et retire tant bien que mal mon veston. Puis je passe ma langue sur sa gorge, tandis que ses ongles rouges s’enfoncent dans ma nuque. Je tâte son porte-jarretelles et ses bas, mais elle m’arrête.
« Tu veux que je les garde aussi ce soir ?
- Silence ! »
Elle ouvre ma chemise neuve, faisant voler les boutons aux quatre coins de la pièce. L’un d’eux ricoche avec un tintement sur la bouteille de vin. Je saisis ses bras et la soulève pour la jeter sur le lit, mais elle rebondit sur le matelas et tombe en avant. Ses genoux frappent le parquet d’un bruit sourd. Elle reste un instant à quatre pattes, le visage dissimulé derrière ses cheveux. Elle pousse un gémissement.
Je la relève, ses bras s’accrochent à mon cou. Elle m’embrasse goulûment. Les ressorts se lamentent lorsque nous tombons sur le lit, moi au-dessus. Les draps sont froids comme des linceuls.
Ses lèvres baisent le navire tatoué sur ma poitrine, font un détour jusqu’au bleu laissé sur mes côtes par le poids du pistolet, avant d’emprunter le chemin des dames. Les doigts tremblants, elle déboutonne ma braguette.
Une main entre ses jambes et l’autre à la base de mon membre, elle commence à me sucer. Si Steiner ne l’a vraiment pas touchée depuis des années, elle s’est entraînée ailleurs. Visiblement, elle aime ce qu’elle fait. Je lève les bras derrière la tête pour mieux voir.
Des rougeurs apparaissent entre ses seins. Mon sexe frémit comme l’aiguille d’un manomètre. Lorsqu’elle le retire de ses lèvres, un filet de bave reste accroché tel une toile d’araignée entre sa bouche et le gland. Son rouge à lèvres a laissé des cercles pourpres sur la peau. Elle plonge ses yeux noisette dans les miens et agite la main de haut en bas. Elle est gauchère. Je comprends soudain pourquoi elle inverse systématiquement ses couverts quand on sort dîner.
Elle me chevauche. Cette moiteur chaude et glissante est différente de ce à quoi je suis habitué. Et doucement, elle commence à rouler des hanches. Ses doigts dans ma bouche ont le goût du con.
Elle halète de plus en plus fort, des gouttes de sueur perlant sur sa poitrine. Elle fixe son regard au plafond. Ses narines grossissent comme celles d’une jument en pleine côte. Lorsqu’elle se cambre, ses côtes saillissent sous la peau. On ne dirait pas le corps d’une femme qui a eu un enfant. Ses doigts s’agrippent à mes genoux – je crois qu’elle n’est pas loin. Mais j’ai l’impression de mollir.
« À quelle heure tu dois rentrer chez ton mari ? »
Ses seins cessent de tressauter. Elle se penche en avant et siffle : 
« Salopard. »
Une odeur de sueur se dégage lorsque son poing s’écrase sur mon torse. Je la saisis par les hanches et vais et viens en elle, tandis qu’elle continue à frapper le trois-mâts tatoué et à m’injurier. Nous trouvons le bon rythme et semblons ne faire qu’un, l’espace d’un instant.
« Oui, s’écrie-t-elle. Oui, oui, oui ! »
J’attrape ses jambons, les écarte et passe mon doigt mouillé pour exciter son œillet, tout en essayant de penser à Leonard, mon dernier garçon.
« Le vieux Steiner devrait t’y voir ! »
Une lueur passe dans ses yeux. Elle lève le poing qu’elle abat à la racine de mon nez. La douleur fuse tel un éclair dans mon crâne ; le sang et les larmes jaillissent autour de nous. Je me redresse et la jette au sol. Elle atterrit sur le dos. L’une des jarretières se défait et elle perd un soulier.
« Du même monde », m’entends-je râler tout en arrachant ses bas.
Elle hoche la tête, recule d’un demi-mètre sur les coudes et répète :
« Du même monde ! »
Elle s’aplatit sur le dos puis écarte les cuisses pour se caresser. Je m’agenouille face à elle, les mains sous le pli des jarrets, et repousse ses jambes blanches. Je crache alors sur ma bite et m’enfonce dans ses fesses. Elle plisse des yeux et tourne la tête. Je la sens se cramponner à moi. Les muscles de sa mâchoire se contractent sous la peau. Je plaque ses bras au-dessus d’elle, et nos bustes se collent. Les os pointus de ses hanches me piquent le ventre. Elle laisse échapper des gémissements, comme si elle était en pleurs.
Le sang coule de mon visage, s’accrochant à ses cils et ses cheveux. Nous sommes trempés de sueur.
Mes sens me disent que je suis enfin chez moi : le goût, le parfum, le son.
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