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CHEZ EMMA, VOUS AIMEREZ AUSSI
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Seconde Guerre mondiale. La passion interdite entre un officier allemand et un résistant français, qui repousseront sans cesse les limites pour survivre et combattre la barbarie.

 

 

À quatre-vingt-onze ans, Julien vit aux États-Unis entouré de sa grande famille. Une famille qui ne connaît rien de son passé. Ce jour-là, au crépuscule de sa vie, il se souvient, pour eux…

En 1941, Julien a dix-neuf ans. Le domaine familial, en région bordelaise, est occupé par l’armée allemande. Idéaliste et courageux, le jeune homme se tourne vers la résistance, alors même que l’ennemi est sous son toit. Un ennemi qui peut avoir de nombreux visages… dont celui, saisissant, de Engel, soldat de la Werhmacht qui ne cautionne aucune des horreurs commises par son propre camp, et éveille en Julien des sentiments coupables. À l’heure trouble de l’un des plus grands génocides de l’histoire, au milieu de ces hommes et de ces femmes qui se soulèveront pour leur liberté, l’attirance qu’ils éprouveront l’un pour l’autre les mettra toujours plus en danger.

L’amour peut-il vraiment triompher de la guerre et des préjugés ?

 

 

Les mains dans les poches, il se dirigea vers l’un des énormes piliers et disparut de l’autre côté. Je jetai un coup d’œil alentour pour être certain que personne ne nous voyait. Il n’y avait que les tableaux accrochés au mur, Jésus crucifié sur sa croix, les bancs vides et quelques cierges qui brûlaient.

Je le rejoignis et m’adossai à la pierre froide. Il vint se coller à moi, les mains de chaque côté de mon visage. Ses lèvres s’écrasèrent aussitôt sur les miennes, exigeantes et intrusives.

— Dieu nous regarde, soufflai-je, quand il se recula.

— Alors Dieu est un pervers, se moqua-t-il.

Avant de m’embrasser de nouveau, riant contre mes lèvres.
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Comment s’autoriser à aimer lorsqu’on est en colère contre tout le monde, et surtout contre soi-même ?

 

« Es-tu en colère Gabriel ? »

Cette question, le docteur Grant la lui a posée pendant trois ans, à chaque début de séance, durant toute sa détention au centre correctionnel de Red Wing. Quand Gabriel en sort, elle reste dans sa tête comme un disque rayé. Bien sûr qu’il est en colère, il l’a toujours été – et il l’était surtout au lycée, lorsqu’il voyait Vicky, et qui semblait le regarder différemment. Un jour, Gabriel l’a poussé un peu trop fort. L’instant d’après, Vicky gisait au bas d’un escalier, sa jambe brisée. Handicapé, à jamais…

Depuis qu’il est sorti du centre correctionnel, Gabriel essaie de refaire sa vie. Il écrit des lettres, aussi, des lettres d’excuse qu’il n’envoie jamais. Il se bat pour trouver un certain équilibre et contrôler cette rage qui le dévore… jusqu’au jour où, par hasard, sa route recroise celle de Vicky.

 

 

Je le revis, des années plus tôt, débarquer au lycée avec ses cheveux longs et ondulés, d’un bleu ciel qui s’éclaircissait par endroits, devenant presque blanc.

Il m’avait souri et je l’avais pris comme une attaque.

Aujourd’hui, il avait toujours le même sourire et chacun d’eux me révélait un mystère. Il était beau. D’une façon bouleversante à laquelle je ne pouvais pas échapper. Ça me mettait encore en colère, parfois. Et parfois, ça me rendait simplement plus léger.

Parce que, parfois, je me voyais avec ses yeux et soudain, il n’y avait plus d’ombres. Plus d’obscurité. Juste une nuit et quelques étoiles.

 

 

« Ce roman est un véritable poème à lui tout seul, une ode à la vie qui nous donne envie de nous battre encore et encore. » Sur l’étagère

 

« Ce roman est magique, poignant, fort émotionnellement et psychologiquement, c’est une prise de conscience, je l’ai refermé en ayant vraiment l’impression de m’être pris une grande claque. » Tsuki-Books
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Quand l’interdit a un goût de rédemption…

 

 

Hier, j’ai eu dix-sept ans, et rien n’a changé.

Je m’appelle Noah, et j’ai donc dix-sept ans et un jour. Je le redis parce qu’il n’y a pas grand-chose dans ma vie qui mérite d’être souligné deux fois. Le temps passe mais c’est juste la date qui change.

 

Diagnostiqué asocial à treize ans, Noah s'efforce de se faire discret dans sa nouvelle école, après son renvoi mouvementé de la précédente. Sa dernière année de lycée, il la passe majoritairement à fuir les autres élèves, à se prendre la tête avec sa mère Dahlia, et à faire du skate. Les jours se suivent et se ressemblent tous, jusqu’à l’arrivée dans son paysage du nouveau prof de littérature, Ethan, qui paraît capable de voir au-delà de sa réputation difficile. Bientôt, Noah sent vaciller les barrières qu’il a érigées entre le monde et lui, mais est-ce une bonne idée pour l’élève comme pour le professeur de se laisser prendre à ce jeu risqué… ?

 

 

Ethan lève les yeux et je me détourne, soudain paniqué à l’idée qu’il m’aperçoive. OK, je voulais le voir ici, dans ce contexte particulier, c’est fait maintenant. Non, il n’est pas sapé différemment de d’habitude, et oui, il est venu accompagné. Je me rends compte un peu tard à quel point tout ça est ridicule. Qu’est-ce que j’imaginais, je me le demande. Qu’il serait assis tout seul à m’attendre ? Qu’il pense à moi autant que moi, je pense à lui ?

Voilà ce qui arrive quand on ouvre son cœur pour la première fois en jetant au loin toutes les règles soigneusement établies. J’ai attendu tout ce temps derrière mes barrières insurmontables pour arriver à ce moment : elles sont ouvertes et personne n’est là pour les traverser.

 

 

Du même auteur :

Dust City

Dust City 2 : Le Feu sous la cendre

Damon (une nouvelle dans l’univers de Dust City)



Lily Haime

Ainsi battent
les cœurs amoureux

Emma



 

À mon conjoint D.A et à mon fils R.

À tous ceux qui grandissent dans le noir et qui apprennent tout seuls à reconnaître la lumière.



 

« Il y a tant de choses fragiles après tout. Les gens, tout comme les rêves et les cœurs, se brisent si facilement. »

 

Neil Gaiman, Des Choses fragiles, Nouvelles et merveilles

Traduction de Michel Pagel, Au Diable Vauvert, 2009.



AUJOURD’HUI…

At Last d’Etta James, 1960



Dimanche 15 mai 2016

Le ciel n’est jamais plus bleu qu’à Humahuaca.

Mais celui de Chicago n’est pas si mal. Surtout quand la nuit s’approche et qu’elle rend les eaux du lac Michigan d’une obscurité mystérieuse. J’aime venir ici, à la marina. Sur ce bateau. M’éloigner de la ville et me perdre sur cette immense étendue d’eau. Il m’arrive de rester à flot pendant plus d’une semaine, lorsque j’ai besoin de calme et qu’il n’y a plus que là que je peux le trouver. Je prends alors deux ou trois affaires, mon saxophone, de la bière et je quitte le port en envoyant un message groupé à ma famille, à mon agent, à mon producteur, à tous ceux qui peuvent se demander où j’ai bien pu passer. Même s’ils le savent. Quand ils ne me trouvent nulle part, c’est que je suis ici.

Je soupire en glissant les mains dans mes poches et jette un coup d’œil au catamaran amarré juste là. Les lettres sur la coque brillent sous les derniers rayons de soleil. Je souris, comme toujours en lisant ce prénom. Je le croise régulièrement, un peu partout. Il me rappelle ce qu’il y a de plus précieux dans ce monde. Et la force qu’il faut parfois pour se trouver. Ça ne me rend jamais triste. Jamais… Un temps, c’est vrai, j’ai cru qu’il y avait un trou au creux de ma poitrine et que j’allais devoir apprendre à vivre avec. Mais quelque chose s’est passé, quelque chose que j’ai encore du mal à expliquer. Lui… Il a pris une place essentielle, que son absence ne lui a jamais ravie. Aujourd’hui, chaque petit bonheur que je ressens, cette vie que je me suis construite, je les lui dois. Je lui dois tout. De mes notes de musique au premier album que j’ai signé avec Kolwaski Records. Le dernier single tourne sur les stations de radios et je m’étonne toujours d’entendre ce morceau de soul, ce saxophone pour unique voix.

Je prends une grande inspiration et m’éblouis une dernière fois de ce spectacle. J’ignore dans combien de temps je reviendrai à Chicago. Ils sont tous inquiets de ce départ. Il n’est pourtant ni précipité ni spontané. Ça fait maintenant deux ans que j’en parle, deux ans que je le prépare. Il faut que je le fasse, le moment est venu. Je ne sais pas ce qui m’attend à Humahuaca ni ce que je vais ressentir là-bas, mais j’ai besoin d’y revenir. De marcher de nouveau sur les sentiers de mon enfance. Et de voir les montagnes s’élever, en sachant que derrière reste le monde et qu’il est si imparfait.

Magnifique.

— Tu n’es pas obligé de retourner là-bas, me dit mon père.

Je ne l’ai pas entendu arriver, mais ce n’est pas surprenant. Chaque fois que j’ai besoin de lui, il apparaît soudain à mes côtés, sans avoir fait aucun bruit pour me rejoindre. Je l’observe et je m’amuse de nos différences. Je ne lui ressemble pas. Mes sœurs si, mais moi, je n’ai ni son visage, ni ses yeux, ni sa carrure, même pas la couleur de ses cheveux, la forme de son nez, le contour de sa bouche. Rien. À part une correspondance ADN qui vaut toutes les ressemblances. La seule preuve que je suis bien son fils. Ou peut-être pas. Peut-être que la véritable preuve c’est la façon dont il pose une main sur ma nuque, si affectueusement que je ne doute jamais de faire partie de lui, d’une manière ou d’une autre.

— J’ai besoin d’y aller.

— Tu es sûr de toi ?

— Plus que je ne l’ai jamais été.

— Vraiment ?

Il sort mon dernier CD de sous son bras, comme un magicien. Je ris en secouant la tête. Je n’aurais pas dû m’étonner qu’il ait encore réussi à soudoyer mon agent pour l’avoir un peu plus tôt. Bien sûr, il récupère toujours mes albums avant qu’ils ne sortent, mais celui-ci, j’aurais aimé qu’il l’ait après mon départ.

— Tu l’as écouté ? je demande.

Bien que je connaisse déjà la réponse. Il hoche la tête et je baisse le visage vers la jaquette, soudain gêné qu’il puisse avoir plongé dans ces pensées-là. La musique est toujours personnelle, c’est toujours un peu de soi et ça fait si longtemps que j’en fais, de toutes les manières possibles. Je n’ai jamais voulu de limites et je ne m’en suis jamais posé. Mais s’il peut être facile de parler d’amour à un inconnu, croisé dans un train sur un trajet de nuit, ou l’offrir à un public qui vient vous écouter le temps d’une soirée ; il est toujours plus compliqué de permettre à vos proches d’y accéder. Parce qu’ils savent ce qu’il se cache derrière. Ils entendent chaque écho, chaque résonnance. Ils perçoivent toutes les intentions. En même temps, elles sont toutes là, dans le titre sous mes yeux.

Mon père le lit à voix haute.

Ça me bouleverse.

Ça me plaît.

— Ainsi battent les cœurs amoureux.

Ainsi bat mon cœur…

— Il parle de lui, n’est-ce pas ? murmure-t-il.

— Il parle tous de lui.

Je souris en redressant la tête, croisant de nouveau son regard.

— Tu ne l’as pas oublié, Dorian.

Comment le pourrais-je, alors que tout me le rappelle ?

J’ai laissé son souvenir me hanter, pour ne jamais perdre un instant le contour de son visage. L’éclat de ses rires qui résonnaient à mes oreilles. Le son de sa voix quand il me touchait. Les vibrations de son saxophone lorsqu’il n’en jouait rien que pour moi. La douceur de ses mains lorsqu’il les glissait sur ma peau. Leur brutalité lorsque je lui demandais. Les mots qu’il me murmurait. Son odeur. L’ombre de son corps qui se détachait dans l’obscurité. Sa beauté sous un ciel d’été. L’intensité avec laquelle je l’attendais. Mon pouls qui s’accélérait quand enfin il rentrait. La passion qui nous détruisait. La tendresse qui nous blessait.

La couleur de ses yeux.

Ce gris foncé presque noir, qui brillait pourtant comme deux flammes brumeuses. Je les vois partout, tout le temps. À un coin de rue. À une table de restaurant. Au volant d’une voiture. Je les vois dans chaque regard que l’on pose sur moi lors de mes concerts.

Ils me scrutent, m’observent, ne me lâchent jamais.

Ils sont là, sans cesse.

Ses yeux…

— Je n’ai jamais voulu l’oublier, murmurai-je.

Les gens pensent que le temps guérit l’amour. Mais ils ont tort. Lorsqu’il est là, ancré profondément, il devient une part de tout, une part de vous. Il est dans tout ce que vous voyez et dans tout ce que vous espérez. Il est la lumière au creux de vos rêves et une ombre vos nuits de doutes.

Rien ne peut plus l’effacer.

Il ne guérit jamais.



 

Sept ans plus tôt…



PREMIÈRE PARTIE

In a Silent Way/It’s About That Time de Miles Davis, 1969



Août 2009

« Je chargeai le dernier carton et m’installai derrière le volant. New York allait me manquer. Je démarrai, jetant un dernier coup d’œil dans mon rétroviseur. Pas de regret. Mais une simple mélancolie. Il y avait un dossier posé sur le siège passager. Un CD dans le poste. Je l’allumai et accélérai.

Make Some Noise.

Le Révérend… »

 

Prologue

 

Les vibrations faisaient courir des frissons sur ma peau. Le son s’accélérait, ralentissait, se suspendait le temps d’un sample, d’une voix ; je pouvais en faire n’importe quoi. J’étais debout devant mes platines, les lumières jouaient sur la foule dansant les bras en l’air, et la musique défilait dans un mix parfait. Chaque pulsation résonnait dans leur poitrine comme un seul cœur qu’ils partageaient tous. Et je le faisais battre au rythme de mes envies, des leurs.

L’électro. La fête. La nuit.

Ces heures débridées où ils n’étaient plus rien, où ils se perdaient dans ce bonheur bruyant. Ils se déchaînaient, cherchant l’oubli, l’excitation, l’exaltation, sans se soucier de ce qui les attendait le lendemain. Pour l’instant il n’y avait plus de limites ; il n’y avait que la certitude d’un tempo qui les envahissait, assourdissant la moindre de leurs pensées. Et c’était tout ce qui nous reliait. Tout ce qui comptait. Jusqu’à l’aube… Mais pour l’instant elle était encore loin et nous étions tous là.

Mes doigts allaient d’un bouton à l’autre, aussi vite qu’un musicien pinçant les cordes de sa guitare. Un casque sur la tête, ne me bouchant qu’une seule oreille pour synchroniser le morceau suivant, je me laissai imprégner par l’effervescence de la soirée. C’était chaque fois différent. Il n’y avait rien de préétabli. Tout pouvait changer d’un instant à l’autre.

Le pitch, l’écho, les effets…

Être DJ c’était improviser constamment, se réinventer d’un soir à l’autre. J’étais toujours en train d’essayer de nouveaux tracks, pour voir comment ils bougeaient dessus. Ce soir, à Miami, ils se laissaient transporter et rien ne semblait pouvoir les arrêter. Leur euphorie me galvanisait. Plus ils hurlaient, plus ils dansaient, plus je me sentais bien. Et tant pis si ces deux derniers mois, j’avais dormi comme je le pouvais, quand je le pouvais. Entre siège d’avion et chambre d’hôtel. L’été, les festivals s’enchaînaient. Ce boulot, c’était aussi ça. Les voyages au gré des fêtes. Les décalages horaires. Les gens que l’on rencontrait à minuit, que l’on oubliait à midi. Ça m’allait. La fatigue ne comptait pas. L’ardeur de la musique me faisait tenir. Elle courait dans mes veines, notes furieuses qui cognaient jusqu’à mes tempes. Et je n’avais besoin que de ça pour exister. De cette frénésie que je suivais, en sautant, faisant jouer cette cadence de plus en plus rapidement. Elle devenait un pouls qui s’emportait, un crissement sonore qui semblait sortir tout droit d’un autre monde. Je fermai les yeux un instant, disparaissant dans le vacarme. Puis je fis revenir le silence le temps d’un souffle, d’un tremblement, avant de tout déchaîner, nous plongeant dans une folie retentissante.

Je transpirais. Ma chemise noire me collait à la peau et mon col blanc brillait sous les stroboscopes. Un costume que je passais lorsque je devenais le DJ Révérend. Le Révérend. Un nom que j’avais choisi comme pour faire un pied de nez au destin. Au passé. À tout ce que j’avais vécu. S’il y avait une seule prière à entendre, elle était dans la musique. Et je la ressentais dès que je me plaçais derrière mes platines. Dès que je changeais la couleur de mes cheveux et de mes yeux. Ce soir ma casquette basse sur mon front recouvrait des mèches d’un vert fluorescent et mes lentilles étaient d’un jaune plus profond que le regard d’un fauve. Elles luisaient alors que, sur l’estrade, je scratchais une seconde ou deux, tombant dans le regard d’un inconnu. Un sourire, un corps qui se mouvait, suivant sans ralentir chacune de mes accélérations.

Poum. Poum.

Plus vite.

Plus fort.

Poum, poum, poum, poum.

Quelques minutes, je ne mixai rien que pour lui. Quelques minutes seulement, avant que les autres me rappellent et que les décibels montent d’un cran, que les cris se fassent plus violents.

Faites du bruit.

Toujours.

Tout le temps.

Comme ça, c’était parfait.

Tant que nous étions tous ensemble, debout, connectés ; tant que les lumières éclairaient l’obscurité ; tant que le beat brisait les silences nocturnes, je n’avais plus peur de rien.

FAITES DU BRUIT !



Septembre 2009

« Chicago n’avait pas changé. J’aimais toujours autant cette ville. J’aurais dû la fuir, c’est vrai. Et j’étais de nouveau là, assis sur le pont de ce bateau sans nom, que j’avais acheté le mois dernier, lorsque j’avais décidé d’accepter ce boulot. Je regardais le soleil se lever sur le lac Michigan, loin du chahut de la ville. Le son d’un saxophone venait bercer ingénieusement ce moment. Sonny Rollins était doué pour ça et je laissai cette mélopée me sortir de mes pensées.

J’étais revenu.

J’avais brisé cette promesse. »

 

1.

 

— Réveille-toi, Dorian !

La voix d’Abby me parvint comme un écho lointain. Je ne pris pas la peine de soulever les paupières. Elle décida donc de me secouer avec le bout d’un balai. Mes réveils étaient brusques, mieux valait ne pas trop s’approcher. J’ouvris un œil, mais seulement pour la fusiller du regard. J’étais arrivé à Chicago une heure plus tôt et Paco m’avait déposé chez mon père, gardant tout mon matos et mes sacs dans le coffre de la camionnette. Il passerait les décharger plus tard dans la journée, une fois que j’aurais dormi une heure ou deux et mangé suffisamment de gâteau pour finir de calmer mon estomac. Mais pour l’instant, il n’était pas question que je me lève. La vieille banquette était trop confortable et le joyeux bordel qui régnait dans la maison était comme une berceuse à mes oreilles. Je dormais mieux dans le chahut. Et je pouvais compter sur mes trois sœurs, Abby, Belinda et Rachel, pour faire suffisamment de bruit. Si elles avaient souvent été agaçantes et intrusives – elles l’étaient encore, du reste –, il n’y avait eu qu’elles pour faire semblant de se disputer à une heure du matin quand je tournais en rond dans ma chambre, sans trouver le sommeil. Le silence m’angoissait ; il m’avait toujours angoissé. Alors elles parlaient fort et je pouvais enfin m’enfoncer dans mon lit, un sourire aux lèvres, et fermer les yeux.

Travailler la nuit n’était vraiment pas un problème. Ronfler un moment à deux heures de l’après-midi, juste avant de prendre le dessert, non plus. La famille était réunie pour fêter le premier anniversaire du petit Pita, dernier membre du clan Sorensen. Même si Pita était né Filligan, il était avant tout un Sorensen. Ce pauvre Brad s’était fait une raison. Pour Mike, notre père, tout enfant qui avait du sang Sorensen était un membre du clan. Et personne d’un peu sensé n’irait contredire le directeur du FBI de la division de Chicago. Brad encore moins que les autres. Avec ses lunettes toujours trop basses sur son nez et ses sourires un peu réservés, il était facile d’oublier qu’il avait fait dix-huit mois de prison pour avoir hacké le système de sécurité d’un bâtiment fédéral. Et s’il l’avait recruté comme analyste, l’avoir comme gendre n’avait pas vraiment plu au grand Mike. Mais s’il avait une faiblesse, c’était bien ses enfants. Il n’avait jamais pu résister au regard pétillant de Rachel, au sourire audacieux de Belinda, à l’air déterminé de Abby. Si elles se ressemblaient énormément, qu’elles avaient les mêmes cheveux blonds ondulés, les yeux d’un brun très clair comme les reflets ambre d’un bon whisky et une silhouette élancée qui passait rarement inaperçue, mes sœurs – les triplées – étaient très différentes les unes des autres. Belinda était pâtissière, Abby banquière et Rachel, la mère de Pita, photographe. Et chacune avait trouvé la bonne façon de faire craquer Mike. En ce qui me concernait, je n’en avais pas eu besoin. J’étais là et rien que pour ça, il avait déjà tout accepté. L’avantage d’avoir été enlevé par ma mère alors que je n’avais que quelques jours, pour être retrouvé dans une communauté sectaire, perdue en Argentine, dix longues années plus tard. Une éternité pour un père qui n’avait jamais cessé de me chercher. Une autre vie, pour moi. Une vie que j’avais oubliée.

Mike me pardonnait donc de n’avoir jamais vraiment été le fils qu’il avait perdu.

J’avais grandi loin de lui et j’étais revenu différent de ce qu’il avait imaginé.

Différent d’eux tous…

Abby me secoua, m’empêchant de refermer l’œil. J’ouvris le second en grognant, récupérant Pita qui essayait de m’escalader pour le soulever au-dessus de moi. Il éclata de rire et, évidemment, il lâcha sa sucette qui me tomba directement dans l’œil.

— Fait chier, jurai-je.

— … chier ! répéta le gamin, un grand sourire aux lèvres.

Abby posa une main sur sa hanche, un sourcil haussé. Je me redressai, Pita calé sur ma hanche.

— Rachel va adorer le nouveau mot que tu viens de lui apprendre.

— Il ne s’en souvient déjà plus, esquivai-je.

Évidemment, Pita, en bon Sorensen, s’empressa de me contredire.

— Chier ! s’écria-t-il de nouveau.

Abby sourit jusqu’aux oreilles et je lui refilai le gamin à l’instant où une dispute éclatait dans la cuisine. Brad en sortit, les mains en l’air, et rejoignit sans un mot mon père, ainsi que Ashford et Lenny, le mari et la fille de Belinda, devant le match de foot. Alors que Stess, l’éternel fiancé d’Abby, sa cigarette finie, tirait la porte de la baie vitrée pour demander ce qu’il se passait. J’en avais une vague idée, il suffisait d’entendre Rachel hurler :

— Tu n’as pas sérieusement fait ça, Belle ! Je t’avais demandé une pièce montée pour Pita !

— C’est une pièce montée ! rétorqua Belinda. Et très bien montée, je dirais !

Abby haussa les épaules, chatouillant les pieds de Pita.

— J’avais dit à Rachel de demander à quelqu’un d’autre.

Je secouai la tête.

Belinda avait ouvert une pâtisserie érotique. Des muffins en formes de seins, des éclairs longs comme des verges, des gâteaux représentant des fesses musclées. Autant dire que notre père évitait de s’en vanter ; elle n’avait de toute façon pas besoin de publicité. L’Entre-Mets fonctionnait très bien. Manger des boules cocos moulées comme des testicules, ça plaisait apparemment à beaucoup de monde. Pas à Rachel, de toute évidence. Prendre son fils en photo en train de souffler sa première bougie sur une œuvre de Belinda n’avait pas l’air de vraiment l’emballer. Vu comme elle s’époumonait, ce serait un miracle qu’il n’y ait pas de casse dans les prochaines minutes.

Je me laissai retomber sur le canapé.

— Réveille-moi quand elles auront fini, dis-je à Abby.

— Tu ne veux pas voir le match ? plaisanta-t-elle.

Mike se mit à crier. Les Fire venaient de marquer. Ou bien étaient-ce les Cubs ? Foot ou baseball, Chicago avait l’avantage.

— J’entends très bien d’ici.

Mon téléphone vibra dans ma poche, je l’ignorai. Qui que ce soit, ça attendrait. Et si c’était Owen, j’aurais besoin d’au moins vingt-quatre heures de plus. Il n’avait pas cessé d’appeler durant l’été ; envahissant ma messagerie d’insultes et de récriminations en tout genre. Je les méritais sans doute. Après tout, j’avais été un vrai salaud. Même si j’avais été un salaud qui l’avait mis en garde. Je n’étais le mec de personne. Je voulais bien partager une nuit, voire deux, boire quelques verres après mon mix du week-end, manger un morceau avant de rentrer et de s’envoyer en l’air. Rien de plus. Et il le savait. S’il attendait quelqu’un qui se souviendrait de sa date d’anniversaire, du prénom de son chat ou de son traiteur préféré, il n’avait pas frappé à la bonne porte. Je vivais la nuit. Je dormais le jour. Je bossais mon son. J’avais signé un contrat avec un petit label local. Un CD était sorti l’année dernière. Make Some Noise. Il tournait plutôt bien dans les clubs de Chicago. Je travaillais déjà sur le prochain, je n’avais pas eu trop le temps de composer cet été, mais j’avais fait quelques essais lors des festivals et ça me plaisait assez. Je ne demandais rien de plus. Tant que je pouvais balancer ma musique, faire danser et bidouiller mes effets, le reste était secondaire. Je ne cherchais pas la notoriété. Je n’aurais pas choisi l’électro si j’avais voulu qu’on me coure après dans la rue. J’aurais pris une guitare, un micro, et j’aurais hurlé un bon rock qui déménage d’une voix puissante et grondante.

J’aimais l’anonymat qu’on gardait, quand on jouait avec les platines. Il y avait bien quelques DJ qui faisaient lever des milliers de personnes. Avicii, Skrillex, Hardwell et quelques autres. Je ne cherchais pas ça. Je ne cherchais pas grand-chose, d’ailleurs. Ce que j’avais, ça me suffisait. J’étais heureux. Du moins, j’essayais. Mais il y avait quelque chose, au fond de moi, quelque chose d’obscur et de douloureux, qui m’empêchait de l’être vraiment. Je faisais semblant, la plupart du temps. Je me forçais à sourire pour ne pas avoir à expliquer pourquoi c’était si dur. Pourquoi, souvent, je m’asseyais devant une église… Tout aurait dû être parfait. Tout aurait dû aller. Ce n’était pas le cas. Il y avait ce vide qui m’appelait constamment. Je faisais du bruit, aussi, pour ne pas avoir à l’entendre. Je l’assourdissais, comme tout le reste. Et je m’accrochais à ce bonheur que j’aurais dû ressentir.

Je voyageais. Je faisais ce qui me plaisait. J’étais libre de partir, de revenir. Que Owen le comprenne ou non, ce n’était pas pour le blesser que je ne répondais pas à ses coups de téléphone. Ce n’était pas pour lui faire du mal que je l’avais prévenu, avant de passer la porte de chez lui, que je partirais avant le matin et que je ne reviendrais sans doute pas. Ou que si je le faisais, ce serait pour une heure ou deux, pas plus. Je ne voulais m’attacher à rien et à personne. Il avait pensé pouvoir me faire changer d’avis, il n’était pas le premier. Ils me faisaient l’amour sans ralentir, sans m’épargner, y mettant assez de colère et de brutalité pour me faire lâcher prise, en espérant que ce serait suffisant. Mais ça ne l’était pas. J’aimais que ça soit dur et violent, j’aimais les étreintes qui laissaient des bleus et des douleurs. Plus fort ils y allaient, plus je me sentais près de quelque chose que j’avais toujours frôlé, sans l’atteindre vraiment. Owen. Les autres. Parfois il arrivait un moment dans la nuit où ils attendaient quelque chose de plus – un peu tendresse, un peu d’amour. C’était à cet instant que je m’en allais. Sans jamais m’attarder.

Le téléphone sonna de nouveau – décidément, je n’allais pas pouvoir dormir.

— Réponds, Dorian ! me lança Mike. C’est irrespectueux de laisser les gens rappeler sans cesse.

Dixit l’homme qui passait sa vie greffé à son téléphone. Il pouvait décrocher en dormant et se mettait à gueuler avant même qu’on lui ait dit qu’il y avait un problème. Mike avait toujours deux portables dans ses poches et une tablette numérique à proximité, qui bipait à chaque point d’actualité. Il ne faudrait pas qu’il rate un seul événement de sa ville. Et les criminels ne connaissaient aucun répit. C’était du moins son excuse pour suivre les cours de la Bourse et les résultats sportifs à tout moment.

— L’insistance c’est irrespectueux, rétorquai-je en abandonnant l’idée de faire une sieste.

Je me relevai en m’étirant, jetai un coup d’œil vers la porte de la cuisine derrière laquelle trois teignes s’énervaient de plus en plus. Il avait fallu qu’Abby s’en mêle. Je soupirai et récupérai mon verre de vin sur la table. Je m’assis sur l’accoudoir du canapé à l’instant où quatre hommes bondissaient en criant. Les Fire – ou les Cubs – avaient de nouveau marqué. Je me penchai pour apercevoir la télévision ; c’était un terrain de foot. Les Fire, donc… Ashford me prit l’épaule et la secoua un peu ; comme si seul un idiot ne pouvait pas se réjouir d’un exploit pareil. Je me réjouissais. La preuve, je levai même mon verre aux Dieux du stade. Du moins, avant que mon portable recommence à sonner et que tous les yeux se tournent dans ma direction.

— Qu’est-ce que t’a fait ce pauvre gars ? me demanda Stess.

Je haussai un sourcil.

— Il m’a donné sa clef, souris-je en éteignant mon smartphone pour de bon.

— Le pauvre…

Je connaissais Stess depuis aussi longtemps que les triplées. Et même s’il n’était toujours pas marié à Abby, bien que la première fois que je l’aie rencontré il était déjà en train d’escalader la façade de la maison pour la retrouver, je le considérais comme un frère. Je lui devais ma première sortie en discothèque, mon premier baiser avec un mec, ma rencontre avec Paco, mon agent. À l’époque, si Mike et mes sœurs ne faisaient que s’inquiéter, lui m’avait montré ce que c’était d’être un gamin ordinaire, de faire le mur pour aller goûter de la bière derrière le garage, de rouler trop vite en scooter sur les pistes désertes, de faire un peu n’importe quoi parce que la vie, c’était aussi ça, un gigantesque foutoir. J’avais trouvé plus simple de lui parler à lui, ce grand type aux airs de géant – bien plus qu’à ma famille. À bien des égards, c’était toujours le cas. La seule chose qui avait changé, aujourd’hui, c’était qu’il avait réussi à convaincre Mike de le laisser entrer par la porte. Ce qui n’avait pas été évident.

Brad rit en repoussant ses lunettes sur son nez.

— Tu ne lui as pas fait lire ta charte, rigola-t-il.

Imité par Ashford qui surenchérit :

— Celle qui dit « prière de baiser et de vous barrer ensuite ».

— Vous êtes tellement amusants, les gars, marmonnai-je.

— N’est-ce pas ? minauda Ashford.

En massant distraitement le haut de sa cuisse, là où il arrivait encore que sa prothèse le démange. Il avait perdu sa jambe lors du Grand Prix d’Italie, alors que sa Honda lancée à plus de trois cents km/h avait fini, explosée, au bord de la piste. Il avait de la chance d’être encore en vie. Mais, accident ou non, ça ne l’avait pas empêché de remonter sur une moto. Il avait dû arrêter les compétitions, bien sûr. Il se contentait de coacher la nouvelle génération.

Je finis mon verre de vin et le posai sur la table basse.

— Je n’ai pas le temps pour ces conneries, leur dis-je. Je bosse la nuit, je me barre le week-end, je suis sur la route tout l’été et il ne faut pas compter sur moi pour préparer la dinde de Noël puisque, pour Noël, je ne suis jamais là. Ni pour Thanksgiving ou le jour de l’an. Quant aux anniversaires, c’est quitte ou double.

— Et c’est très bien comme ça, dit Mike.

C’était la mi-temps et il se leva, fusillant Brad, Ashford et Stess du regard.

— Trois bons à rien de gendres, c’est suffisant ! tonna-t-il.

Puis il partit d’un pas décidé, suivi de Lenny, régler enfin la dispute qui faisait toujours rage dans la cuisine. Puisqu’aucun d’eux n’avait l’air décidé à entrer en zone de guerre.

— C’est le seul à porter une arme, marmonna Brad.

— Hum…, répondit Ashford.

Le seul, surtout, qui n’allait pas dormir dans la chambre d’amis s’il se risquait à venir mettre son nez dans les affaires des triplées. Mike avait toujours su comment les calmer et quelques minutes plus tard, tout le monde sortit de la cuisine.

Un gâteau phallique fut posé sur la table.

Une bougie allumée.

Pita souffla dessus sans se soucier du reste, trop heureux de manger des choux à la crème et qu’importait la forme qu’ils prenaient, une fois assemblés.

— Bon, dit-il, mettant tout le monde d’accord. Chier !

Ce gamin avait décidément trop bonne mémoire.

Rachel plissa les yeux et se tourna lentement vers moi.

—  « Chier » ? me demanda-t-elle.

Je levai les mains.

— Je parfais son vocabulaire.

— Avec des jurons ?

— Il pourra les apprendre à ses copains… ! Ce qui fera de lui la star des bacs à sable.

— Je sens que sa nounou va adorer, soupira Brad.

Sans doute…

Je réussis finalement à dormir, dans l’après-midi. J’avais l’habitude des sommeils fractionnés, juste le temps de récupérer pour pouvoir fonctionner normalement. Pita s’endormit sur mon ventre et ronfla plus fort que moi, son cœur de bébé battant contre ma poitrine, sa bouche encore barbouillée de crème. Une main sur son petit crâne, un bras passé derrière la tête, je sombrai, tranquillement, malgré le flash aveuglant d’un appareil. Rachel passait son temps à me prendre en photo, je ne me souvenais plus du nombre de fois que j’avais posé pour elle. Elle aimait se vanter que je lui avais fait gagner plusieurs concours, quand elle était à l’université. Je n’avais rien à voir avec ça. Elle avait du talent pour faire ressortir mes yeux bleus, ou me prendre sous le bon angle pour que mes cheveux auburn se parent de tous leurs reflets. De dos, torse nu, en train de mixer et mes muscles saillant. De profil en train de danser, le sourire aux lèvres, sous les spots d’un night-club. Une bière à la main, les bras en l’air, un casque sur les oreilles. Elle en faisait encore et encore. J’étais son modèle préféré. Surtout parce qu’elle ne pouvait pas s’en empêcher…

Ce fut la dernière pensée qui me traversa avant que je ne sombre vraiment.

Lorsque je me réveillai, Pita n’était plus là et la maison était étrangement calme. Je me redressai en m’étirant, jetant un coup d’œil à la fenêtre, au jardin éclairé seulement par le lampadaire de la rue, derrière la haie. Je m’approchai de la baie vitrée et regardai l’obscurité, me laissant envahir par ce calme étrange. Parce qu’il n’en était pas vraiment un. Une radio était allumée dans la cuisine, et le tintement des casseroles résonnait comme des cymbales. Mike devait être en train de faire la vaisselle.

Lorsque je le rejoignis, il rinçait la pile d’assiettes. Je jetai un coup d’œil à l’horloge, il était déjà 20 heures, Paco avait dû passer chez moi pour déposer mes caisses de matériel. Et laissé un message sur mon répondeur pour me gueuler dessus, comme chaque fois que je lui faisais le coup… Non que je le fasse volontairement. Les journées s’éternisaient souvent ici, le dimanche.

— Comment c’était, Miami ? me demanda Mike.

Je pris un torchon pour l’aider.

— Énorme, souris-je. J’y retourne dans quelques mois.

— Paco t’a trouvé un nouveau contrat ?

— Paco passe son temps à me trouver des contrats.

Mike rit.

— Tu en as refusé combien cet été ?

Je rangeai les assiettes dans le placard, passant la tête par-dessus mon épaule.

— Quelques-uns, répondis-je vaguement.

J’avais rencontré Paco la première fois que je m’étais produit et, depuis, il était mon agent. Et mon ami, surtout. Il n’y avait que lui pour comprendre mes limites. J’aimais mixer, mais je ne voulais pas devenir un nouveau David Guetta. J’aimais bouger, mais j’avais aussi besoin de passer du temps à Chicago. J’aimais composer et si je voulais bien sortir un CD ou deux, il était hors de question que je fasse des tournées, de la promotion ou toutes joyeusetés dans le même genre. J’avais besoin que ça reste simple. D’être libre de dire non. De ne jamais être enchaîné par un contrat, par une maison de production, par des dates que je ne pourrais pas tenir. Si demain je décidais de tout arrêter pour partir au fin fond de l’Alaska et me reconvertir en dresseur de rennes, je voulais que ça reste possible. Il y avait néanmoins peu de chances que ça arrive, j’avais la musique dans le sang. Ça pulsait en moi, constamment. J’entendais les bruits des travaux par la fenêtre ouverte et je me disais qu’avec quelques bidouillages, ça pourrait faire une bon track. J’écoutais un sifflement dans la rue et, tout de suite, je voyais un sample balancé sur une ligne de basse. La dispute de mes sœurs, la cadence des mots jetés au hasard, une intro. Une voiture qui roulait, le murmure de la ville, la pluie qui battait toujours sur le bitume. C’était des bouts d’un morceau qui deviendraient peut-être quelque chose.

— Et toi ? Le boulot ?

Il plissa les yeux, comme s’il aurait voulu que je ne lui pose pas cette question.

— Très bien… Enfin, si le maire ne passait pas ses journées à faire sonner mon téléphone.

Il coupa le robinet et s’appuya au rebord de l’évier. Je balançai le torchon par-dessus mon épaule et rangeai les derniers couverts dans le tiroir avant de me tourner lentement vers lui. Mike était un homme réservé, il n’avait pas le choix avec son boulot. Mais lorsqu’il prenait cet air sérieux, c’était souvent parce qu’il avait à dire quelque chose de délicat.

Il choisissait ses mots, toujours à la perfection.

— Qu’est-ce qu’il y a ? l’encourageai-je.

Il soupira et finit par secouer la tête.

— Rien d’important, abandonna-t-il.

Cette fois j’étais vraiment inquiet.

— Mike ?

Il posa sur moi ce regard… Celui qu’il avait chaque fois qu’il aurait aimé que je l’appelle « papa ». Je n’avais jamais réussi. Parce qu’il n’y avait eu qu’un seul homme que j’avais appelé ainsi. L’homme près duquel j’avais passé les dix premières années de ma vie, dix ans à croire que c’était lui, mon père.

Papa… C’était le mot qui venait briser les silences qu’il exigeait, la façon dont je l’appelais, doucement, toujours trop doucement.

Papa… Comme ces nuits obscures…

Ces nuits…

Non, Mike serait toujours plus que ça. J’espérais qu’il le savait. Qu’il comprenait. Même s’il ne le pouvait pas. Pas complètement. Il aurait fallu qu’il sache tout et il en savait si peu, au bout du compte. Moi-même, j’en savais si peu. Il y avait tant de choses que je m’étais appliqué à oublier et si je les sentais vibrer derrière les barrières de ma mémoire, j’avais appris à les ignorer.

Mike soupira et se passa une main dans les cheveux.

— Tu veux un whisky ? me demanda-t-il.

— C’est grave à ce point ?

Il ne dit pas non. Il ne dit pas oui.

— Qu’est-ce qu’il y a ? répétai-je.

Froidement… C’était ma façon de gérer le stress, les angoisses et les choses que je ne maîtrisais pas à la perfection. Devenir glacial, figer la moindre de mes émotions.

Mike m’examina de longues secondes comme s’il pesait le pour et le contre. Il nous servit deux verres de Glenfiddich et m’en tendit un, sans me quitter des yeux.

Et puis il le dit.

Comme ça.

— L’Agent Meyers a été muté à Chicago.

Je mis quelques secondes à comprendre. Il n’avait pas pu dire ça. C’était impossible. Swann ne reviendrait jamais. Il l’avait promis.

J’étais allé à l’aéroport pour le voir s’en aller.

Il avait regardé autour de lui, comme s’il savait parfaitement que j’étais là. Dans l’ombre, j’avais seulement attendu qu’il disparaisse. Et, même alors, j’étais resté jusqu’à ce que l’avion décolle et que je sois certain qu’il était bien à l’intérieur.

Il était parti.

Et puis c’était insensé… Tout ce qu’il s’était passé quatre ans plus tôt, Mike l’ignorait. Tout le monde l’ignorait. Et pourtant…

— Il est arrivé le mois dernier, continua-t-il.

… il le savait quand même.
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— Ça va ? me demanda Stess. Tu as l’air crevé, mon vieux.

La tête ailleurs, je ne l’avais pas entendu entrer dans les vestiaires.

— Ouais, ça va, lui assurai-je.

Sans savoir si c’était un mensonge ou non. Sans doute que ça l’était un peu. J’avais du mal à me concentrer depuis que Mike m’avait appris la mutation de Swann. Je dormais encore moins bien que d’habitude et je passais des heures dans mon studio, un casque sur les oreilles, à essayer de terminer ne serait-ce qu’un morceau. Je tournais en rond. Je bidouillais. Je recommençais. Rien ne me satisfaisait. Il manquait quelque chose. Le petit truc qui faisait la différence. Une vraie envie, un vrai feeling. Je n’avais aucune idée de comment l’appeler. Mais sans ça, ce n’était que du bruit, des sons décortiqués qui ne trouvaient aucune harmonie, ensemble. Du moins, à mon oreille. Paco, qui était passé plus tôt dans la journée, avait levé un pouce pour me dire qu’il adorait. Avant de plisser les yeux devant mon air sombre. J’aurais préféré qu’il me dise qu’il y avait encore du boulot, que ça ne me ressemblait pas, plutôt qu’il adhère si facilement à cette merde. Je l’avais planté dans le studio pour aller m’ouvrir une bière.

Il m’avait suivi, sans rien dire, s’était assis sur l’un des hauts tabourets de la cuisine avant de me servir le regard qu’il adressait à Hailey, sa fille, lorsqu’il voulait la prévenir qu’elle allait devoir passer du temps avec sa mère. Autant dire, juste avant qu’elle ne se mette à hurler. En bonne adolescente de seize ans, Hailey avait suffisamment de coffre pour faire sursauter tout Chicago. Voire l’état de l’Illinois en entier. Et lorsque ça ne suffisait pas, elle n’hésitait pas à sécher les cours pour débarquer chez moi…

Hailey avait décrété que je faisais un tonton idéal, notamment parce que la faire bosser ses leçons de biologie se trouvait bien loin dans ma liste de priorité. Mais surtout parce que je lui avais branché mon ancienne table de mixage et mes premières platine vinyle dans un coin de mon studio pour qu’elle s’essaie à quelques compositions. Elle était douée. Ce qui était loin de plaire à Paco. Il la voyait plutôt sur le campus de Harvard, à faire de grandes études tout en applaudissant un futur médecin, amateur d’aviron, qu’elle finirait par épouser. Seulement, Hailey se fichait d’Harvard et des amateurs d’aviron. Elle rêvait plutôt de la Tomorrowland, de faire danser plus de deux cent mille personnes.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? avait voulu savoir Paco.

— Rien, avais-je esquivé.

Il avait penché la tête et ses longs cheveux noirs avaient suivi le mouvement. Qu’il porte un costume taillé sur mesure ou non, ses traits amérindiens, même si les générations les avaient diluées, le feraient toujours ressembler davantage aux Indiens des films qu’à un agent artistique. Ce qui finalement était un vrai avantage pour lui. Dans son boulot, mieux valait avoir un petit côté effrayant.

J’avais fini ma bière, appuyé contre la porte du frigo.

Paco avait posé les coudes sur le comptoir, sans me quitter des yeux.

— Tu ne t’énerves jamais, m’avait-il rappelé. Tu es même le type le plus stoïque que je connaisse. Tu bougonnes, tu marmonnes et tu jures, bien sûr. Mais tu es toujours calme. Je t’ai vu insulter un type droit dans les yeux, sans hausser le ton, sans bouger d’un centimètre, d’une voix mesurée et monocorde. Tu aurais tout aussi bien pu lui proposer du thé alors que tu étais en train de le traiter de connard, le sourire aux lèvres. Alors ne prétends pas qu’il n’y a rien quand tu donnes l’impression d’être sur le point de bousiller ta table de mixage à mains nues et que tu te lèves si brusquement que ta chaise s’est fracassée contre le mur, derrière. Je te connais depuis que tu as dix-huit ans et je ne t’ai jamais vu perdre le contrôle. Pas une seule fois.

Je ne le perdais jamais, c’était vrai. Il en fallait pour réduire toute une partie de votre vie à des souvenirs cadenassés au creux de votre âme. Ils ne disparaissaient jamais vraiment, bien sûr, et parfois ils faisaient tout trembler, rendant vacillant ce que j’avais mis tant d’années à construire. Quand ça arrivait, je les repoussais aussi fort que je le pouvais, aussi loin que j’en étais capable, pour qu’ils ne deviennent plus que des ombres. Et si, parfois, elles pesaient sur moi, cherchant à m’écraser, je me répétais que j’étais né à dix ans, lorsque j’étais arrivé chez Mike. Avant n’existait plus. Avant n’était qu’un mensonge que je n’entendais plus. Avant… Avant était un cauchemar que je faisais encore trop souvent. J’avais mis des lumières dans mes nuits. Je les faisais résonner. Je vivais au rythme des décibels.

Je ne voulais plus jamais de silences.

Plus jamais de douleurs.

Et l’agent Swann Meyers faisait tressaillir ce fragile équilibre. Parce qu’il était attaché à cette part de moi que je rejetais depuis si longtemps.

Je l’avais rencontré quatre ans plus tôt, alors qu’il était à Chicago pour une affaire. Il avait frappé à ma porte. J’avais d’abord cru que Mike m’envoyait un de ses sbires pour m’escorter, manu militari, à la cérémonie donnée par le maire en son honneur. Le directeur Mandela parti à la retraite, Mike avait été nommé à son poste et s’était vu propulsé à la tête de la division de Chicago. Ça se fêtait, évidemment. En grande pompe. Avec les huiles de la ville, les médias et quelques photographes dont le travail ne ressemblait en rien à celui de Rachel. J’avais compté esquiver le grand événement en allant mixer à Denver. J’étais même sur le départ lorsque j’avais ouvert à l’agent Meyers, félicitant intérieurement Mike pour sa roublardise. Avec un regard gris pareil, ce type aurait pu faire changer d’avis n’importe qui. Sans parler de ses cheveux bruns, coupés juste assez court pour que ça soit « réglementaire », et ce début de barbe qui mangeait un visage à la beauté rude, presque hostile. Il avait quelque chose de ténébreux dans cette façon de se tenir devant moi. Il n’était pas vraiment plus grand, ou d’un ou deux centimètres peut-être, et s’il paraissait plus massif, il était loin de ressembler à Stess. En même temps, c’était rare de tomber sur un géant de deux mètres qui aurait pu vous briser les os à mains nues. Mais si on l’observait de plus près, Stess avait le visage doux et un sourire qui ne le quittait jamais. Swann Meyers, lui, avait cette aura qui l’enveloppait et qui rappelait que c’était un homme qui pouvait être dangereux.

Oui, j’avais cru que Mike me connaissait mieux que je le pensais en m’envoyant cet homme-là. Seulement, sa présence n’avait rien à voir avec Mike. Il avait suffi qu’il me tende un dossier pour que je comprenne ce qu’il faisait là.

Il cherchait des réponses.

Des réponses que j’avais fini par lui donner pour qu’il parte.

L’agent Meyers a été muté à Chicago.

Enfoiré de menteur !

 

Stess s’assit sur le banc à côté de moi et étendit ses jambes. Il me présenta sa cigarette, je souris en secouant la tête. Je ne fumais pas. Je devais vraiment avoir une sale gueule pour qu’il me l’ait proposée. Ou qu’il ait allumé une clope ici, dans les vestiaires du Primary. J’aimais bien venir mixer dans ce club. C’était là que tout avait commencé d’ailleurs. Que le Révérend était né. J’y revenais souvent. Ne serait-ce que parce que Stess y bossait. Et que hormis ma famille, Paco et Hailey, je n’étais proche de personne. Dans le milieu de la nuit, vous vous faisiez toujours beaucoup d’amis. Mais ils ne restaient jamais, le jour levé.

Une fois que tous les masques étaient tombés.

— Depuis combien de temps n’as-tu pas dormi ? me demanda Stess. Et quand je dis dormir, je parle de plus de quatre heures d’affilée, dans un lit ?

Je pris le temps de réfléchir.

Stess haussa les sourcils, comme si c’était une réponse en soi.

— Deux, trois semaines, je dirais.

— Ouais.

Il s’étira longuement et se releva, sa clope coincée entre ses lèvres.

Il n’eut pas le temps de dire quoi que ce soit que Mia, une des serveuses, ouvrit la porte du vestiaire, faisant entrer en même temps le hurlement de la musique. Il s’étouffa quand le battant claqua derrière elle. Elle récupéra la clope de Stess, se laissa tomber contre un mur et balança ses chaussures à talons au loin en soupirant.

— Je me demande pourquoi je me torture encore, souffla-t-elle. Ce n’est pas ici que je vais trouver un mari.

— Tu as déjà un mari, lui rappelai-je.

Elle grimaça.

— C’est marrant, j’ai des trous de mémoire parfois, plaisanta-t-elle.

— Tout le monde oublie Denis, lui dit Stess. Et tu devrais l’oublier, toi aussi.

Mia avait épousé Denis au lycée. Elle n’était qu’une adolescente amoureuse de son voisin et qui rêvait d’une maison en banlieue, d’un perron blanc et d’un fauteuil à bascule où bercer sa flopée d’enfants. Puis Dennis s’était engagé dans la Marine et, dix ans plus tard, il était devenu un courant d’air qui revenait deux ou trois semaines de temps en temps, juste avant de repartir sans jamais dire pour combien de temps.

— Quand tu auras réussi à demander Abby en mariage, on en reparlera, marmonna-t-elle.

Si Abby n’était pas ma sœur et si je ne savais pas exactement pourquoi elle avait les mariages en horreur, je l’aurais poussé plus d’une fois à le faire. Mais j’étais aussi inquiet que lui à l’idée de ce qui pourrait arriver s’il osait se pointer chez eux avec une bague et une déclaration d’amour. Elle serait capable de prendre son sac et de s’enfuir sans avoir répondu à la question fatidique. Ce ne serait pas un non, mais ça ne serait pas un oui non plus. Abby était très douée pour jouer les anguilles. Ça faisait seize ans que je la voyais se faufiler, dès que Stess la regardait un peu plus amoureusement que d’habitude.

Je lui tapai sur l’épaule, compatissant.

Ça fit rire Mia.

— J’attends le bon moment, nous dit-il.

— C’est ça, attends, se moqua Mia.

Elle attacha ses boucles blondes en une queue-de-cheval et s’éclipsa, en sautillant pour remettre ses chaussures. Je posai une casquette sur mes cheveux – rouges ce soir-là – pour ne pas avoir à regarder Stess. Mes yeux étaient d’un blanc spectral qui me rendait effrayant.

J’ajustai mon col romain sur ma chemise noire.

— Tu penses que c’est une erreur ?

— Stess…

Je soupirai en me tournant vers lui.

— Je pense que tu ne peux pas toujours faire comme elle le veut et que peut-être que tu pourrais essayer de faire comme toi tu le veux, pour une fois.

Les mariages n’avaient aucun sens. De mon point de vue, rester attaché à la même personne et lui faire des promesses qu’on ne pourrait sûrement pas tenir, pas une vie entière du moins, c’était une erreur que les gens adoraient commettre.

Mais c’était Stess.

C’était Abby.

J’essayais d’être plus optimiste.

Pas suffisamment pour que Stess ne me jette pas un coup d’œil agacé en se relevant.

— J’ai acheté la bague, bougonna-t-il en marchant vers la porte.

— Bien, dis-je en le suivant des yeux.

Ça résonna comme une marche funèbre. Je grimaçai en me frottant la nuque.

Il posa la main sur la poignée et me fusilla du regard.

— Tu es vraiment un meilleur pote à chier, Dorian.

— Je sais.

— On se voit après, me lança-t-il. Pour le petit-déjeuner.

Nous avions l’habitude d’aller manger un morceau ensemble en fin de soirée. Ou, plutôt, très tôt le matin. Juste avant que le jour se lève et que les premiers rayons de soleil nous guident jusqu’à chez nous.

— OK, souris-je, plus sincèrement cette fois. On se retrouve de l’autre côté.

Au bout de la nuit…

Il souleva un chapeau imaginaire et retourna prendre sa place, derrière son bar.

J’attendis que la porte se soit de nouveau refermée pour baisser la tête.

Je me concentrai sur le bruit sourd, plus loin. Ce boum-boum qui résonnait en moi. Je chassai de ma tête la moindre de mes inquiétudes. L’agent Swann Meyers. Ce que pouvait savoir exactement Mike. Dix minutes avant de commencer, j’avais toujours cette boule dans l’estomac. Ce n’était pas de la peur ni du trac. Mais l’excitation des premiers moments. Qu’est-ce que j’allais dire ? Qu’est-ce que j’allais faire ? Quel morceau allais-je passer ? Les débuts étaient toujours nébuleux, ils donnaient le tempo de la soirée et le reste suivrait. Il me fallait quelques minutes pour entrer complètement dedans. Pour devenir un autre, le Révérend.

Oui, quelques minutes suffisaient.

Je sortis des vestiaires et la musique me percuta de plein fouet. La force des décibels, c’était quelque chose d’inexplicable. Ça vous faisait trembler, comme un courant électrique qui vous parcourait. Il se perdait sur votre peau, il se calait sur le rythme de votre cœur, et tambourinait à vos oreilles.

C’était le moment de plonger dans un autre monde.

Dans le mien.

Ici, installé derrière mes platines, j’étais à ma place.

La pulsation de la nuit sous mes doigts, j’accrochai le regard de Stess, un shaker à la main derrière le comptoir. Il leva un bras en l’air et donna le signal du départ.

Un, deux, trois !

D’abord la mélodie fut douce, un peu comme des petits pas qui avançaient doucement. Quelques notes de synthé, pour venir capturer l’attention. Puis, très vite, une nuée de contrebasses suivirent, puis laissèrent la place à des violons qui s’élevèrent très haut, comme pour nous emporter dans les Cieux avec eux. Une grosse caisse fit vibrer l’ascension. Doucement. Tranquillement. Et de plus en plus vite.

Une voix se détacha, trop douce et trop tranquille.

Un chœur s’y ajouta, la sublimant davantage.

Le sample de cymbales balançait à une vitesse démente.

Des sons étranges qui se greffèrent tout autour, venant de nulle part et de partout à la fois.

L’intro était parfaite.

Elle monta crescendo jusqu’à ce qu’il y ait un courant fébrile chez les danseurs. Ils attendaient. Le moment de lâcher prise. La tension était presque palpable, je pouvais la sentir me saisir, avec la certitude qu’elle capturait tous ceux qui l’écoutaient.

Ça allait arriver.

L’explosion.

Un cri qui venait du plus profond de moi.

Du plus profond de nous.
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Quatre heures du matin, deux verres de trop et une main qui s’aventurait un peu trop bas. Je la rattrapai avant qu’elle n’atteigne les boutons de mon jean et qu’elle se glisse à l’intérieur. Ça ne m’aurait pas déplu. Personne ne voyait grand-chose et, pour être honnête, ça n’aurait pas été la première fois que je m’amusais dans le coin sombre d’un club. Ce qui me retenait c’était plutôt la bague au doigt de ce type, qui scintillait sous les lumières de fin de soirée. Je n’étais pas salaud à ce point-là et la dernière chose dont j’avais besoin c’était de m’encombrer de ce genre de problème. J’avais déjà du mal à faire entendre raison à Owen. Alors inutile de me retrouver avec un joli blond qui s’amouracherait du premier venu, du moment qu’il le faisait sortir du petit placard où il étouffait. Je reposai donc sagement sa main sur sa cuisse et attrapai son menton pour le regarder bien en face. Il avait de jolis yeux, de ceux dont on peut tomber amoureux.

—  Tu devrais rentrer chez toi, lui dis-je.

— Je n’ai pas envie de rentrer.

J’avais cru comprendre…

Il se pencha sur moi et je le laissai m’embrasser. Avant d’enserrer sa nuque et de l’obliger à reculer. Il tangua dangereusement, et je le rattrapai avant qu’il ne s’écroule.

Génial.

Je passai un bras autour de sa taille. Stess attrapa sa veste, contourna le bar pour m’aider à le traîner jusqu’à la sortie. Hulk, le surnom d’un des videurs, nous ouvrit la porte et appela un taxi. Les mecs ivres morts, il en avait l’habitude. Mieux valait les renvoyer chez eux avant qu’ils soient de nouveau assez conscients pour s’estimer capables de prendre le volant. Il n’y avait pas plus irresponsable qu’un type ivre qui retrouvait un peu ses esprits.

Dix minutes plus tard, une voiture se gara devant le trottoir et nous le balançâmes sur la banquette arrière. Le beau blond ouvrit un œil et eut suffisamment de lucidité pour donner son adresse au chauffeur.

— Mon coup d’un soir se fait la malle, plaisantai-je.

Stess passa un bras autour de mes épaules.

— Tu es condamné à rentrer seul, mon vieux.

— Peut-être pas, nous dit Lee en se matérialisant dans notre dos.

Stess et moi sursautâmes de concert.

— Ça t’arrive de faire un peu de bruit ?

— De temps en temps, se moqua-t-il.

Lee était l’un des DJ résidents du Primary. Et pour quelqu’un qui aimait tant le vacarme, il savait être vraiment très silencieux.

Il noua un foulard autour de son cou. Le mois de septembre tirait sur sa fin et il commençait à faire froid, la nuit tombée.

Je glissai les mains dans les poches de ma veste et enfonçai mon nez dans l’encolure de ma chemise. J’avais retiré mon col blanc. Et mes lentilles. Pour le rouge sur mes cheveux, ils attendraient que j’aie pris une douche pour retrouver leur auburn naturel. Un mélange de châtain et de roux qui me venait de mes gènes irlandais – du côté de ma mère.

— Qu’est-ce que fait Mia ? demandai-je à Lee. Je tuerais pour un café et une part de pizza.

Georgio Pizza, juste à côté, restait ouvert toute la nuit pour les noctambules qui sortaient du Primary. Ou du Room Seven, juste à côté. Ou du Lodge, du Detention, du Mother’s Too. Cette rue ne dormait jamais.

— Tu es certain ? fit Stess, un sourire en coin. Parce qu’il y a ce type, là, qui te fixe.

— Quel type ? dis-je distraitement.

— À gauche, me dit Lee.

Il fit un signe discret par-dessus mon épaule.

— Je ne dis jamais non à un mec pareil, murmura Mia en nous rejoignant.

Je pivotai un peu, pour mieux voir.

Et me figeai aussitôt.

Mon sang devint aussi froid qu’un courant de glace, se frayant douloureusement un chemin dans mes veines. Mon cœur se mit à pulser avec trop de lenteur. Battements difficiles qui faisaient mal. Un instant, j’eus envie de poser ma main sur ma poitrine, rien que pour calmer cette souffrance qui revenait d’un coup. Comme ça. Beaucoup trop vive. Savoir qu’il était à Chicago, c’était une chose. Le voir c’en était une autre. Poser les yeux sur lui, c’était me retrouver perdu dans l’obscurité. Pas la sienne, la mienne. D’un coup, chaque lumière s’éteignait. Et je plongeais de nouveau dans ce silence…

Assis sur le capot d’une voiture, Swann se redressa et avança doucement vers moi, restant à bonne distance. Sans son holster et son costume, il n’avait jamais moins ressemblé à un fédéral. Personne n’aurait pu s’en douter, à cet instant. Avec un simple jean noir, un t-shirt et un bonnet, il n’était qu’un homme sur Division Street, un samedi soir.

Un homme qui attirait les regards.

Il hocha la tête, sans me quitter des yeux. J’aurais pu lui tourner le dos et aller boire ce café ; mais j’étais déjà en train de faire un pas vers lui. Attiré, malgré moi. De la même façon qu’on ne peut s’empêcher de s’approcher d’un feu pour le regarder d’un peu plus près. Au risque de se brûler.

— On ne t’attend pas, je suppose ? me lança Stess.

Je l’avais presque oublié. Je lui jetai un coup d’œil et secouai la tête. Il fit demi-tour et ils s’engouffrèrent tous dans la pizzeria. Je fixai quelques secondes la porte fermée avant de me tourner vers Swann.

— Bonsoir, Dorian.

Cette voix – cette putain de voix ! – je l’avais entendue souvent après son départ. J’avais mis du temps à l’oublier. À l’effacer de ma mémoire. Et je la retrouvais exactement telle qu’elle était quatre ans plus tôt. Aussi douce que grondante. Comme si, à tout moment, elle pouvait éclater ou, au contraire, se faire d’une tendresse incroyable. Indécise, elle restait coincée entre ces deux vérités.

Je penchai la tête, tendu.

— Qu’est-ce que vous faites là, Swann ?

Il sortit un jeu de clefs de sa poche.

— Je vous ramène chez vous ?

Sans attendre de réponse, il déverrouilla sa voiture et monta derrière le volant. Je restai planté sur le trottoir un instant, ôtai ma casquette pour passer une main dans mes cheveux et finis par le rejoindre en jurant. Il démarra dès que je claquai la portière. Le poste de radio se mit en route automatiquement, sur un vieux refrain.

Close To Me.

The Cure.

Au lieu de tourner à gauche à la première intersection, ce qui était le plus rapide pour rejoindre mon penthouse à Near North Side, il continua sur Division Street, passa le pont qui traversait le canal, et fila toujours tout droit.

— Vous avez oublié mon adresse ? articulai-je froidement.

Sachant très bien qu’il ne devait pas y avoir grand-chose qu’il oubliait. En bon agent du FBI, Swann avait le souci du détail. J’en avais déjà eu la preuve. Plus d’une fois.

— Je m’en souviens, répondit-il calmement.

Il ne fit pas demi-tour pour autant.

J’appuyai un coude sur le rebord de la fenêtre et tournai le visage vers les bâtiments qui défilaient.

— Que faites-vous là, Swann ? demandai-je, une fois encore.

Un feu rouge l’obligea à s’arrêter. Je l’entendis taper en rythme sur le volant.

Il coupa la radio ; les Cure se turent.

— J’ai été muté à Chicago.

Je ris, sans le regarder.

— Je suis au courant.

— Je n’ai rien dit à votre père, Dorian.

Je me frottai la nuque.

— Mike n’a jamais eu besoin qu’on lui dise quoi que ce soit.

Il se doutait qu’il s’était passé quelque chose ; il s’en doutait déjà à l’époque. Ce n’était pas faute de m’avoir demandé à plusieurs reprises si je connaissais l’agent Meyers. J’avais toujours fait la sourde oreille, et puis Swann était parti et les questions que se posaient Mike, avec lui.

Seulement, il était de retour.

— J’ai été trop loin, me dit-il.

Ce fut si soudain que ça fusa dans l’habitacle, trop vite pour que je le saisisse vraiment. Je me tournai vers lui. Son regard fixé sur la route, brillait dans le noir. Ses poings serraient et desserraient le volant, de façon constante, comme s’il suivait un rythme sourd qu’il était le seul à entendre.

— Vraiment trop loin, recommença-t-il, d’une voix ombrageuse.

— Vous avez fait ce qu’il fallait pour obtenir ce que vous vouliez.

Sa mâchoire se contracta.

— C’est vrai, m’accorda-t-il. Je suis rentré au FBI pour retrouver mon frère. Je voulais comprendre ce qu’il s’était passé.

Je me détournai.

— Il n’y avait rien à comprendre, soufflai-je.

— Il y a toujours quelque chose à comprendre.

— Vous vous trompez.

Mon regard se perdit sur les trottoirs de la ville. Il n’était pas encore 5 heures. Pour certains la journée avait déjà commencé. Pour d’autres, elle se finissait à peine.

— Ce que j’essaie de vous dire, c’est que je suis désolé.

— Désolé ? répétai-je, durement.

Il m’avait obligé à me rappeler dans les détails cet endroit égaré dans les montagnes argentines, au milieu de ses adeptes habillés de blancs, là où ma mère s’était fait avoir par les paroles miraculeuses d’un soi-disant prophète. Il avait étalé devant moi toutes ses recherches sur la Communauté, des choses que j’avais cachées, à ma famille, à moi-même. Surtout à moi-même. Il m’avait fait revivre ce que j’avais pris soin d’oublier dans le seul but que je retrouve, abîmée dans cette mémoire maudite, la trace de son frère. J’avais remonté lentement le fil de ce passé pour traquer un jeune homme aux mêmes yeux gris que lui. Un jeune homme que j’avais rencontré là-bas. J’avais fouillé mes souvenirs en essayant d’écarter le plus douloureux. La mort de ma mère. Les exigences de Michel. Les croyances qui s’étaient ancrées profondément dans le cœur du gamin que j’étais. Les journées debout devant des pupitres en bois, apprenant mes leçons l’une après l’autre. Les nuits à m’entraîner, comme un soldat qu’on préparait pour une guerre. Les heures à genoux, m’écorchant la peau, priant Michel en silence, toujours en silence, d’être assez bon pour recevoir la parole de Dieu. Les coups qu’il fallait savoir supporter. Les cris qu’il fallait faire taire. La dévotion qui devait être à toute épreuve. La pureté qui ne devait jamais quitter nos cœurs.

Son frère…

Évidemment que je m’en étais souvenu…

Comment avais-je pu ne pas me rendre compte tout de suite qu’il avait les mêmes yeux !

J’avais dit à Swann ce qu’il voulait entendre. J’avais gardé le pire pour moi. J’avais toujours gardé le pire pour moi.

Qu’est-ce qui est arrivé à Rick ?

Une question qu’il m’avait souvent posée.

Qu’est-ce qui est arrivé à Rick ?

Il s’était tué, ce jour-là, en croyant atteindre l’Illumination. Il n’avait pas hésité une seule seconde à donner sa vie pour ce mensonge. Comme tous ceux qui avaient pris place à ses côtés. Comme ma mère. Comme Michel lui-même.

Et je n’avais pas compris…

À l’époque…

Pas compris ce que ça voulait vraiment dire…

Comment aurais-je pu ? Je ne connaissais du monde que cette réalité. Je ne savais même pas ce qu’était un téléphone portable avant d’en sortir ! Ma vie c’était ces montagnes argentines, les gens qui vivaient dans la Communauté, la seule famille que je pensais avoir. Ma normalité, c’était Michel qui me l’avait dictée. Nos existences à tous avaient été délimitées par chaque règle et chaque interdiction qu’il avait posées. Le mot liberté n’avait jamais existé. Il n’y avait qu’une ombre dans laquelle se réfugier, enchaîné !

Parce qu’il le demandait.

Parce qu’il était aimé.

Et que c’était ça, l’amour.

S’abandonner, se perdre.

Stop !

D’une main tremblante, je me massai les tempes et fermai un instant les yeux.

— Je ne sais pas ce que vous attendez encore de moi, Swann…

— Je n’attends rien, me coupa-t-il.

— Alors qu’est-ce que vous voulez ?

Il se gara et je mis quelques secondes à m’apercevoir que je me trouvais devant mon immeuble. Il coupa le contact et attrapa un dossier sur la plage arrière. Il y avait toujours les mêmes mots inscrits en noir dessus. La Communauté de Michel. C’était le nom que les médias lui avaient donné, lorsqu’elle avait été démantelée.

Swann me tendit l’épaisse chemise.

Je la regardai sans la toucher.

— Prenez-la, Dorian.

C’était ce dont nous avions convenu, à l’époque. Je l’aidais à comprendre ce qui était arrivé à son frère et il disparaissait après m’avoir rendu ce dossier. Je lui avais dit que Rick s’était donné la mort. Et il avait fichu le camp. Avec son dossier, rompant la promesse faite. Tout ce que je voulais c’était que personne ne puisse jamais voir ce qu’il contenait. Surtout pas mon père. Surtout pas mes sœurs. Et plus jamais moi. PERSONNE !

Bien sûr, il n’y avait pas tout à l’intérieur. Certaines vérités étaient impossibles à trouver. Elles s’étaient éteintes avec les disparus. Elles étaient mortes dans le cœur de ceux qui avaient survécu. Mais peu importait. Ce que Swann savait, c’était déjà plus que je n’en avais dit à qui conque. Plus que j’aurais voulu qu’il en sache, c’était certain.

— Vous avez quatre ans de retard, lui fis-je remarquer. Et vous êtes à Chicago.

— La ville est grande.

Pas suffisamment.

— Vous auriez dû refuser cette mutation.

— J’avais une bonne raison de l’accepter.

Je pris le dossier et ouvris la portière.

— Allez vous faire foutre.

Il posa une main sur mon bras pour me retenir.

— Dorian…

Je me figeai, devenant aussi immobile qu’une statue sculptée dans un marbre froid.

— Ne me touchez pas, laissai-je tomber, trop calmement.

Il s’écarta avec prudence.

— Excusez-moi, fit-il d’une voix apaisante.

Un peu comme un dompteur qui s’adressait à un fauve, enfermé dans une cage, seul avec lui.

Son regard brillait.

Je ne vis que ça.

Pendant plusieurs secondes.

Que ça.

Je me détournai et quittai la voiture.

Je longeai le trottoir jusqu’à l’entrée de mon appartement.

La dépassai.

Et m’enfonçai dans l’obscurité.

Dans la dernière heure de la nuit.
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— Tu t’en vas ? me demanda Owen.

Je croisai son regard dans le miroir juste en face de moi, alors que je fermais le dernier bouton de mon jean. Il se tenait, nu, sur le seuil de la salle de bains. Faussement détendu. Il avait un sourire aux lèvres, c’était vrai. Mais ses yeux, verts menthe à l’eau, brillaient de tristesse. Il ne savait pas faire semblant. Owen était trop entier, trop honnête. Je n’aurais jamais dû frapper à sa porte. Je savais qu’il m’ouvrirait même si je ne répondais plus à ses appels depuis des mois. Je savais qu’il me ferait l’amour, même si c’était la dernière fois. Je savais qu’il ferait ce que je voudrais – du moins qu’il essaierait – juste pour me garder un peu plus longtemps près de lui. Je n’étais qu’un enfoiré. Et plus Owen souriait, plus je l’étais. Parce que ce n’était pas lui qui aurait dû avoir honte, et sûrement pas de ce qu’il ressentait. Mais plutôt moi, d’en avoir profité. Trop souvent. J’aurais dû arrêter après la première fois. Mais il y en avait eu une seconde et une troisième. Et une quatrième, aujourd’hui. J’avais marché si longtemps avec ce dossier à la main… J’avais laissé l’aube se lever alors que je longeais le lac Michigan jusqu’à la marina Belmond. Je m’étais arrêté au bout d’un quai, me demandant combien de temps mettraient à couler tous ces papiers si je les jetais là. Combien de temps mettraient-ils à atteindre le fond, ces bouts de passé…

Un passé que Swann s’était acharné à comprendre sans y parvenir vraiment. Pour ça, il aurait dû croire, croire au point d’y laisser son âme. Et prier, vraiment prier, avec tout ce qu’il pensait posséder, dans ce monde ou dans un autre. Mais il ne pouvait imaginer la vie là-bas… Il ne pouvait savoir ce qu’on devenait au milieu de toutes ces croyances… Avoir la Foi au point de déposer toutes nos armes aux pieds de Michel, lui permettre de nous dépasser et entrer au plus profond de nous. Il se glissait dans tous les secrets, au point que plus rien ne pouvait lui être caché. Et nous n’avions même plus la liberté de douter ou de lui résister.

J’aurais dû bazarder ce dossier qu’il m’avait donné et, pourtant, je n’avais pu m’y résoudre. Après avoir passé une heure à fixer les eaux, j’avais finalement sauté dans un bus jusqu’au premier bureau de poste pour l’envoyer au 2111 West Roosevelt Road.

À l’agent spécial Swann Meyers.

Qu’il en fasse ce bon lui semblait. Je ne voulais plus m’encombrer de ça. L’Argentine, Michel. Tout ce qui était arrivé là-bas. Je voulais seulement oublier…

Puis en ressortant, je m’étais rendu compte que je n’étais qu’à deux rues de chez Owen. J’avais besoin de dormir, de manger et d’une douche. Mes cheveux étaient encore rouges, j’avais transpiré toute la nuit et trop bu. Ce n’était pas le moment idéal pour les bonnes décisions. La preuve, j’avais alors pris la plus mauvaise.

— Je dois rentrer, Owen.

Il s’approcha de moi, se collant à mon dos, ses mains glissant le long de mes bras. Trop doucement. Trop tendrement, surtout.

— Tu regrettes ?

— Non, mentis-je.

En partie.

Quand il était sur moi et qu’il me malmenait de coups de reins, qu’il me faisait mal comme ça, je ne regrettais absolument rien. J’avais besoin de cette douleur-là et il réussissait à m’en procurer. C’était maintenant que je commençais à m’en vouloir. Il m’enlaçait, il posait sa bouche dans mon cou, il me murmurait à l’oreille et ça me donnait envie de fuir à des kilomètres d’ici, pour ne jamais le revoir. Les histoires sans lendemain, les mecs qu’on ne rencontre qu’une heure ou deux, c’était plus simple que ceux qui cherchaient à me garder et que je n’arrivais jamais à aimer.

Je me détachai de lui et passai ma chemise.

Owen laissa retomber ses bras.

— Je crois que c’est plutôt clair, cette fois.

Me maudissant d’être un tel connard, je me tournai vers lui, une main dans mes cheveux humides et, de nouveau, auburn.

— C’était clair depuis le début, Owen, lui dis-je, le plus doucement possible.

J’essayais d’atténuer la dureté de mes propos, sans y réussir vraiment. Je pouvais sourire, me rapprocher de lui pour poser une main sur sa joue, l’embrasser une dernière fois, une toute dernière fois, essayant d’y mettre toute la tendresse que j’étais censé ressentir, rien ne changeait le fait que je me barrais pour ne plus jamais revenir.

— Tu mérites quelqu’un qui veut autre chose que s’envoyer en l’air avant de retourner chez lui et de passer à une autre chose, lui murmurai-je. Tu mérites quelqu’un qui puisse te donner tout ce que tu attends et plus encore. Et je suis désolé, Owen, mais ça ne sera jamais moi. Parce que, moi, je ne suis qu’un salaud qui a encore assez de conscience pour s’en aller maintenant.

Juste assez…

Je m’écartai, lui tournai le dos et, attrapant ma veste au passage, je partis de chez lui. Je descendis les trois étages sans me retourner et poussai la porte de l’immeuble. Sur le trottoir, je levai la tête vers sa fenêtre. Il avait passé un jean et regardait vers le bas. Vers moi. Je souris, même s’il ne pouvait pas bien le voir. Je souris quand même en lui faisant un signe de main, reculant de quelques pas. Après une seconde, il m’imita. Un instant encore, pour se dire au revoir, et je me détournai, m’éloignant à grands pas.

Je pris un café et un sandwich en chemin, et malgré la fatigue, j’avançai jusqu’aux marches d’une église où il m’arrivait de me rendre de temps en temps. Je ne rentrais jamais. Mais parfois, presque malgré moi, il m’arrivait de venir écouter les oraisons par les portes ouvertes. Et quelque part dans ma tête résonnait l’écho lointain d’anciennes prières.

Au nom de Dieu…

Aujourd’hui, c’était la répétition de la chorale. Encore mieux. Des voix s’élevèrent dans mon dos, et, assis sur une marche, je tapai du pied au sol, claquai des doigts et sifflai au rythme de leur gospel. Une jeune femme, écouteurs dans les oreilles, me jeta un regard amusé. Peut-être un peu moqueur. Je lui fis un clin d’œil, sans m’arrêter. Le soleil réchauffait ma peau, le chœur prenait de la puissance et je respirais profondément pour la première fois depuis des jours. C’était bien comme ça. Quand on attrapait des petits instants de bonheur au coin d’une rue. Plus de dossier, plus de Swann. Plus de tristesse, plus de cette douleur dans laquelle je me perdais. Seulement des voix qui chantaient pour louer le Seigneur. Et des passants qui ne pouvaient s’empêcher de ralentir le pas pour les écouter.

Les jambes étendues en face de moi, je fermai les yeux et me rendis compte que j’étais sur le point de m’endormir. Je soulevai les paupières avant de sombrer pour de bon et aperçus mon bus. Je me relevai précipitamment et courus jusqu’à l’arrêt, l’attrapant à la dernière seconde.

La tête appuyée contre la vitre, je luttai pour garder les yeux ouverts. Il m’était déjà arrivé de m’endormir et d’être réveillé au terminus par un chauffeur bougonnant.

Mon téléphone sonna, j’hésitai entre le sortir de ma poche et piquer du nez. Un sursaut de courage et je répondis.

— Hum…, fis-je. Si ce n’est ni important ni urgent, va te faire voir, Paco.

Son rire résonna à mon oreille.

— Tu as mal dormi ?

— Je n’ai pas dormi du tout.

— Qu’est-ce que tu as foutu ? Non ! En fait, ne me dis rien.

J’entendis Hailey essayer de lui prendre le téléphone et Paco lutter pour le garder. Le combat fut rude et il le gagna, mais de justesse.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je, à moitié endormi.

— On part à Los Angeles ce week-end.

Los Angeles.

Ça me réveilla suffisamment pour ne pas raccrocher tout de suite.

— Et Phoenix ?

— Phoenix est reporté, m’apprit-il. Dimitri Kolwaski m’a téléphoné.

— Dimitri Kolwaski, répétai-je.

— En personne, appuya Paco.

— Le Dimitri Kolwaski ? demandai-je encore, pour être sûr.

Vu mon état de fatigue, je n’aurais pas été étonné d’avoir imaginé n’importe quoi.

— Dimitri Kolwaski ! oui ! s’écria Paco. En personne !

— Merde, alors.

Dimitri Kolwaski possédait des discothèques un peu partout sur la côte ouest. Il organisait aussi des « fêtes privées » de plusieurs milliers de personnes qui ressemblaient à des Spring Break, mais toute l’année. Il avait deux hôtels, quatre maisons, et autant de femmes. C’était sans doute l’homme à approcher si vous vouliez vous faire une place au soleil, en Californie.

J’étais très bien à Chicago.

D’ordinaire.

—  Il t’a vu à Miami cet été et l’un de ses DJ se remet… d’un accident. Il a pensé à toi pour prendre ses créneaux.

Un accident… Autant dire qu’il dormait tranquillement dans un centre de désintox.

— Combien de temps ?

— Trois semaines, Dorian. Peut-être quatre.

Un mois au bord du Pacifique ?

Maintenant ?

C’était sans doute une bonne idée. Ça mettrait suffisamment de distance entre Swann et moi. Le temps que je m’habitue à sa présence ici. Au fait qu’il pouvait m’attendre à la sortie du Primary à quatre heures du matin… Je pourrais tomber sur lui chaque fois que je rejoindrais Mike les midis où nous déjeunions ensemble. C’était notre petit rituel : je passais prendre des hot-dogs et quelques gâteaux à Belinda qu’il dévorait, la porte verrouillée et les stores baissés. Pas question que l’un de ses agents le voie se délecter d’une religieuse au chocolat qui ressemblait à une langue venant laper quelque chose qu’il refusait toujours de nommer devant ses enfants. Même si nous avions tous passé l’âge d’en rougir.

Mike…

Ce n’était pas si mal que je m’éloigne de lui aussi, pendant un moment. Avant qu’il ne se décide à poser des questions.

— Ça marche, finis-je par accepter.

Paco frappa sur quelque chose, sans doute son bureau. Ce n’était jamais gagné avec moi.

— On prend l’avion lundi. À 16 heures.

— Tu as déjà les billets ?

Un claquement de langue affirmatif.

— Je suis un homme plein d’espoir, Dorian.

Je rigolai.

— Ils étaient remboursables, c’est ça ?

— Bien sûr que oui. Et sans frais.

Il raccrocha avant que je ne sois mieux réveillé et que je change d’avis.

L’instant d’après, je m’étais endormi.
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