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            J’ouvre mon téléphone portable. Voulant retrouver une photographie, je vois surgir,
               sans que j’aie rien fait pour cela, une page intitulée : « Vos souvenirs de l’année
               dernière », et qui me fourgue des photos qu’en effet j’avais prises voilà un an. C’est
               grotesque et c’est scandaleux. Non seulement on prétend venir en aide à ma mémoire,
               mais on s’empare d’elle et, plus terriblement, on va jusqu’à m’imposer le désir de mémoire. Car la machine qui me jette à la figure mes photos de l’année dernière
               ne saurait deviner si j’ai envie de cette mémoire-là. Elle postule, en toute bêtise
               criminelle, que la mémoire se réduit au rappel, ou pire encore, à la répétition brute
               de faits antérieurs. Bref, elle singe la mémoire, la remplace par son simulacre.
            

            Mais si cette invention sinistre et ridicule a germé dans le cerveau d’ingénieurs
               illuminés mais mal éclairés de la Silicon Valley, ce n’est pas par hasard. Elle vient
               à son heure, continuant un processus d’externalisation de la mémoire que la technique
               de ces dernières décennies a rendu possible, et peut-être irréversible. À la faveur
               notamment de l’abus de langage qui nomme « mémoire » la partie d’un ordinateur vouée
               à entasser et entreposer les informations. Attribuer la « mémoire » à la machine,
               comme on le fait désormais aussi de l’intelligence, c’est une bonne manière pour l’humanité
               de se tromper elle-même.
            

            
            Quant à cette externalisation de la mémoire, partout répandue, pardon d’en donner
               un exemple trivial, mais voyez comment on visite aujourd’hui les musées. L’appareil
               photographique (c’est-à-dire le téléphone portable) à la main, on ne capture pas seulement
               le tableau mais aussi, dans un second temps, sa description sur l’étiquette explicative
               qui s’y rapporte. Ainsi n’a-t-on ni regardé ni lu. Rentré chez soi, regardera-t-on,
               lira-t-on ? C’est douteux. Car on se sent quitte de se souvenir, la machine l’a fait pour soi.
            

            
            De même, Wikipédia devient la prothèse, sinon le substitut de notre cerveau. Au fait,
               sait-on ce que signifie le mot « Wikipedia » ? C’est un mixte de deux langues : l’hawaïen
               wiki signifie « rapide » et le grec paideia, devenu pedia, signifie « l’enseignement ». Étant allé à Hawaï, et l’ayant aimé, je suis sensible
               à ce choix universaliste. Mais si Wikipédia comble « rapidement » nos trous de mémoire,
               le vrai savoir, comme l’art selon Baudelaire, est lent. Il ne vit pas sous le règne
               du faire mais de l’être. Si ce que je sais n’habite pas ce que je suis, autant dire
               que je ne sais rien.
            

            
            *

            
            Mais qu’est-ce que la mémoire ? Allons au plus simple : la mémoire, c’est le passé
               présent. C’est le pouvoir de retenir en soi, d’évoquer, d’étreindre, par la pensée
               et le sentiment, des joies ou des peines, des actions ou des passions antérieures.
               La mémoire est notre ombre, l’ombre vivante de notre vie, qui nous garantit que nous sommes incarnés dans l’espace et le temps, que nous ne sommes pas nous-mêmes
               une ombre. Sans rien, pourtant, d’une puissance objective qui nous remettrait en face
               du passé tel qu’il fut. D’ailleurs, qu’est-ce que le passé tel qu’il fut ? Tel que
               l’enregistre une caméra de surveillance ? Notre mémoire, c’est la plus personnelle
               des affaires. Elle ne retrouve pas le passé mais le recrée, ou peut-être le crée.
               Elle le revit, le remodèle au gré de son présent. Et cela jusqu’à l’excès, jusqu’à
               la franche injustice. Écoutons ces vers du Colloque sentimental de Verlaine :
            

            
            
               – Te souvient-il de notre extase ancienne ?

               
               – Pourquoi voulez-vous donc qu’il m’en souvienne ?

               
            

            
            Des deux amants, l’un voudrait que l’amour dure, au moins sous forme de souvenir.
               Il tutoie sa partenaire qui lui répond (en le vousoyant) cette chose terrible : puisque
               je ne vous aime plus, je ne me souviens plus de vous avoir aimé. Mon cœur aujourd’hui
               n’éprouve plus rien pour vous ; cela veut dire que mon passé d’amoureuse n’existe plus. L’état présent gouverne les souvenirs. Bien plus, le souvenir,
               ou son refus, a le pouvoir de refaçonner le passé même, ce passé qui pourtant a eu
               lieu, et dont la réalité devrait être ineffaçable, irréfutable, à jamais gravée dans
               le réel. Eh bien non ! Parce que les faits ne sont rien, ou peu de chose, pour la
               mémoire. Ineffaçables sans doute, mais insignifiants dès lors qu’on leur retire leur
               humaine signification. Ce que j’ai vécu, dit l’amante glaciale, n’était pas de l’amour.
               Je ne me souviens donc pas plus de vous avoir aimé que d’avoir croisé dans la rue
               un passant anonyme.
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«Vos souvenirs de I'année derniere » : quand votre
téléphone vous envoie des souvenirs imposés,
s’agit-il encore de ce qu’on appelle la mémoire 7
C’est a partir de cette expérience faussement
banale qu’Etienne Barilier déploie une méditation
puissante sur ce que nos vies humaines doivent a
la mémoire. Car en nous permettant de « frater-
niser avec le passé », ce n’est pas moins que l'ave-
nir qu’elle rend possible. Espace ineffable ou se
disputent exactitude et imaginaire, la mémoire
joueuse et créative est un agent de culture fragile
et vivant : on sera bien vite convaincu qu’elle est
irremplagable, y compris par les machines les plus
sophistiquées qui soient.

«Allons au plus simple :
la mémoire, c’est le passé présent.»

Etienne Barilier écrit des romans, des biographies d’ar-
tistes ou de savants, des essais qui touchent aux arts, au
sport, a la philosophie, aux médias, a la traduction, a I'in-
formatique, a I'histoire des idées. Il espere que cet éclec-
tisme n’est pas dispersion. Il croit étre simplement un
éerivain, passionné du monde et passionné des mots, car
c’est tout un.
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