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LIVRE I

352 av. J.-C.



Pella, Macédoine, été
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Comme à son habitude, l’enfant aux cheveux d’or était assis seul dans son coin, à se demander si son père allait mourir aujourd’hui. De l’autre côté des jardins royaux, sa nourrice s’entretenait avec les deux soldats qui le gardaient durant la journée. Ces hommes aguerris refusaient de le regarder en face ; et leur nervosité devenait encore plus perceptible dès qu’il s’approchait d’eux.

Alexandre s’était habitué à ce genre de réactions. Bien qu’âgé de quatre ans seulement, il la comprenait.

Il se souvenait avec tristesse de ce qui s’était produit, trois semaines auparavant, quand son père avait remonté le sentier dans sa cuirasse luisante avant de partir guerroyer. L’armure était si belle que l’enfant n’avait pu s’empêcher de tendre la main vers les plaques de fer bordées d’or et les six lions dorés gravés sur le poitrail. Mais Philippe avait aussitôt reculé.

— Ne me touche pas, petit ! s’était-il écrié.

— Mais je ne vais pas vous faire de mal, père, avait chuchoté le prince.

La barbe du roi était restée d’un noir profond, mais son front s’ornait désormais d’une terrible cicatrice et son œil droit, crevé, ressemblait à une opale.

— Je suis venu te dire au revoir, avait bougonné Philippe, et m’assurer que tu te montreras sage. Apprends bien tes leçons.

— Vaincrez-vous ?

— Je gagnerai ou je mourrai.

Le monarque s’était agenouillé devant son fils. Il avait paru se détendre, même si son expression n’avait rien perdu de sa sévérité.

— D’aucuns pensent que je ne peux l’emporter, avait-il poursuivi d’une voix plus basse. Ils se rappellent qu’Onomarchos m’a battu la dernière fois que nous nous sommes affrontés. Mais quand j’ai reçu cette flèche dans l’œil au siège de Méthone, les mêmes murmuraient que j’allais mourir. Et quand la fièvre m’a terrassé en Thrace, ils étaient persuadés que mon cœur avait cessé de battre. J’incarne la Macédoine, Alexandre ; il n’est pas si facile de me tuer.

— Je ne veux pas que vous mouriez. Je vous aime.

L’espace d’un instant, les traits du roi s’étaient adoucis et il avait levé le bras, comme pour caresser le visage de son fils. Mais il avait suspendu son geste et s’était redressé, retrouvant toute sa distance.

— Sois gentil, petit. Je… Je penserai à toi.

Des rires ramenèrent Alexandre à l’instant présent. Des enfants jouaient de l’autre côté du mur du jardin. Avec un long soupir, il se demanda en quoi pouvait consister l’amusement du jour. La chasse à la tortue, peut-être, ou encore le baiser d’Hécate. Il les observait parfois depuis la fenêtre de sa chambre. L’un des jeunes participants jouait le rôle d’Hécate, déesse de la mort, et poursuivait les autres pour les toucher et en faire ses esclaves. La partie se poursuivait jusqu’à ce que tout le monde ait été rattrapé par la Mort.

Le jeune prince frissonna malgré le soleil. Jamais personne ne lui demandait de prendre part à de tels jeux. Il regarda ses petites mains.

Il n’avait pas voulu tuer le chien ; il l’aimait. Chaque fois qu’il le caressait, il se concentrait de toutes ses forces pour rester calme. Mais un jour, pour jouer, l’animal l’avait renversé. Réagissant instinctivement, Alexandre l’avait frappé au cou. Le chien s’était aussitôt effondré, les yeux vitreux et les pattes prises de spasmes. Il était mort en quelques secondes et, pire encore, il ne lui avait fallu que quelques minutes pour se décomposer et empuantir le jardin.

— Ce n’était pas ma faute, aurait-il aimé dire.

Mais il savait que c’était faux. Il était maudit.

Les oiseaux se mirent à chanter dans les arbres et Alexandre sourit en levant la tête vers eux. Fermant ses grands yeux verts, il laissa l’air joyeux emplir son esprit et fusionner avec ses pensées. Les ritournelles prirent peu à peu un sens qu’il parvint à déchiffrer. Pas de mots, non, mais des émotions, des craintes et des peurs. Les volatiles se lançaient des avertissements.

— Mon arbre, mon arbre ! leur répondit le garçon d’une voix mélodieuse. Va-t’en, va-t’en, petite peste ! Mon arbre, mon arbre ! Je te tuerai si tu restes !

— Les enfants ne devraient pas chanter de telles choses, le tança sa nourrice, en veillant à s’arrêter à deux pas de lui.

— Les oiseaux le font bien, eux, rétorqua-t-il.

— Vous devriez rentrer, maintenant. Il fait très chaud.

— Les autres jouent toujours de l’autre côté du mur, protesta-t-il. Et j’aime rester là.

— Vous ferez ce que l’on vous dit de faire, jeune prince !

Les yeux du garçon s’enflammèrent et la voix maléfique qui l’habitait se mit à susurrer :

— Tue-la ! Fais-lui mal !

Il déglutit et fit taire la colère qui sourdait en lui.

— J’arrive, concéda-t-il à mi-voix.

Il se leva et avança vers sa nourrice, qui s’écarta pour le laisser passer avant de lui emboîter le pas jusqu’à sa chambre. Quand elle fut repartie, Alexandre vérifia qu’il n’y avait personne dans le couloir puis se précipita vers les appartements de sa mère.

Olympias se trouvait seule. Elle sourit en voyant apparaître la petite tête blonde et ouvrit grand les bras. Il courut jusqu’à elle et alla se blottir dans le giron maternel. Sa mère était la plus belle femme du monde, il en était persuadé. Il se serra contre elle de toutes ses forces.

— Tu es tout chaud, commenta-t-elle en lui caressant le front.

Emplissant une coupe d’eau fraîche, elle la lui tendit et le regarda la vider d’un seul trait.

— Tes leçons se sont-elles bien déroulées, aujourd’hui ?

— Je n’en ai pas eu, mère. Stagra est malade. Si j’avais un poney, est-ce qu’il mourrait, lui aussi ?

Le garçon perçut l’expression de douleur fugitive qui traversa le visage de sa mère, laquelle l’enlaça de nouveau en lui tapotant le dos.

— Tu n’es pas un démon, Alexandre, l’assura-t-elle. Tu possèdes des dons hors du commun, c’est tout. Tu seras un grand homme.

— Mais est-ce que le poney mourrait ?

— C’est possible, j’imagine. Mais, au fil des ans, tu apprendras à contrôler ton… talent. Montre-toi patient.

— Je ne veux tuer personne. Hier, j’ai fait venir un oiseau sur ma main. Il y est resté longtemps avant de s’envoler. Et il n’est pas mort, je te le promets.

— Quand ton père sera de retour, nous partirons tous ensemble à la mer et nous ferons du bateau. Cela te plaira. La brise est fraîche sur la côte, et nous pourrons nous baigner.

— Reviendra-t-il vraiment ? voulut savoir le garçon. On dit qu’il mourra contre les Phocéens. On prétend que sa chance a tourné et que les dieux l’ont déserté.

— Tais-toi ! Il ne faut pas dire de telles choses. Philippe est un grand guerrier, et il a Parménion avec lui.

— Mais les Phocéens l’ont déjà battu il y a deux ans, persista-t-il. Deux mille Macédoniens sont morts, ce jour-là. Et aujourd’hui les Athéniens attaquent nos côtes tandis que les Thraces se retournent contre nous.

Olympias hocha la tête en soupirant.

— Tu entends trop de choses, Alexandre.

— Je ne veux pas qu’il meure… même s’il ne m’aime pas.

— Tu ne dois jamais dire cela ! Jamais ! s’écria-t-elle en le prenant par les épaules et en le secouant violemment. Il t’aime ! Tu es son fils, son héritier.

— Tu me fais mal, murmura-t-il, au bord des larmes.

— Pardon, dit-elle en le serrant contre sa poitrine. Il y a tant de choses que j’aimerais te dire, t’expliquer… mais tu es encore si jeune…

— Je suis en âge de comprendre.

— Je sais. C’est pour cela que je ne peux t’en parler.

Ils gardèrent longtemps le silence, et Alexandre finit par s’assoupir dans les bras de sa mère.

— Je les vois, fit-il enfin d’une voix pâteuse. Une grande plaine couverte de fleurs jaunes et violettes. Père est là, dans son armure d’or. Il se tient à côté de son hongre gris, Achéa. Et l’ennemi lui fait face. Oh, mère, ils sont des milliers ! Je distingue leurs boucliers. Je vois l’emblème de Sparte, la chouette d’Athènes et… je ne connais pas celui-là, mais il y a aussi Phéraï et Corinthe. Ils sont si nombreux. Comment père pourra-t-il tous les vaincre ?

— Je l’ignore, chuchota Olympias. Que se passe-t-il, maintenant ?

— La bataille commence, répondit le garçon.



Champ de Crocie, été
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Philippe de Macédoine frotta sa cicatrice en observant la formation phocéenne qui se trouvait à moins d’un mille. Plus de vingt mille hoplites lui faisaient face, soutenus par un millier de cavaliers disposés derrière l’infanterie, sur sa droite. Le regard du roi se porta sur ses propres troupes, quinze mille fantassins encadrés par trois mille cavaliers.

Partout sur la plaine de Crocie, les fleurs poussaient, jaunes et violettes, roses et blanches, et il lui semblait inconcevable que, dans quelques minutes, des centaines, voire des milliers d’hommes auraient perdu leur vie et souilleraient de leur sang ce sol fertile. Toutes ces fleurs bientôt écrasées par les sabots et les sandales constituaient un crime abominable perpétré envers les dieux de la beauté.

Ne sois pas stupide, se dit-il. C’est toi qui as choisi ce champ de bataille.

L’absence de relief était parfaite pour la cavalerie, et Philippe avait désormais sous ses ordres les lanciers de Thessalie, qui n’avaient pas leurs pareils dans toute la Grèce dès qu’il s’agissait de combattre à cheval.

Deux jours plus tôt, après avoir traversé le Pénée à gué sur un rythme soutenu, l’armée macédonienne avait surpris les défenseurs de la ville portuaire de Pagases. La cité n’avait pas résisté plus de trois heures. Au crépuscule, les soldats postés sur les remparts avaient aperçu une flotte de trirèmes athéniennes traversant tranquillement le golfe. Mais comme Pagases était tombée, les navires n’avaient pu accoster. La baie la plus proche se trouvait à un jour de navigation, soit quatre jours de marche. Le temps que les Athéniens arrivent, la bataille serait terminée.

Ne risquant plus la moindre attaque-surprise sur ses arrières, Philippe se sentait désormais bien plus confiant. Cette fois-ci, Onomarchos ne pourrait pas cacher ses catapultes géantes sur le versant des montagnes, à l’abri des arbres. Non, cet affrontement-là serait une affaire d’hommes. Le roi se souvenait encore avec horreur de la pluie de rochers qui avait décimé son armée ; les cris des mourants refusaient de le quitter.

Aujourd’hui, les choses allaient se passer différemment. Les forces en présence étaient bien plus équilibrées.

Et il avait Parménion avec lui…

Se tournant vers la gauche, il chercha des yeux le Spartiate. Il le vit en train de parler à ses hommes, calmant les plus jeunes et réchauffant le cœur des vétérans.

Un brusque accès de colère s’empara de Philippe. Parménion était arrivé en Macédoine sept ans plus tôt, alors que le pays ne comptait plus les ennemis qui l’entouraient. Son don pour la stratégie s’était révélé d’une importance cruciale et il avait entraîné l’armée naissante du monarque, transformant ce qui n’était à l’origine qu’une troupe de paysans indisciplinés en la plus terrible force militaire du monde civilisé.

Je t’aimais, à l’époque, songea Philippe en se remémorant les premières victoires contre les Illyriens à l’ouest et les Pannoniens au nord. Les cités étaient tombées les unes après les autres devant la puissance toujours croissante de la Macédoine. Mais les victoires successives étaient toujours l’œuvre du strategos, l’homme qui enchaînait les succès depuis plus d’un demi-siècle, à Thèbes, en Phrygie, en Cappadoce et en Égypte.

Protégeant son œil gauche contre le soleil, Philippe observa le centre ennemi, où il savait qu’Onomarchos se trouvait, entouré de sa garde. Mais la distance était trop grande, et les myriades de reflets projetés par les cuirasses, casques et boucliers adverses l’empêchaient de distinguer son rival.

— Que ne donnerais-je pas pour t’avoir au bout de ma lame, murmura-t-il.

— Vous avez dit quelque chose, sire ? demanda Attalus, le champion du roi.

— Oui, mais seulement pour moi-même. L’heure est venue. Dis aux hommes d’avancer.

Saisissant la crinière de son hongre gris, Philippe sauta sur l’animal qui se cabra en hennissant. Aussitôt le souverain contrôla sa monture en serrant les cuisses.

— Du calme, fit-il d’une voix apaisante.

Un jeune soldat courut lui apporter son casque en fer, tellement poli qu’il brillait de mille feux. Philippe le prit en mains et fixa longuement la gravure d’Athéna ornant son front.

— Soutenez-moi, aujourd’hui, madame, demanda-t-il en plaçant le casque sur son crâne.

Un autre homme lui tendit son bouclier rond et il passa le bras gauche sous les sangles en cuir.

Les quatre premiers régiments, forts de onze mille hommes, commencèrent à avancer lentement en direction de l’ennemi.

Philippe jeta un coup d’œil à Parménion. Le Spartiate attendait sur sa gauche, à la tête de deux mille cavaliers et des deux régiments d’infanterie de réserve. Il lui fit un geste du bras avant de reporter toute son attention sur le champ de bataille.

Le cœur de Philippe battait à tout rompre. L’amère défaite que lui avait infligée Onomarchos lui revint en mémoire. Il s’agissait d’un jour aussi clair que celui-ci, sans le moindre nuage dans le ciel. Mais le champ de bataille était encadré de montagnes, qui cachaient des catapultes dont les projectiles avaient dévasté les rangs macédoniens. Quand la cavalerie adverse avait lancé la charge, la formation dispersée n’avait pu que fuir sans demander son reste.

Le roi se souviendrait longtemps de ce revers. Six années durant, il avait paru invincible, multipliant les victoires comme si les dieux se tenaient derrière lui ; il avait suffi d’une heure pour tout réduire à néant. Le soir, une fois la discipline revenue, la retraite s’était bien organisée mais, pour la première fois de sa vie, Philippe avait échoué.

Restait à considérer le pire : l’absence de Parménion, alors occupé à mater une insurrection illyrienne au nord-ouest.

Pendant six ans, le roi avait été forcé de partager ses victoires avec son commandant en chef, et pour son unique défaite il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même.

Philippe secoua la tête pour chasser ces souvenirs désagréables.

— Fais donner les Crétois ! cria-t-il à Attalus.

L’assassin galopa jusqu’aux cinq cents archers, qui attendaient les ordres. Uniquement protégés d’une cuirasse de cuir bouilli extrêmement légère, ils partirent en courant se poster derrière les premiers régiments.

À deux cents pas sur la droite, Antipatros, le général en second, attendait avec ses mille cavaliers. Philippe alla se placer à son côté, au premier rang. Les hommes de cette unité étaient pour la plupart des nobles. Ils saluèrent d’une grande ovation l’arrivée de leur roi, qui leur répondit d’un signe de la main.

Tirant son épée, il mena sa cavalerie au pas, en s’écartant légèrement de la trajectoire suivie par le centre de son armée.

— Les voilà ! s’exclama Antipatros en tendant le doigt.

Lances levées, la cavalerie adverse les chargeait.

— Macédoine ! hurla Philippe en piquant des deux. Et ses craintes s’envolèrent lorsque son cheval s’élança.

 

Parménion plissa les paupières pour mieux observer le champ de bataille. Philippe et les Compagnons du Roi chargeaient sur la droite, au même niveau que les régiments d’infanterie ; ces derniers avançaient sur l’ennemi boucliers soudés et sarissas levées. Juste derrière, les archers tiraient volée après volée en direction du centre adverse.

Tout se déroulait comme prévu, ce qui n’empêchait pas le Spartiate de se sentir mal à l’aise.

Philippe était le commandant suprême de l’armée macédonienne, mais il insistait perpétuellement pour conduire la charge lui-même. Sa bravoure était une malédiction autant qu’une bénédiction. Galvanisés par la présence de leur monarque, les soldats se battaient d’autant plus farouchement ; mais il suffirait que Philippe meure pour que la panique se propage à la vitesse d’un feu de prairie.

Comme toujours, la stratégie était du ressort de Parménion. Il guettait le moindre signe de faiblesse, le plus infime indice pouvant laisser présager une modification de la situation.

Dans son dos, les cavaliers de Thessalie attendaient ses instructions, tandis que, devant lui, le Cinquième Régiment d’infanterie observait calmement le déroulement de la bataille. Le Spartiate ôta son casque à long panache blanc et passa la main dans ses cheveux courts trempés de sueur. Il ne pensait qu’à une seule chose.

Quelle ruse a-t-il prévue ?

Car Onomarchos n’était pas un général comme les autres. Depuis qu’il avait pris le commandement des armées phocéennes, deux ans plus tôt, il avait révélé ses dons de stratège en s’emparant de plusieurs cités du centre de la Grèce et en mettant à sac le bastion béotien d’Orchomène. C’était un chef rusé et instinctif, respecté par tous ceux qui le servaient. Parménion gardait à l’esprit que la tactique d’Onomarchos reposait toujours sur l’attaque. Et pourtant, ses régiments avaient adopté une position défensive. Seule sa cavalerie avançait.

Cela cachait un piège ; Parménion en était persuadé. Abritant ses yeux de la main, il scruta de nouveau le champ de bataille. À cet endroit, la plaine de Crocie ne présentait pas le moindre relief, à l’exception de quelques petites collines loin sur la droite et d’un bois à un demi-mille sur la gauche. Maintenant que Pagases avait été conquise, aucune attaque à revers n’était à craindre. Dans ce cas, quel pouvait bien être le plan du Phocéen ?

La concentration de Parménion fut troublée par le cri de guerre des Macédoniens. Les régiments se mirent à courir, précédés par leurs longues sarissas qui s’enfoncèrent dans les rangs adverses. Les hurlements des mourants s’élevèrent au milieu du vacarme des boucliers. Parménion se tourna vers le cavalier situé à son côté, un séduisant jeune homme au casque surmonté d’un cimier rouge.

— Nicanor, prends cinq sections avec toi et avance en direction des bois. Arrête-toi à deux portées d’arc des arbres et envoie quelques éclaireurs. Si les bois sont dégagés, attends mon signal. Sinon, empêche l’unité adverse d’effectuer la liaison avec Onomarchos. C’est bien compris ?

— Oui, monsieur, répondit Nicanor en saluant.

Parménion regarda les cinq cents cavaliers progresser vers la petite forêt, puis concentra son attention sur les collines.

La formation macédonienne était désormais connue de tous : l’infanterie au centre et la cavalerie sur les ailes. Onomarchos savait forcément à quoi s’attendre…

Les fantassins luttaient au corps à corps. Large de cent cinquante boucliers, l’unité macédonienne s’étendait sur seize rangs. Le Premier Régiment – la garde du roi, commandée par Théoparlis – venait d’enfoncer la ligne adverse.

— Ne t’avance pas trop, murmura Parménion. Reforme les rangs et attends du soutien.

Il était vital que les quatre régiments restent au contact. Si l’un d’entre eux venait à être séparé des autres, il pourrait se retrouver enveloppé par un adversaire supérieur en nombre. Mais le strategos se détendit en voyant la garde conserver sa position sur la gauche et la droite amorcer un mouvement tournant pour forcer les Phocéens à reculer. Le Deuxième Régiment avait presque effectué la jonction. Parménion reporta son attention sur l’unité suivante. Le Troisième Régiment devait faire face à une terrible opposition. Il avait cessé de progresser et sa première ligne commençait à plier.

— Coelas ! s’écria le général, ce qui lui valut un salut de l’officier placé au centre du bataillon de réserve. Va soutenir le Troisième.

Les deux mille cinq cents hommes du Cinquième Régiment se mirent en marche, conservant leur formation serrée.

— Bien, félicita Parménion à mi-voix.

Sous le coup de la peur et de l’excitation, beaucoup d’officiers cédaient à l’impulsion d’ordonner la charge trop tôt et les troupes arrivaient fatiguées au contact de l’ennemi. Mais Coelas conservait son calme en toute circonstance. Il savait que ses hommes auraient besoin de toutes leurs forces pour combattre et qu’il aurait été stupide de les épuiser avant.

Soudain, sur la gauche, la ligne macédonienne se déforma et céda. Parménion jura en voyant apparaître une ligne de boucliers bien soudés. Il n’eut pas besoin de voir l’emblème peint dessus pour savoir de quelle cité provenaient ces troupes : la discipline des Spartiates était à nulle autre pareille. Le Troisième Régiment reflua et les hoplites adverses infléchirent leur trajectoire pour encercler la garde.

Mais Coelas était presque sur eux. Les sarissas se levèrent et la phalange chargea. Attaqués par le flanc, les Spartiates durent se replier et les Macédoniens reprirent leur formation. Voyant que le danger immédiat avait disparu, Parménion fit avancer son étalon noir vers la droite. Les Thessaliens lui emboîtèrent le pas.

Le roi et ses Compagnons luttaient farouchement contre la cavalerie phocéenne, et manifestement les Macédoniens prenaient peu à peu le dessus. Regardant sur sa droite, Parménion vit que Nicanor et ses cinq cents hommes s’étaient arrêtés là où il l’avait ordonné. Les éclaireurs arrivaient à peine à la lisière des bois.

Appelant un cavalier, le strategos le chargea de transmettre de nouvelles instructions à Nicanor, puis il s’intéressa aux collines.

Si Onomarchos avait préparé une attaque-surprise, elle viendrait forcément de là. Reportant son attention au centre, Parménion constata que Coelas et le Cinquième avaient arrêté la progression des Spartiates et qu’ils effectueraient bientôt la jonction avec la garde de Théoparlis. Pour sa part, le Troisième Régiment venait de fusionner avec le Quatrième, ce qui lui avait permis de repartir de l’avant.

Deux choix s’offraient désormais à Parménion. Soit il allait aider son roi, soit il contournait l’ennemi par la gauche. Il continua d’avancer lentement vers la droite. Un cavalier se détacha du combat et vint vers lui au triple galop. Il avait de multiples entailles aux bras et sa joue s’ornait d’une balafre impressionnante.

— Le roi vous ordonne d’aller soutenir le flanc droit, rapporta-t-il. L’ennemi est presque vaincu.

Le Spartiate hocha la tête et se tourna vers Bérin.

— Prends cinq cents hommes et va rejoindre Philippe.

Le prince de Thessalie s’exécuta, aussitôt suivi de ses cavaliers. Le messager blessé se rapprocha de Parménion.

— Le roi a demandé l’appui de toutes les réserves, précisa-t-il à voix basse.

— Tu as accompli la tâche qu’il t’avait confiée, jeune homme. Maintenant, retourne au camp et demande au chirurgien de s’occuper de tes blessures. Elles ne sont pas profondes mais tu perds beaucoup de sang.

— Monsieur, je…

— Fais ce que je te dis.

Alors que l’homme s’en allait, un second officier thessalien vint se porter à la hauteur de son général.

— Que faut-il faire, monsieur ? demanda-t-il.

— Attendre, répondit Parménion.

 

L’épée dégoulinante de sang, Philippe de Macédoine tira les rênes de son cheval et risqua un coup d’œil vers l’arrière. Bérin et ses cinq cents cavaliers avaient contourné l’ennemi par la droite, mais Parménion ne semblait pas décidé à bouger. Le roi jura. Profitant de son inattention, un Phocéen échappa à la première ligne macédonienne et se rua vers lui, lance dressée. Philippe fit un écart sur la gauche et l’arme adverse se planta dans le flanc de son cheval. L’animal se cabra brusquement au moment même où le monarque trancha la gorge de son agresseur d’un revers d’épée. Affolé par la douleur, le hongre se dressa une seconde fois sur ses jambes arrière et Philippe perdit l’équilibre. Sautant pour éviter la bête blessée, il retomba sur ses pieds, mais un sabot le frappa à la hanche et il s’effondra.

Les Phocéens lancèrent une contre-charge en réalisant que le roi de Macédoine était à terre. Philippe se remit debout, laissa tomber son bouclier et se rua sur le premier cavalier. L’arme de l’homme ricocha contre sa cuirasse. Le roi bondit, jeta le lancier à bas de sa monture et lui donna deux rapides coups d’épée, dans l’abdomen et le bas-ventre. Laissant le Phocéen se vider de son sang, il sauta sur son cheval pour s’apercevoir qu’il était désormais entouré par l’ennemi.

Une lance lui ouvrit une longue entaille dans la cuisse droite et une épée ripa sur son bracelet de force en métal pour lui taillader l’avant-bras gauche. Il para une nouvelle attaque puis plongea sa lame entre les côtes de son adversaire.

Bérin, Attalus et une vingtaine de cavaliers attaquèrent les Phocéens pour les obliger à refluer.

Les rangs adverses s’ouvrirent et les Macédoniens s’élancèrent sur l’infanterie d’Onomarchos. Le bref répit permit à Philippe d’apercevoir son rival, qui donnait des ordres à ses hoplites.

— Derrière moi ! s’époumona le roi pour se faire entendre.

Ses hommes se rassemblèrent autour de lui et il chargea la ligne de boucliers.

Les Phocéens plièrent et faillirent céder, mais Onomarchos fit avancer un second régiment pour bloquer la cavalerie adverse et Philippe fut repoussé. Une lance transperça le cœur de sa monture et, une nouvelle fois, le maître de la Macédoine se retrouva à terre.

— Où es-tu, Parménion ? tonna-t-il.

 

Le Spartiate percevait clairement l’anxiété de ses hommes. En soldats aguerris, ils savaient que le cours de la bataille risquait de tourner à tout moment. On était sur le fil du rasoir. Si la cavalerie de Philippe perdait du terrain, Onomarchos pourrait profiter de sa supériorité numérique pour enfoncer le centre macédonien et remporter la victoire.

Parménion regarda sur la gauche. Les fantassins phocéens cachés dans les bois venaient de se découvrir, mais Nicanor et ses hommes les avaient interceptés. De là où le général se trouvait, il lui était impossible d’évaluer la force de l’opposition, aussi envoya-t-il deux cents fantassins de plus pour soutenir Nicanor.

— Regardez ! s’écria soudain l’un de ses Thessaliens.

Plusieurs centaines de cavaliers apparurent sur la crête des collines. Philippe et ses Compagnons allaient se retrouver pris entre le marteau et l’enclume.

Les Phocéens dévalèrent la pente et le bras de Parménion se leva.

— En avant, pour la Macédoine ! ordonna-t-il.

Dégainant son épée, il emballa sa monture et chargea l’ennemi par le travers. Les huit cents cavaliers de Thessalie tirèrent leur sabre courbe et s’élancèrent à sa suite en poussant leur cri de guerre.

Les deux unités s’affrontèrent à flanc de colline, au-dessus de la masse humaine qui cherchait à prendre le contrôle du centre du champ de bataille.

Voyant que sa cavalerie s’était fait intercepter, Onomarchos hurla de nouvelles instructions à l’intention de ses hommes, qui tentèrent vaillamment d’ériger un mur de boucliers autour de lui. Mais les Macédoniens progressaient désormais sur trois fronts : Théoparlis et la garde de face, Coelas et le Cinquième Régiment qui repoussaient les Spartiates sur la gauche, et Philippe, qui se frayait un passage sanglant sur la droite.

Les corps gisaient par centaines, piétinés par les hoplites en armure ; il n’y avait plus la moindre fleur visible à des centaines de pas à la ronde.

Et il y avait bien longtemps que Philippe ne pensait plus à la beauté bucolique de l’endroit. Après s’être trouvé un troisième cheval, il s’ouvrit une voie entre les boucliers phocéens. Son épée s’abattit sur le visage d’un adversaire anonyme, qui disparut sous les sabots macédoniens. Onomarchos se trouvait désormais tout proche ; il lança un javelot qui passa au-dessus de la tête de Philippe.

Soudain, devant l’imminence de la défaite, les Phocéens rompirent et s’enfuirent dans toutes les directions. Ses rêves de grandeur annihilés, Onomarchos dégaina son épée et attendit courageusement la mort. La garde de Théoparlis pulvérisa sa dernière ligne de défense et, alors qu’Onomarchos se tournait vers l’assaillant, une sarissa transperça son ptérux et lui brisa la hanche, sectionnant du même coup la fémorale.

Une fois le chef phocéen mort et son armée en fuite, les mercenaires et les contingents envoyés par Athènes, Corinthe et Sparte se replièrent en ordre.

Philippe mit pied à terre et trancha la tête de son rival, qu’il planta sur une sarissa et leva bien haut pour que tout le monde puisse la contempler.

La bataille s’achevait en triomphe, mais le roi se sentit soudain épuisé. Il avait mal partout et son bras droit était en feu. Lâchant la longue lance, il arracha son casque et se laissa tomber par terre, le regard perdu dans le vide. Hommes et chevaux avaient péri par centaines, et le nombre des victimes ne cessait d’augmenter, car la cavalerie macédonienne poursuivait les Phocéens en déroute. Parménion vint trouver son monarque. Descendant de cheval, il s’inclina devant lui.

— Une belle victoire, sire, fit-il posément.

— Oui, répondit Philippe en le fixant de son œil unique. Mais pourquoi n’es-tu pas venu quand je te l’ai ordonné ?

Attalus, Bérin, Nicanor et d’autres officiers se trouvaient non loin. Tous attendaient manifestement la réponse du Spartiate.

— Vous m’aviez demandé de superviser la bataille, sire, expliqua ce dernier. Je me doutais qu’Onomarchos avait gardé des hommes en réserve… et tel était le cas.

— Maudit sois-tu ! s’emporta Philippe en se levant soudain. Quand le roi donne un ordre, tout le monde obéit ! Tu peux comprendre cela ?

— En effet, oui, répondit le strategos en réprimant sa colère.

— Sire, intervint Nicanor, si Parménion avait agi selon vos désirs, vous vous seriez retrouvé piégé.

— Silence ! rugit le souverain. Je ne tolérerai aucune indiscipline de la part de mes serviteurs !

— Dans ce cas, le problème sera facilement résolu, sire, rétorqua froidement Parménion.

Saluant une nouvelle fois le monarque, il lui tourna résolument le dos et remonta à cheval pour quitter le champ de bataille.

 

Philippe ne décoléra pas de tout l’après-midi. Bien que peu profondes, ses blessures le faisaient souffrir, alimentant son humeur sombre. Il savait qu’il s’était montré injuste envers Parménion, mais cela ne faisait qu’accroître son irritation. Comment ne pas en vouloir au Spartiate, qui avait toujours raison ? Les plaies de Philippe avaient été pansées à l’aide de bandages imbibés de vin et, malgré les recommandations du chirurgien Bernios, il supervisa lui-même l’évacuation des grands blessés jusqu’à l’hôpital de campagne dressé à l’extérieur de Pagases. En début de soirée, il se retira dans le palais de la cité déserte. Depuis sa fenêtre, il assista à l’exécution des six cents Phocéens capturés par sa cavalerie, ce qui lui mit un peu de baume au cœur. Onomarchos avait été un puissant ennemi, un point de ralliement pour tous ceux qui craignaient la Macédoine. Maintenant qu’il venait de disparaître, les routes du centre de la Grèce étaient grandes ouvertes.

Au crépuscule, il se rendit à l’andron, grande salle meublée de neuf divans. Les murs se paraient de fresques de Natilès, célèbre artiste thébain. La plupart représentaient des scènes de chasse au lion, et Philippe fut impressionné par la richesse du détail et la beauté des couleurs. Le peintre connaissait manifestement son sujet. Ses chevaux étaient vivants, ses lions élancés et dangereux, et les traits des chasseurs exprimaient autant la bravoure que la crainte. Le roi décida d’envoyer chercher Natilès une fois sa campagne terminée. De tels tableaux orneraient superbement son palais de Pella.

L’un après l’autre, ses officiers lui apportèrent les chiffres des pertes. Cent dix morts et soixante-dix blessés pour la garde de Théoparlis, quatre-vingt-quatre Compagnons abattus. Au final, les Macédoniens avaient perdu trois cent sept hommes, et deux cent vingt-sept autres souffraient de multiples blessures.

Mais les Phocéens avaient été virtuellement annihilés. Plus de deux mille des leurs gisaient toujours sur le champ de bataille, et un bon millier d’autres s’étaient noyés en tentant de rejoindre les galères athéniennes à la nage.

Ces nouvelles remontèrent le moral du roi. S’étirant sur le divan couvert de soie, il vida sa cinquième coupe de vin.

— Excellente journée, mes amis, décréta-t-il à l’intention de ses officiers.

Il se leva et se resservit à un pichet doré, mais ses hommes étaient d’humeur maussade et aucun d’eux ne réagit lorsqu’il proposa de boire à leur succès.

— Qu’avez-vous donc ? voulut-il savoir. Est-ce ainsi que vous célébrez notre victoire ?

Théoparlis se leva et s’inclina, manifestement mal à l’aise.

— Si vous voulez bien m’excuser, sire, il faut que je retourne auprès de mes hommes.

— Bien sûr.

Nicanor imita son compagnon, vite suivi de Coelas et d’Antipatros. Bientôt, seul restait Attalus.

— Au nom d’Hécate, qu’ont-ils tous ? s’énerva Philippe en frottant son œil crevé.

Attalus se racla la gorge et sirota un peu de vin avant de répondre.

— Ils veulent voir Parménion une dernière fois avant qu’il ne quitte Pagases, dit-il d’une voix dénuée d’émotion.

— Je me suis montré trop dur avec lui, avoua Philippe en se laissant aller contre le dossier de son divan.

— Pas le moins du monde, sire. Vous lui avez donné un ordre et il vous a désobéi. Et maintenant, il se pourrait que vous ayez à en donner un autre.

Le roi dévisagea son champion et lâcha un long soupir.

— Ah, Attalus. L’assassin que tu étais autrefois ne se cache jamais bien loin, n’est-ce pas ? Crois-tu vraiment que je doive craindre l’homme qui a défendu la Macédoine toutes ces années durant ?

Son interlocuteur lui sourit, révélant ainsi ses grosses dents disgracieuses.

— C’est à vous de décider, sire.

Philippe se remémora le jour où il avait rencontré Attalus, dix-neuf ans plus tôt. Ce dernier se trouvait alors sous les ordres de l’oncle de Philippe, le roi Ptolémée. Pour une raison que l’assassin était le seul à connaître, il avait sauvé la vie du jeune homme avant de le servir en faisant montre d’une totale fidélité. Mais il restait froid et distant, incapable de se faire le moindre ami.

— Je ne ferai pas tuer Parménion, décida le monarque. Va le trouver et demande-lui de venir me voir.

— Pensez-vous qu’il le fera ?

Philippe haussa les épaules.

— Je ne risque rien à requérir sa présence.

Attalus se leva et s’inclina. Le roi resta seul en compagnie du pichet de vin. Il se rendit à la fenêtre, d’où il put voir les douze trirèmes athéniennes ancrées dans la baie ; leur coque polie luisait à la clarté de la lune. Ces navires si beaux et si effilés pouvaient se révéler de terrifiants adversaires. Disposés sur trois rangs, leurs rameurs les propulsaient à la vitesse d’un cheval au galop, ce qui permettait au bélier en bronze fixé à la proue de pulvériser la coque d’embarcations moins résistantes.

— Un jour, je posséderai une flotte capable de les affronter, se promit Philippe.

Son œil crevé recommença à lui faire mal ; il alla se verser une nouvelle coupe de vin. Se laissant choir sur le divan, il but lentement en attendant son général en chef.

— Est-ce de la jalousie, Parménion ? demanda-t-il à la pièce vide. Je t’aimais, autrefois. J’étais plus jeune et tu me donnais l’impression d’être un dieu de la guerre, invincible, que rien ni personne ne pouvait arrêter. Mais aujourd’hui…

Il se tut en entendant un bruit de pas et se mit debout.

Parménion entra, suivi d’Attalus. Philippe posa la main sur l’épaule de son champion.

— Laisse-nous, mon ami, lui demanda-t-il.

— Comme il vous plaira, sire, répondit l’autre d’un air morose.

Une fois la porte refermée, le roi se tourna vers le strategos. Vêtu d’une tunique bleu pâle et d’une cape grise, ce dernier se tenait bien raide, sans trahir la moindre émotion.

— Comment se fait-il que tu aies l’air si jeune, Parménion ? Tu parais proche de la trentaine, et pourtant tu as… combien, cinquante ans ?

— Quarante-huit, sire.

— Suis-tu un régime spécifique pour te maintenir dans une telle forme ?

— Vous souhaitiez me voir, sire ?

— Tu m’en veux, n’est-ce pas ? demanda Philippe en se forçant à sourire. Je peux le comprendre. Bois un peu de vin en ma compagnie. Allez, viens. (L’espace d’une seconde, le Spartiate faillit refuser, puis il prit le pichet et se servit.) Et maintenant, assieds-toi et parle-moi.

— Que voulez-vous que je vous dise, sire ? Vous m’avez donné deux ordres. Pour obéir au premier, il me fallait ignorer le second. Lorsque vous prenez part au combat, c’est moi qui suis responsable de l’armée ; vous avez clairement défini mon rôle. « Agis comme tu le jugeras nécessaire », m’avez-vous dit. Que désirez-vous exactement ? Le trajet est long jusqu’à Pella.

— Je ne veux pas perdre ton amitié, mais tu ne me simplifies pas la tâche. J’ai parlé sans réfléchir. Ton orgueil de Spartiate s’estime-t-il satisfait ?

Parménion soupira longuement pour évacuer la tension qui l’habitait.

— Tu restes mon ami, Philippe, répondit-il en revenant au tutoiement, comme chaque fois que leur conversation prenait un tour privé. Mais un mur s’est dressé entre nous au cours des deux dernières années. Qu’ai-je bien pu faire pour te déplaire à ce point ?

Le roi frotta pensivement sa barbe noire.

— De combien de victoires peut-on réellement me créditer ? voulut-il savoir.

— Je ne comprends pas. De toutes, bien sûr.

Philippe hocha la tête.

— Et pourtant, à Sparte, on raconte partout que c’est un déserteur, un traître à la cité qui conduit les Macédoniens vers la gloire. Et les Athéniens aiment à se demander ce que je serais sans Parménion. Alors, que serais-je ?

— Je vois, fit le Spartiate en regardant le monarque droit dans les yeux. Je ne peux rien y faire, Philippe. Il y a quatre ans de cela, ton cheval a remporté les Jeux olympiques. Tu ne le montais pas, mais il t’appartenait tout de même et sa victoire t’a empli de fierté. Je ne suis qu’un strategos, c’est là toute ma vie. Toi, tu es roi… un roi guerrier. Tes soldats combattent d’autant mieux qu’ils te savent à leur côté. Ils t’aiment. Qui peut savoir combien de batailles auraient été perdues sans toi ?

— Mais la seule que j’ai menée sans ton assistance s’est soldée par une défaite.

— Les choses ne se seraient pas passées différemment si je m’étais trouvé là. Tes éclaireurs pannoniens ont mal fait leur travail ; ils n’ont pas exploré les montagnes comme ils auraient dû le faire. Mais autre chose te tracasse, n’est-ce pas ?

Se plantant de nouveau devant la fenêtre, Philippe se perdit dans la contemplation des lointaines trirèmes. Il hésita longuement avant de répondre.

— Mon fils t’aime bien, dit-il enfin à mi-voix. Parfois, quand il fait des cauchemars, sa nourrice me dit qu’il prononce ton nom. Alors, il se calme aussitôt. On prétend que tu peux le serrer dans tes bras et qu’il ne te fait pas mal. Est-ce exact ?

— Oui, chuchota le Spartiate.

— Il est possédé, Parménion… ou alors, il s’agit d’un démon. Je ne peux le toucher. J’ai essayé mais, chaque fois, il me brûle. Pourquoi moi et pas toi ?

— Je l’ignore.

Philippe laissa fuser un rire sans joie et se retourna vers son général.

— Toutes mes batailles, je les ai livrées pour lui. Je désirais lui offrir un royaume dont il pourrait être fier. Je voulais… Je voulais tant de choses. Tu te souviens, quand nous sommes allés à Samothrace ? Oui ? J’aimais Olympias plus que ma vie, et aujourd’hui, nous ne pouvons rester plus de vingt battements de cœur dans la même pièce sans nous quereller. Et regarde-moi. Quand je t’ai rencontré, j’avais quinze ans et tu devais en avoir… quoi, vingt-neuf ? Aujourd’hui, j’ai une barbe grisonnante, mon visage est couvert de cicatrices et mon œil droit n’est plus qu’une poche emplie de pus qui me fait atrocement souffrir. Et pourquoi, Parménion ?

— Grâce à toi, la Macédoine est devenue forte, Philippe. Tous tes rêves sont désormais à ta portée. Que peux-tu souhaiter de plus ?

— Un fils que je pourrai tenir dans mes bras, à qui je pourrai apprendre à monter à cheval sans craindre que l’animal tombe raide mort et pourrisse devant mes yeux. J’ai totalement oublié la nuit où il a été conçu, à Samothrace. Il est des jours où je me dis que je ne suis pas son père.

Parménion devint pâle comme un linge, mais Philippe ne le regardait pas.

— Bien sûr que si, dit le Spartiate d’un ton qu’il s’efforça de garder égal. Qui voudrais-tu que ce soit ?

— Un démon d’Hadès. Je me remarierai bientôt et je finirai par avoir un héritier. Tu sais, quand Alexandre est né, on dit que son premier cri ressemblait à un hurlement inhumain et que ses pupilles étaient verticales, comme celles d’un chat égyptien. J’ignore si c’est vrai. Tout ce que je sais, c’est que j’aime cet enfant… et que je ne peux le toucher. Mais n’en parlons plus. Sommes-nous encore amis ?

— Nous le resterons toujours, Philippe. Je te le promets.

— Dans ce cas, saoulons-nous et parlons de jours meilleurs, ordonna le roi.

 

De l’autre côté de la porte, Attalus sentit la colère l’envahir. Il remonta le long couloir sans un bruit et sortit dans la nuit. La légère brise ne fit qu’attiser les flammes de sa haine.

Comment Philippe pouvait-il être aveugle à ce point ? Pourquoi ne voyait-il pas le danger que représentait le Spartiate ? Attalus se racla la gorge et cracha, mais cela ne fit pas disparaître le goût amer qu’il avait dans la bouche.

Parménion, encore et toujours lui ! Les officiers l’adorent et les soldats le considèrent comme un dieu. Ne vois-tu pas ce qui est en train de se passer, Philippe ? Ce mercenaire étranger te vole peu à peu ton royaume. Attalus s’immobilisa à l’ombre d’un temple et se retourna brusquement. Je pourrais l’attendre ici, songea-t-il en refermant machinalement les doigts sur le manche de sa dague. Il me suffirait de lui planter ma lame dans le dos et de lui transpercer le cœur…

Mais si Philippe venait à le découvrir� Il faut que je sois patient. Ce fils de putain arrogant finira bien par précipiter sa propre chute avec ses ridicules concepts de rectitude et d’honneur. Les rois détestent ça. Oh, ils en parlent, bien sûr. « Nous voulons des hommes honnêtes, pas des serviteurs », comme ils aiment à répéter. Foutaises, oui ! En réalité, ils ne recherchaient que l’adoration et l’accord de leurs sujets. Non, le temps de Parménion était compté.

Et, le jour béni où il n’aurait plus la faveur de Philippe, c’est vers Attalus que ce dernier se tournerait, d’abord pour éliminer le Spartiate, puis pour le remplacer au poste de général en chef des armées de Macédoine.

Le strategos ! En quoi était-il si difficile de gagner une bataille ? Il suffisait de frapper le centre adverse avec la force de la tempête, pour balayer ses rangs et tuer le général ou le roi ennemi. Mais Parménion était parvenu à abuser son monde en faisant croire que son art s’accompagnait de quelque mystère extraordinaire. Et pourquoi ? Parce que c’était un lâche, qui restait toujours à l’arrière pour ne pas risquer d’être blessé. Personne ne se rendait compte de ses manigances. Des aveugles, tous !

Attalus dégaina amoureusement sa dague et la regarda étinceler à la lueur de la lune.

— Un jour, cette lame te tuera, Spartiate, promit-il.



Le temple, été
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Dérae était lasse, à la limite de l’épuisement, quand le dernier suppliant de la journée fut amené dans la Salle des Miracles. Deux hommes déposèrent une fillette sur le lit qui faisait également office d’autel et se retirèrent, gardant respectueusement les yeux baissés. Dérae inspira profondément pour se calmer puis posa les mains sur le front de la jeune malade. Son esprit fusionna avec le système sanguin de l’enfant, dont le rythme cardiaque était faible et irrégulier. La blessure se trouvait au niveau des reins : les os avaient été broyés, les nerfs sectionnés, et les muscles dépérissaient rapidement.

Avec un soin infini, Dérae ressouda la vertèbre brisée et élimina les dépôts indésirables. Ensuite, elle soulagea les terminaisons nerveuses sur lesquelles s’exerçait une trop forte pression et força le sang à irriguer de nouveau les tissus endommagés.

Elle chancela dangereusement en réintégrant son corps. Aussitôt, un homme vint la soutenir en lui frôlant le bras.

— Ne me touchez pas ! lâcha-t-elle d’un ton sec en s’éloignant de lui.

— Je suis désolé, madame.

— Pardonne-moi, Laertès, dit-elle en lui souriant. Je suis épuisée.

— Comment connaissez-vous mon nom ? demanda l’homme stupéfait.

Dérae rit de bon cœur.

— Je soigne les aveugles et cela ne choque personne, répondit-elle. Les estropiés sortent du temple en marchant et l’on explique ce miracle en disant que je suis une guérisseuse. Et malgré cela il me faut découvrir ton nom pour t’impressionner. Tu m’as touchée, Laertès, et ce faisant, tu m’as révélé tous tes secrets. Mais ne crains rien, car tu es un homme bon. Ta fille a reçu un coup de sabot, c’est bien cela ?

— Oui, madame.

— Une de ses vertèbres a été touchée. Mais j’ai fait disparaître la douleur et demain, après m’être reposée, je la guérirai. Vous pouvez rester ici ce soir, tous les deux. Mes serviteurs vous apporteront à manger.

— Merci, lui dit-il. J’ai de l’argent…

Dérae lui fit signe de se taire et partit d’un pas assuré. Deux servantes lui ouvrirent la porte en la voyant arriver ; une troisième lui prit le bras pour la conduire à sa chambre.

Là, elle but un peu d’eau fraîche puis s’allongea sur son étroite paillasse. Il y avait tant de malades et de blessés… Chaque jour, la file des malheureux qui attendaient devant les portes du temple ne cessait de s’allonger. Certains en venaient parfois aux mains, et il n’était pas rare que les élus soient obligés de payer pour accéder à l’autel. Dérae avait souvent tenté de mettre un terme à cette pratique, mais même ses pouvoirs ne lui permettaient pas de combattre la nature humaine. Les gens qui venaient la voir éprouvaient un besoin qu’elle était la seule à pouvoir combler, et besoin rimait bien souvent avec profit. Désormais, un mercenaire grec du nom de Pallas et ses trente hommes organisaient la file d’attente et vendaient des jetons d’admission, mettant ainsi un peu d’ordre dans tout ce chaos.

Incapable d’interdire au mercenaire de monnayer ses services, Dérae avait tout de même exigé qu’il laisse entrer, chaque jour, cinq pauvres dispensés de payer et dix personnes plus riches. Il avait essayé de la rouler le premier jour, et elle avait refusé de recevoir qui que ce soit. Depuis, le système fonctionnait tant bien que mal. Pallas payait les serviteurs, cuisiniers et autres jardiniers dont elle pouvait avoir besoin. Mais même cela irritait la prêtresse aveugle, consciente que l’Athénien attendait d’elle qu’elle fasse de lui un homme riche en soignant le plus de gens possible, plutôt que de perdre son temps à s’occuper des jardins – ce qu’elle adorait –, à faire le ménage ou la cuisine. Et pourtant, malgré les motivations de Pallas, elle guérissait davantage de gens qu’auparavant. Devrais-je lui en être reconnaissante ? se demanda-t-elle. Sûrement pas, car la cupidité justifiait le moindre de ses actes, et l’or constituait sa seule joie.

Elle cessa de penser à l’Athénien. Fermant les yeux, elle échappa à son enveloppe corporelle. Ce n’est qu’en laissant son âme s’envoler qu’elle se sentait vraiment libre, qu’elle pouvait connaître de brefs instants de bonheur, loin des obligations qui l’accablaient. Alors que son corps se reposait, elle traversa la Chalcidique, le golfe de Thermè et la chaîne de Piérie pour se rendre en Thessalie, où l’attendait l’homme qu’elle aimait.

Il y a si longtemps, se dit-elle. Trente longues années s’étaient écoulées depuis les quelques jours que Parménion et elle avaient passés dans la maison d’été de Xénophon, aveuglés par leur passion exubérante.

Elle le trouva à Pagases, qui venait de tomber aux mains des Macédoniens. Il sortait juste du palais. Sa démarche était hésitante et elle vit qu’il avait bu. Mais, surtout, elle sentit son immense tristesse. Elle avait cru autrefois qu’ils passeraient leur vie ensemble, enchaînés par leur amour et des désirs qui ne naissaient pas tous de la chair. Pas tous ? Elle ne se souvenait pourtant que trop bien de lui : la délicatesse de ses doigts, le contact de son corps, la douceur de sa peau, la puissance de ses muscles, la chaleur de son sourire, l’amour exprimé par ses yeux…

Le désespoir la submergea.

Elle était désormais une prêtresse vieillissante vivant dans un temple lointain, tandis qu’il commandait les armées de Macédoine. Et par-dessus tout, il la croyait morte depuis trente ans.

Un immense chagrin s’ajouta au désespoir, mais elle le chassa et se rapprocha de Parménion pour se réchauffer au contact de son âme.

— Je t’ai toujours aimé, lui dit-elle. Rien n’a jamais changé cela. Et je continuerai de suivre ton parcours tant que je vivrai.

Mais il ne pouvait l’entendre. Un brusque courant d’air glaça Dérae et, soudain craintive, elle se rendit compte qu’elle n’était pas seule. S’envolant dans les airs, elle protégea son esprit d’une armure de lumière et une épée de feu blanc apparut dans sa main.

— Montre-toi ! ordonna-t-elle.

Un homme se matérialisa à ses côtés. Il était grand, avec des cheveux gris coupés court et une barbe bouclée à la mode perse.

— Ce n’est que moi, Aristote, sourit-il en écartant les bras.

— Pourquoi m’espionnes-tu ? voulut-elle savoir.

— Je suis venu te voir au temple, mais il est gardé par des mercenaires cupides qui m’ont empêché d’entrer. Il faut que nous parlions.

— De quoi ? L’enfant est né et l’Esprit du Chaos est en lui. Tous les avenirs indiquent qu’il n’apportera que tourments à l’humanité. J’espérais pouvoir l’aider, mais je sais désormais que c’est impossible. Le Dieu Noir est plus puissant que moi.

Aristote secoua la tête.

— Tu te trompes, l’assura-t-il. Ton raisonnement est erroné, Dérae. Comment puis-je venir te voir ?

— Il y a une porte dérobée dans le mur ouest, capitula la prêtresse. Sois-y à minuit ; je te l’ouvrirai. Et maintenant, laisse-moi. J’ai besoin d’un peu de paix.

— Comme tu veux.

De nouveau seule, Dérae suivit Parménion jusqu’à l’hôpital de campagne, où il fit le tour des blessés en évoquant le cas de chacun avec Bernios, le chirurgien. Mais, incapable de trouver là la sérénité qu’elle recherchait, elle finit par s’envoler en direction des étoiles.

Le magus qui se faisait appeler Aristote était venu au temple quatre années plus tôt, mais sa visite avait eu un dénouement tragique. Dérae et lui avaient envoyé Parménion dans le domaine d’Hadès pour sauver l’âme d’Alexandre, qui s’apprêtait à venir au monde. Mais leurs efforts étaient restés vains. L’Esprit du Chaos avait fusionné avec l’enfant, et le seul ami de Dérae, Leucion, s’était fait massacrer par des démons envoyés pour la tuer.

De retour au temple, elle se leva et fit sa toilette à l’eau froide, après quoi elle se frotta le corps de feuilles parfumées. Elle refusa de regarder sa silhouette vieillissante ; elle ne supportait pas de contempler ce qu’elle était devenue : maigre à faire peur, elle avait les cheveux blancs et les seins pendants. Vêtue d’une longue tunique vert foncé, elle s’assit à la fenêtre et attendit l’heure du rendez-vous. À l’extérieur du temple, plusieurs dizaines de feux de camp brûlaient. Certains suppliants attendaient parfois six mois pour être admis en sa présence, et nombre d’entre eux mouraient avant d’avoir pu présenter leur précieux jeton de passage. Une fois, avant la venue de Pallas, elle était sortie au milieu des malades, guérissant tous ceux qu’elle touchait. Mais elle avait été assaillie par la foule et renversée au sol. Seule l’avait sauvée l’intervention de Leucion, qui avait dispersé ses agresseurs à l’aide d’un gourdin. Elle pleurait toujours l’ancien soldat, qui avait donné sa vie pour la protéger.

Elle se représenta son visage, ses longs cheveux argentés noués sur sa nuque, sa démarche arrogante, le sourire qui lui venait si facilement aux lèvres…

— Tu me manques, chuchota-t-elle.

Peu avant minuit, guidée par les yeux de l’esprit, elle descendit à la porte ouest, dont elle tira le verrou. Aristote entra aussitôt. Refermant derrière lui, elle le conduisit jusqu’à sa chambre, où il se servit un peu d’eau avant de s’asseoir sur le lit de la prêtresse.

— Cela te dérange-t-il si j’allume une lanterne ? demanda-t-il.

— Les aveugles n’ont nul besoin de lumière. Mais je vais t’en chercher une.

— Ce n’est pas la peine.

Il sortit une coupe en fer de ses possessions et la leva au-dessus de sa tête. Le métal se tordit pour prendre la forme d’une fontaine laissant échapper une flamme qui éclaira toute la pièce.

— Tu n’as pas l’air en forme, Dérae, poursuivit le magus. Ta tâche t’épuise.

— Venons-en au but de ta visite, exigea-t-elle d’un ton sec.

— Non, il nous faut d’abord parler de la multiplicité des avenirs. T’es-tu déjà dit que nos voyages dans le temps s’accompagnaient d’une grande contradiction ?

— Si tu veux dire par là que les futurs que nous voyons peuvent changer, bien sûr.

Il sourit et secoua la tête.

— Ah, mais changent-ils vraiment ? Là est la question.

— Évidemment. Je me rappelle que Tamis m’avait dit s’être vue mourir de multiples façons différentes. Dans l’un des avenirs, elle se serait brisé la nuque en tombant de cheval. Et pourtant, elle détestait l’équitation.

— C’est exactement là où je voulais en venir. Laisse-moi m’expliquer. Tamis s’est vue tomber de cheval, mais elle n’est pas morte ainsi. Donc, qui a péri de cette manière ?

Dérae s’assit sur une chaise munie d’un coussin.

— Tamis, répondit-elle. Mais son avenir a été modifié par les événements qui se sont déroulés dans son passé.

— Mais c’est justement là que réside la contradiction. Nous ne parlons pas de visions prophétiques, Dérae. Au même titre que Tamis, nous sommes toi et moi capables de voyager dans l’avenir et d’observer ce qui s’y passe. Ce que nous voyons se déroule donc forcément… quelque part. Tous ces lendemains sont réels.

— Comment cela serait-il possible ? Tamis n’est morte qu’une seule et unique fois, et il en sera de même pour moi.

— Je ne prétends pas détenir toutes les réponses, ma chère, mais il est une chose que je sais : il existe des milliers de mondes différents, et pourtant semblables au nôtre. Peut-être un nouveau est-il créé chaque fois qu’un homme prend une décision. Je l’ignore. Ce dont je suis sûr, c’est qu’étudier ces mondes alternatifs et agir en fonction de ce qui s’y déroule serait pure folie. Moi aussi, j’ai vu le monde sombrer dans le sang et le chaos à cause d’Alexandre. J’ai vu ce dernier tuer Philippe et s’emparer du trône par la force. J’ai assisté à sa mort prématurée, sous de multiples formes différentes : la peste, une morsure de chien, la lame d’un assassin… Mais ne comprends-tu pas que rien de tout cela n’a d’importance ? Ces avenirs ne sont pas le nôtre. Il ne s’agit que d’échos, de reflets pouvant nous donner quelques indications sur ce qui risque de nous arriver.

Dérae réfléchit longuement aux déclarations de son invité.

— Le concept ne manque pas d’intérêt, fit-elle enfin. Je vais y réfléchir. Et maintenant, si tu me donnais la raison de ta visite ?

Aristote s’allongea et contempla le jeu des ombres sur le plafond.

— Je suis là à cause de l’enfant. Toi et moi avons emmené Parménion dans le domaine d’Hadès, où l’âme du nouveau-né a fusionné avec l’Esprit du Chaos. Nous avons pris cela pour un échec, mais peut-être nous sommes-nous trompés.

— La victoire a pour toi un sens bien étrange, railla Dérae. Le garçon est habité par une malice extrême qui croît de jour en jour, plus terrible qu’un cancer, et il ne possède pas la force nécessaire pour y résister.

— Il s’est montré suffisamment déterminé pour empêcher l’Esprit du Chaos de tuer Parménion alors que tous deux se trouvaient en Hadès, lui rappela Aristote. Mais inutile de nous chamailler. Essayons plutôt de voir comment nous pouvons aider l’enfant.

Dérae secoua la tête.

— J’ai compris depuis bien longtemps qu’il était futile de vouloir changer l’avenir. Si je l’avais su plus tôt, le Prince-Démon ne serait jamais venu au monde.

— Je crois que tu te trompes, mais cela n’a guère d’importance. Ce garçon n’est pas si différent de ceux que l’on t’amène chaque jour, sauf que lui ne souffre pas dans sa chair, mais dans son esprit. Ni toi ni moi n’avons le pouvoir d’exorciser le démon qui l’habite. Mais en conjuguant nos efforts et en nous faisant aider de l’enfant, nous pourrons peut-être renvoyer l’Esprit du Chaos dans le sous-monde.

La prêtresse laissa fuser un rire amer.

— Je soigne les malades et les blessés, magus. Je ne suis pas de taille à me mesurer à Kadmilos, et je n’en ai d’ailleurs aucune envie.

— Que désires-tu vraiment ?

— Que l’on me laisse tranquille.

— Non ! s’emporta-t-il en se levant. Je refuse d’entendre de telles paroles dans la bouche d’une Spartiate ! Que t’est-il arrivé, Dérae ? Tu n’es pas un agneau qui attend qu’on le mène au sacrifice. Tu descends d’une race de guerriers et tu as affronté Aïda à Samothrace. Où est passé ton courage ?

— Tu cherches à me mettre en colère, mais tu n’y parviendras pas, dit-elle avec un soupir. Regarde-moi, Aristote. Je me fais vieille. Je vis ici et je soigne ceux qui en ont besoin ; je continuerai de le faire jusqu’à mon dernier souffle. Autrefois, je me laissais guider par un rêve, mais il a disparu. Et maintenant, laisse-moi en paix.

— Je pourrais te rendre ta jeunesse, lui offrit-il d’un ton qui se voulait encourageant.

Elle le dévisagea longuement, sans trahir le moindre sentiment.

— C’était donc toi, dit-elle enfin. Quand j’ai fait disparaître le cancer de Parménion, il a rajeuni devant mes yeux. Je croyais qu’il s’agissait d’un effet secondaire de sa guérison.

— Toi aussi, tu pourrais retrouver ta jeunesse… et ton rêve.

— Tu es un magus, et pourtant, tu te montres incapable de réfléchir, fit-elle d’une voix lasse. Parménion est marié et sa femme lui a donné trois enfants. Il n’y a plus de place pour moi dans son existence. Nous pouvons peut-être modifier l’avenir, mais le passé, lui, est forgé dans le fer.

Aristote se leva et quitta la chambre. Sur le pas de la porte, il se retourna comme pour dire quelque chose, puis il secoua la tête et se fondit dans l’ombre du couloir.

Dérae attendit que le bruit de ses pas ait disparu, puis se laissa tomber sur le lit. La promesse du magus ne cessait de résonner sous son crâne : « Je pourrais te rendre ta jeunesse. »

Elle savait qu’il se trompait. Oh, il était peut-être capable de faire usage de sa magie pour rendre à Dérae son corps de vingt ans en renforçant ses muscles et en retendant sa peau, mais la jeunesse était un état d’esprit. Personne, fût-il homme ou dieu, ne pourrait jamais lui rendre son innocence, la joie de la découverte, la beauté de son premier amour. Et, sans tout cela, à quoi servirait de retrouver un corps jeune et souple ?

Elle sentit venir les larmes et revit un Parménion adolescent faisant face aux brigands qui l’avaient capturée, puis revécut l’instant où il l’avait pour la toute première fois prise dans ses bras.

— Je t’aime, murmura-t-elle.

Et elle se mit à pleurer.

Avant de s’octroyer le luxe de quelques heures de sommeil, elle traça trois sortilèges de protection sur les murs, la porte et la fenêtre de sa chambre. Ces enchantements n’arrêteraient pas une voyante comme Aïda, mais ils réveilleraient Dérae et lui donneraient l’occasion de se défendre.

La dernière attaque de son ennemie remontait à près de cinq ans. Depuis, Dérae n’avait guère entendu parler de la prêtresse noire. Cette dernière avait quitté son palais de Samothrace pour retourner sur le continent. S’il fallait en croire la rumeur, elle s’était installée dans le nord de l’empire perse, où elle attendait qu’Alexandre atteigne l’âge adulte. Dérae fut parcourue par un long frisson en pensant à lui.

L’enfant du Chaos, qui deviendrait bientôt un destructeur tel que la Terre n’en avait jamais connu.

Ses pensées la ramenèrent à Parménion. Elle s’allongea et se couvrit d’un mince drap de lin blanc. Il faisait chaud ; seule une brise infime entrait par la fenêtre ouverte. En quête d’un sommeil réparateur, elle se représenta Parménion tel qu’il était tant d’années auparavant : un jeune homme amer, méprisé par ses semblables, qui avait découvert l’amour dans les collines d’Olympie. Seconde après seconde, elle savoura les instants de joie qu’ils avaient partagés au cours de ces cinq jours, arrêtant le fil de sa mémoire avant le terrible matin où son père l’avait renvoyée, humiliée, à Sparte. Lentement, elle glissa dans un rêve peuplé de créatures merveilleuses galopant en forêt – mi-hommes, mi-chevaux – et de dryades, belles et gracieuses, assises à côté de cours d’eau scintillants. Un pays où régnaient la joie et la paix.

Mais le songe se poursuivit et elle vit une armée en marche, des cités en flammes et des milliers de morts. Les soldats portaient une armure et une cape noire, et leur bouclier rond s’ornait d’un soleil éclatant.

Au centre de la horde, monté à cheval, se tenait un homme revêtu d’une sombre cuirasse bordée d’or. Il était barbu et séduisant, et elle le reconnut aussitôt. Il avait pourtant quelque chose d’étrange, de différent. En s’approchant de lui, elle remarqua qu’il avait une bille d’or fondu à la place de l’œil droit, et la proximité de l’âme noire du monarque lui fit l’effet conjugué d’une flamme brûlante et d’un vent glacial.

Elle chercha à s’enfuir vers la sérénité du bois enchanté habité par les centaures. Mais elle n’y parvint pas et une nouvelle vision submergea son esprit.

Un palais, inquiétant et baigné d’ombres. Un enfant pleurant dans une petite pièce, et le roi qui approchait. Dérae fit tout son possible pour ne plus voir ni entendre. Sans succès. L’homme tenait une longue dague à lame incurvée.

— Je vous en prie, père ! supplia l’enfant.

Dérae hurla quand le poignard plongea dans la poitrine du garçon. La scène s’effaça et elle revit le roi au sortir de la salle. Ses lèvres et sa barbe étaient maculées de sang.

— Suis-je immortel, désormais ? demanda-t-il au prêtre chauve qui l’attendait dans le couloir.

L’homme le salua bien bas en prenant garde de croiser le regard de son souverain.

— Vous venez de gagner une vingtaine d’années supplémentaires, sire. Mais il ne s’agissait pas de l’Enfant d’Or.

— Alors, trouve-le ! hurla le roi en projetant du sang sur la robe de son serviteur.

Les chaînes invisibles retenant Dérae se dissipèrent et elle put enfin s’enfuir. Elle se réveilla dans sa chambre obscure.

— As-tu vu ? lui demanda calmement Aristote.

— C’était donc toi, répondit-elle en prenant un gobelet d’eau posé sur la table de nuit.

— Je t’ai bien envoyée là-bas, reconnut-il, mais ce que tu as vu est on ne peut plus réel. Le Chaos prend de multiples aspects au fil des mondes, Dérae. Dans la Grèce que tu viens de découvrir, le Roi-Démon existe déjà.

— Pourquoi m’as-tu montré cela ? Dans quel but ?

Aristote se leva et fit les quelques pas le séparant de la fenêtre. Là, il contempla la mer illuminée par la lune.

— Tu as reconnu le roi ? voulut-il savoir.

— Évidemment.

— Il a assassiné tous ses enfants dans l’espoir de devenir immortel. Et maintenant, il recherche un jeune garçon légendaire, Iskandar.

— En quoi cela me concerne-t-il ? Va droit au but, magus, car je me sens lasse.

— La magie du monde que tu viens de voir est en train de disparaître ; les centaures et toutes les autres créatures merveilleuses meurent avec lui. Ils croient qu’un enfant viendra un jour, un Enfant d’Or qui les sauvera tous. Le roi aussi recherche ce garçon, persuadé qu’il obtiendra l’immortalité dont il rêve en lui dévorant le cœur. Peut-être a-t-il raison, car il existe de multiples façons d’accroître la durée de l’existence. Mais là n’est pas la question. Ses prêtres sont capables d’ouvrir des portails entre les dimensions, et ils traquent partout cet enfant à nul autre pareil. Ils pensent l’avoir trouvé.

— Alexandre ? souffla Dérae. Ils vont enlever Alexandre ?

— Du moins vont-ils essayer.

— Et, ce faisant, ils l’ôteront à notre monde ? Leur intervention est donc souhaitable, non ?

Aristote plissa les paupières.

— Trouves-tu vraiment souhaitable qu’un autre enfant se fasse arracher le cœur ?

— Je ne t’apprécie guère, magus. Tes actes ne sont pas motivés par la Source, ni même par le Chaos.

— Non, admit-il. Ce que je fais, je le fais pour moi seul. Mais mon existence se trouve également en péril.

— J’y réfléchirai, promit-elle. Et maintenant, laisse-moi en paix.
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