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Note de l’auteur
Ce livre est en grande partie fait de récits de vie présentés sous la forme de monologues et qui constituent le chapitre 18. Ces vingt récits ont des genèses différentes les unes des autres. Certains d’entre eux sont le résultat d’entretiens avec des personnes qui m’ont raconté leur histoire familiale. Souvent, néanmoins, ces récits sont émaillés d’approximations, ce qui est propre à la manière avec laquelle les familles conçoivent leur passé, le racontent et le modifient, volontairement ou pas. Cela m’a poussé à proposer parfois moi-même des solutions pour résoudre des incohérences ou des aberrations, toujours avec l’accord des personnes concernées. Ces propositions sont peut-être proches d’une réalité ancienne qui a échappé aux groupes, aux clans et à leur représentation d’eux-mêmes, ou alors elles sont strictement romanesques, ce qui convient aussi, tant les histoires de familles sont un mélange de mythes, de légendes et de réalités.
Parmi les monologues de ce chapitre 18, il y en a aussi qui sont le résultat de reconstitutions d’histoires familiales ou individuelles, histoires que l’on m’a racontées au gré du temps, que j’ai entendues à des époques diverses, alors que je n’avais pas le projet de les transcrire ni de les écrire. Ces récits reconstitués aujourd’hui sous forme de monologues sont donc forcément tissés d’apports personnels et parfois d’inventions.
Il y a enfin quelques monologues qui sont construits à partir d’événements que j’ai observés ou vécus et que j’ai transformés en récits en imaginant une personne réelle qui aurait tout aussi bien pu me raconter ce que je rapporte.
L’essentiel dans ces monologues, dans lesquels (à l’exception de celui d’Herminée) tous les noms ont été modifiés, c’est donc le fait que je les ai tous écrits en leur donnant une inflexion littéraire, loin de l’idée de l’« entretien », et dans un style et un ton volontairement unifiés, qui font écho à ce qui se lit dans les autres chapitres de l’ouvrage. Les vingt voix qui parlent et racontent sont bien celles de vingt personnes différentes, mais elles sont en même temps celles d’un narrateur unique. Ce qui fait que ce chapitre 18 peut être pris aussi comme un recueil de vingt ébauches de romans.
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Il y a toutes ces rêveries que l’on a faites depuis l’enfance sur les noms de peuples, sur la géographie de la planète, sur les pays et les villes, sur les pôles et sur les déserts, et sur les civilisations anciennes et disparues, mais aussi sur les nomades et sur les peuples de chasseurs, et tout cela soudain défile sur l’écran lumineux, le petit écran qui décrit le plan de vol, entre Tokyo et Beyrouth via Paris. C’est la nuit, l’immense cabine de l’avion est éteinte, seules les petites télévisions parfois créent des foyers de lumière projetant de-ci de-là de faibles clartés indiquant que d’autres voyageurs ne dorment pas. L’ambiance est feutrée, à l’extérieur le noir est absolu, nous sommes à huit mille mètres d’altitude, et seul le clignotement d’un feu de position au bout de l’aile accompagne le mouvement immobile de l’avion en son immense et fabuleuse solitude. Ce mouvement est simultanément dessiné sur l’écran où s’égrènent les noms des régions survolées, comme dans un jeu vidéo, des contrées que jamais sans doute nous ne visiterons, que jamais nous n’atteindrons par la terre, que nous survolons fugacement et pour les habitants desquelles nous ne sommes qu’un point lumineux dans le ciel, une étoile fugace parmi les milliers d’étoiles fixes.
Tout le long de cette trajectoire, au gré des noms qui s’affichent sur l’écran et qui désignent des points sur la carte du monde survolé, Vladivostok, Omsk, Birobidjan, Irkoutsk, la mer Blanche, la Laponie finlandaise, s’activent les vieilles et fantasmatiques rêveries de l’enfance penchée sur les cartes et les estampes et les souvenirs de lecture. Michel Strogoff palpite dans le nom d’Irkoutsk, ceux d’Omsk et de Vladivostok réveillent les évocations terribles de Kessel sur les légions cosaques et les épiques bataillons tchèques après quoi le survol de la Laponie rameute dans la mémoire les récits de Malaparte sur les guerres russo-finlandaise. Des années de lectures, de passions pour les lointains sont soudain concentrées, tendues en une ligne de noms que fait défiler l’itinéraire d’un vol commercial durant lequel je suis assis comme dans une navette spatiale naviguant au milieu de myriades d’étoiles aux noms mythologiques.
C’est tout cela que je ramène avec moi. Du Japon : les temples et les jeunes femmes lisant dans les cafés, le saké de pomme de terre et la cendre du volcan de Sakurajima. De ce fascinant voyage de retour : le survol des régions qu’ont habitées naguère les Nenets et les Ostiaks, nomades chasseurs de rennes, de Mourmansk dont j’imaginai le port bloqué par la glace, des cités industrielles que je savais en ruine et abandonnées dans la neige à la lisière du pôle Nord.
Après quoi, alors que le jour s’est levé sur l’Europe, ou plutôt avec le jour que nous avons vu se lever au-dessus de Saint-Pétersbourg et de la Laponie et que nous avons convoyé jusqu’en Europe, commence la descente vers Paris par-dessus Stockholm, la dentelle des îles, Copenhague et l’Allemagne. Deux heures d’escale dans un aéroport pas encore éveillé et c’est le dernier vol, presque ludique, au-dessus de la Méditerranée familière, en direction des montagnes du Liban et de Beyrouth.
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Les voilà, inévitablement, les cohortes de travailleuses, arrivées d’Éthiopie, du Kenya, du Togo et du Sri Lanka, du Népal et du Bangladesh, attroupées, encore dans leurs vêtements traditionnels, les couleurs jaune, vert, rouge, les grandes étoffes sans doute de mauvaise qualité, en tissus synthétiques, mais qui siéent à leurs tailles, à leurs postures. Elles patientent, silencieuses, ou s’épaulant, se rassurant par la présence les unes des autres, entourées de leurs ballots, parce qu’elles n’ont généralement presque rien en arrivant. Elles stationnent sous la surveillance de policiers et d’officiers de la sûreté, avant de passer les contrôles, séparément des autres voyageurs, déjà parias, et attendues dehors par leurs nouveaux employeurs qui les ont commandées sur photo. Leur groupe, les visages anxieux, les regards songeurs, lointains, ou riant pour ne pas laisser parler la peur de l’effroyable inconnu qui consiste à venir travailler dans des familles dont on ne sait rien, leur groupe ne peut manquer de faire songer aux cohortes d’esclaves de l’Antiquité, aux marchés de servitude des Amériques, alimentés par des arrivages de main-d’œuvre à la vente.
Sur un signe de l’un des officiers, les femmes d’Éthiopie, du Kenya, du Togo et du Sri Lanka, du Népal et du Bangladesh, comme le sombre butin d’une razzia mondiale, se lèvent, arrangent leurs écharpes, leurs étoles, soulèvent leurs valises ou leurs sacs et se mettent en marche, à la queue leu leu, loin du regard des passagers débarquant de Paris ou de Londres, ou comme moi, de Tokyo.
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Dans la plupart des villes du monde, les routes qui conduisent de l’aéroport vers le reste du pays sont toutes semblables, aseptisées, comme des vitrines trompeuses, propres, bordées d’arbres, peu urbanisées, sorte de tapis rouge offert au visiteur et qui jamais ne présagent de ce que ce dernier sera effectivement amené à découvrir de la réalité du pays en question. Même les nations les plus pauvres investissent dans la route de et vers l’aéroport national, pour donner au moins l’illusion que l’on arrive ici dans un lieu bien tenu, mais une illusion que l’on ne peut tenir trop longtemps.
Lorsque l’on entre dans Beyrouth depuis son aéroport, ce n’est pas cela qui se produit. D’ailleurs, on n’entre pas dans Beyrouth, on y est déjà de plain-pied quand on sort de l’aéroport. La continuité urbaine est telle de tous côtés que les frontières entre la ville et ses limes, puis entre la ville et les communes voisines sont illisibles. C’est particulièrement le cas quand on arrive de voyage et que l’on prend par la vieille route de l’aéroport, celle qui naguère fut effectivement et sans mentir une véritable et fort belle allée conduisant à travers les dunes vers le sobre et chic aérodrome, et le long de laquelle aujourd’hui on est presque immédiatement immergé dans les bidonvilles de la banlieue sud, les squats, les camps palestiniens, toute une frange urbaine au cœur de laquelle nul ne peut plus reconnaître ce que fut l’ancienne et élégante avenue de l’aéroport. Ce n’est plus désormais qu’un avant-goût de l’infernale cohue des voitures, des mobylettes et des deux-roues antiques et pétaradants, montés parfois par des familles entières et qui donnent au premier abord à la cité méditerranéenne une allure de Delhi ou de Bombay.
Certes, dans les années 2000, et pour cacher cette misère, l’État a fait creuser ce qui est aujourd’hui l’officielle rocade de l’aéroport, large comme une autoroute, bordée en principe d’arbres et de bâtiments plus officiels. Contournant la banlieue sud, elle mène par une série d’échangeurs directement vers le centre-ville en enjambant certains carrefours encombrés de la cité. Mais cette rocade mensongère ne tarde pas à laisser apparaître le véritable visage de la région sud de la capitale, un mélange de bidonvilles, de quartiers bourgeois, le Golf Club du Liban à gauche, les abords du camp palestinien de Chatila à droite, tous les mélanges, les alternances sociales improbables, les absurdités et la complexité insoluble d’un pays, et de sa capitale. Et aussi l’effroyable gâchis que représente un État devenu le symbole absolu de la mauvaise gouvernance et du désastre écologique, économique et politique de notre époque.
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Lorsqu’on la survole avant l’atterrissage, Beyrouth offre plusieurs visages. Si l’avion entame sa descente depuis le nord ou l’ouest, on arrive lentement en surplomb de la cité et de l’immensité de la mer de béton, de l’impitoyable masse de constructions, des milliers de cubes de toutes hauteurs, des étages et des étages d’immeubles et des fenêtres par centaines de milliers, du cœur desquelles, comme des doigts d’honneur, poussent vers le ciel de grandes tours dominant le reste du troupeau. La côte sans plages qu’on longe avant l’atterrissage est elle aussi bordée d’immeubles puis d’un seul coup le spectacle mue, et ce sont les bidonvilles des abords de l’aéroport qu’on longe, naguère plages huppées, squattées et transformées en amoncellement d’habitations de misère dont les dernières touchent presque la piste d’atterrissage. Si, au contraire, l’approche se fait par le sud, c’est l’effroyable gâchis, la violence infligée aux montagnes, aux collines, aux embouchures des torrents et bientôt à la côte elle-même que l’on survole, les plaies causées par les carrières, par l’anarchie incompréhensible des centaines de bâtiments poussés comme des verrues sur la face d’un paysage qui fut idyllique.
Ce spectacle en surplomb, on peut l’avoir depuis les collines ou les montagnes environnantes, ou mieux, et de plus près encore, grâce à la vue immersive et simultanément dégagée que permet le fait d’habiter dans les étages élevés des tours ou des immeubles bâtis au cœur de la cité. Nombre des familles aisées de Beyrouth se sont offert ce luxe. Depuis des salons décorés par des artistes du design, ornés de tableaux coûtant des fortunes, on jouit du spectacle urbain le plus effroyable qui se puisse concevoir. C’est de là plus que d’ailleurs, à cause précisément de la proximité, de l’élévation et du surplomb immédiat, qu’on est saisi par l’effroi et la stupeur devant la tentaculaire laideur de la ville, de la monstrueuse et informe marée de béton effaçant toute trace de planification, rampant de tout côté, avalant le moindre espace vert, mangeant les montagnes proches, menaçant la mer, crénelant le ciel d’absurdes gratte-ciel. Ce qui semble convoqué là, c’est d’une certaine manière l’obscène, au sens littéral du terme, c’est-à-dire ce qui est exclu de la scène du visible, ce que d’habitude l’on cache ou que l’on se refuse généralement à arborer parce qu’on en a honte, la laideur nue, et qui s’étale ici à perte de vue – même si, indubitablement, la nuit venue, la laideur soudain se change en un spectacle sidérant de beauté, à cause des millions de points de lumière en quoi se transforme l’immense agglomération à perte de vue, et ses banlieues, et ses tentacules dans les montagnes, immense joaillerie brasillante, sorte de vertigineux butin de pierreries, fruit d’un pillage gigantesque, étalé aux pieds d’un conquérant arrogant.
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Et puis il y a une troisième manière de regarder une ville. La manière basse, que j’appellerai « à hauteur d’homme », celle de l’immersion dans le quotidien de ses habitants et de leur manière d’aménager les lieux de leur sociabilité, loin de la vue aérienne ou surplombante qui saisit l’urbain dans sa totalité. À hauteur d’homme, Beyrouth présente les lieux de viabilité ou de sociabilité les plus divers, pour la constitution desquels les habitants utilisent tout ce que peut offrir le désordre ou la désorganisation de leur environnement. Ils le bricolent, le retournent pour en faire des lieux agréables et presque esthétiques, depuis le morceau de trottoir ou le bout d’ombre aménagés par des riverains devant une boutique ou une guinguette, jusqu’aux galeries d’art ou aux cafés nichés là où on ne les attend pas et où explose la fameuse créativité artistique ou décorative libanaise, en passant par tout ce qui subsiste de vieux modes de vie, échoppes d’artisans ou boutiques de proximité. Là s’agrège une ambiance de quartier, rescapée de la dénaturation des comportements urbains provoquée par la mode émiratie des malls et autres ensembles commerciaux. Tous ces lieux de sociabilité, on le sait, font les délices des amateurs d’Instagram, et des photographes, amateurs ou pas. Ils offrent une variété considérable de façons d’être, de vivre, de concevoir le rapport à l’autre, à l’espace, à l’urbanité, au civisme.
Certes, cela, on peut le voir dans toutes les mégapoles, dans toutes les cités du monde où se mêlent les classes sociales, les comportements induits par la misère ou par le luxe ou par l’entre-deux. Mais ce qui sans doute différencie Beyrouth des autres villes, c’est qu’ici, ce ne sont pas seulement les classes sociales qui se mêlent, ce sont aussi les populations, les communautés religieuses, les strates d’immigrations, les catégories d’exilés, de réfugiés, les citadins, les montagnards. Tous ont leur territoire et ces territoires se mêlent, s’interpénètrent, se chevauchent, se transforment en un vaste texte social qui se surimprime aux frontières visibles et compréhensibles : l’est chrétien, l’ouest musulman, les rues huppées, les banlieues, les squats, les camps palestiniens. Sous ce texte à peu près lisible, un autre transparaît en palimpseste, et que seuls les autochtones ou les spécialistes peuvent déchiffrer afin de distinguer les lignes de fracture, les passages d’une région à une autre que rien d’apparent ne permet de deviner.
Ces mélanges, ces superpositions implicites redonnent sens au désordre urbain, à la déstructuration apparente des vieux quartiers, à la destruction du patrimoine sur les ruines duquel se sont élevées d’uniformes et horribles habitations, immeubles et tours. Car si le patrimoine bâti a disparu en grande partie, et avec lui les traces d’anciennes manières de vivre, une part essentielle de ces manières d’être a subsisté, accrochée comme le lierre aux nouvelles conditions, et s’est adaptée.
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À mon retour du Japon, comme à chaque retour, plein des images d’un monde lointain et de ses fééries autant que de ses lourdeurs, je retrouve l’intense désordre de Beyrouth et pendant un temps, j’ai du mal à m’y réintroduire, le recul, le sentiment d’être encore suspendu entre là-bas et ici ne trouve à se résorber progressivement que grâce au décor familier, au plaisir de ne plus rentrer à l’hôtel, de ne plus chercher où manger, de ne plus chercher les moyens ou les mots pour communiquer. L’esprit tendu, en permanence occupé par le désir de voir, de comprendre, d’absorber la nouveauté et l’inédit se détend, retrouve ses marques, et bientôt le monde qui s’est agité autour de moi revient progressivement au repos. Les images encore vives, le Pavillon d’or, le Kennin-ji, le volcan de la baie de Kagoshima rejoignent naturellement la panoplie immense des souvenirs, des choses vues et entendues et la réalité du présent, celle de Beyrouth et de son quotidien, lentement s’impose à nouveau. Le retour est un moment savoureux parce que le dépaysement récent confère à tout le spectacle familier quelque chose de neuf, comme si on avait imperceptiblement, et pour quelques jours, changé d’angle de vue avant que tout ne se remette en place, mais jamais absolument comme c’était avant qu’on parte, et c’est le grand acquis des voyages.
 
Je retrouve le gardien srilankais et sa femme, je retrouve le colloque de trottoir des voisins et le couturier à la retraite qui apporte le café fumant, je retrouve les rumeurs de la cour du collège et la cloche toutes les heures quand le vent est dans la bonne direction, je retrouve les pétarades des motocyclettes des livreurs et les silencieuses berlines conduites indolemment par des bourgeoises maniérées, je retrouve les femmes voilées qui marchent en groupe en parlant fort et en riant et les étudiantes des Beaux-Arts avec leurs tatouages sur les épaules et leurs piercings aux narines. Je retrouve le marchand de quatre saisons qui m’avait inspiré une chronique pour le quotidien français La Croix1 avec son mode de pesage antique et son portable qu’il sort quand il a une pause pour se plonger dans les réseaux sociaux. Je retrouve les embouteillages en traversant l’avenue Sami el-Solh, je retrouve mon changeur au nom grec et je retrouve à mon retour la terrasse qui est mon bureau, face aux montagnes qui sont bleues derrière les immeubles menaçant d’en dissimuler le spectacle. Un pin de l’Himalaya se penche sur son compère l’araucaria, et parfois, le soir, la lune en forme de cimeterre se pose délicatement sur l’un puis sur l’autre. Les bougainvilliers explosent de pourpre, de mauve et de rose. Un vent soulève des parfums de jasmin et de gardénia, et dans la rue, un enfant chante une étrange chanson. C’est un petit réfugié syrien, qui joue avec son masque sanitaire comme avec un chapelet. Il s’arrête pour parler à un chat, il s’accroupit à ses côtés mais le chat, indolent, lui tourne le dos et le laisse là.
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Mon fils s’est amusé durant un temps à colorier sur un globe terrestre les pays qu’il a visités. Il est encore jeune, et pourtant les couleurs de son globe recouvrent les États-Unis et un nombre non négligeable de pays d’Europe. Il possède, assez fort, ce que j’appelle le sentiment géographique. Ce sentiment est particulièrement aigu chez moi aussi, jusqu’à devenir quasi existentiel. Je ne peux me tenir en un lieu, débarquer dans un pays, me déplacer dans une ville, sans avoir besoin au préalable de savoir quelle en est la disposition, où se trouvent le nord et le sud, repérer les montagnes qui la bordent s’il y en a, l’emplacement de la mer, bref, définir exactement ma situation physique dans l’espace avant de commencer à me mouvoir. Ce sentiment géographique est si puissant et me sert si fortement de boussole intérieure que, lorsque quelque chose me paraît aberrant dans les explications que l’on me donne à propos d’un lieu ou dans les cartes que je consulte, j’éprouve un début de panique, comme si, en perdant le nord et le sud, l’est et l’ouest, je perdais le sentiment de la réalité et me trouvais propulsé dans un monde aléatoire ou virtuel.
Avant d’aller en Algérie, j’étais persuadé qu’Alger était posée sur la Méditerranée et que sa façade maritime regardait le nord. En me réveillant le premier jour, après être arrivé durant la nuit, j’ai vu la mer depuis la fenêtre de ma chambre d’hôtel par laquelle pénétrait aussi un magnifique soleil. La panique m’a pris, et l’incompréhension, parce que je ne m’expliquais pas comment le soleil pouvait arriver depuis le nord. Je n’avais pas de plans, ni de cartes, il m’a fallu en demander par téléphone à la réception, qui m’a dépêché un jeune groom avec les plans tant désirés. Et c’est là que j’ai réalisé qu’Alger était sur le côté ouest de la baie du même nom, et que sa façade maritime regardait donc bien l’est, et non le nord, selon ce que je croyais.
Ce que j’appelle le sentiment géographique consiste donc en une passion pour les pays, pour leur disposition, leurs frontières, et du coup pour leur histoire en relation avec leurs voisinages. Ce qui toujours a aiguisé ma curiosité, ce sont les vies conditionnées par leur environnement, et il y en a autant qu’il y a d’environnements possibles, de soleils qui se lèvent derrière les montagnes ou derrière la mer, de villes entourées de désert, construites au milieu des forêts ou au pied de volcans, d’existences liées à l’agriculture ou à l’élevage, d’humains familiers des chevaux, d’autres de lacs, et d’autres de brousse, de vies tissées autour de la pêche, ou de l’industrie du bois, ou de la routine ferroviaire, ou de la proximité avec les ports, avec les chemins de fer ou les glaciers. Et au cœur de tout ça encore, ma faveur va aux nations dont les peuplements sont les plus complexes ou les plus énigmatiques, celles qui sont à la croisée de plusieurs cultures, ou le fruit de nombreuses invasions qui ont de ce fait façonné l’identité et les manières de vivre de leurs habitants, leurs coutumes et leurs particularismes.
Bien davantage encore, lorsque je tente de répertorier les pays que j’ai visités, en coloriant comme mon fils une sorte de planisphère, ou bien lorsque pour m’endormir je compte les cités que j’ai connues au cours de ma vie, je m’aperçois que ce que j’ai vu, ou cherché à voir, ce n’étaient pas seulement les pays dans leurs frontières et leurs routines, mais tout ce qui, précisément, dépasse et déborde les frontières, ou les rend plus poreuses, ou les imbrique les unes dans les autres : les interpénétrations, les chevauchements, les enclaves et les exclaves non géographiques mais culturelles, linguistiques, ethniques, et donc la variété et la pluralité qui rendent chaque ensemble, apparemment homogène, en réalité infiniment multiple.
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En définitive, partout dans le monde, ce que je cherche sans me le formuler clairement, ce sont les diverses et infinies déclinaisons de la complexité libanaise, sous des formes plus accomplies, plus complexes, plus riches, ou au contraire plus modestes, moins abouties, moins spectaculaires. Au Japon, en Russie, en Iran, j’ai sans doute raté une grande partie des subtilités du texte social. Mais j’ai pu satisfaire une part de ma curiosité à chaque fois, quoique sommairement, et confirmer la profonde émotion esthétique que cause en moi la détection des mélanges.
À Osaka, j’ai visité le quartier coréen et appris l’existence des Coréens japonais, discuté de leur littérature et goûté leurs plats, même si pour moi ni l’alphabet, ni les noms, ni les plats ne se distinguaient de ceux que je voyais partout ailleurs, à Osaka, Kyoto ou plus tard à Kagoshima. À Téhéran, j’ai observé avec curiosité les travailleurs afghans et appris l’existence des milliers de réfugiés venus de l’est qui parlent souvent persan. À Nijni Novgorod, je suis monté dans un taxi ouzbek dont le chauffeur m’a raconté la vie des immigrés d’Asie centrale en Russie. À Khartoum, avant de partir pour Méroé, je me suis arrêté pour acheter de l’eau à des vendeurs à la sauvette et le chauffeur de ma voiture m’a appris qu’il s’agissait de Dinka, et en effet, ils parlaient entre eux une autre langue que l’arabe et ils étaient reconnaissables à leur allure filiforme, semblable à celle des Massaï du Kenya. Aux Émirats arabes unis, j’ai rencontré une native pourtant issue d’une famille chiite iranienne. En Calabre, j’ai discuté et travaillé avec des Italiens qui étaient en réalité des Arbëresh, descendants lointains des Albanais catholiques réfugiés en Italie. Et au Canada, j’ai été visiter, au nord de la ville de Québec, une réserve indienne où tous les habitants, leurs maisons, leurs façons d’être, ne se différenciaient en rien des autres Canadiens, mais me faisaient rêver parce que, sous leur parfaite conformité avec le reste de la population, ces hommes et ces femmes à vélo, à pied, en voiture, étaient aussi traversés par une ligne de fracture identitaire qui les rendait autres tout en les laissant absolument mêmes que n’importe qui et semblables à tous leurs autres compatriotes. Et je rêve de pouvoir un jour rencontrer des Juifs d’Odessa, des Grecs de Kherson, des Arméniens d’Istanbul ou des Japonais du Pérou.
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De quoi tous ces mélanges sont-ils le nom ? De quoi sont-ils le résultat, sinon de l’histoire violente, pleine de bruit, de fureur, de cruauté de l’humanité depuis qu’elle a pris conscience d’elle-même. Avant de devenir objet de fascination esthétique, les mélanges, les rapports des cultures entre elles, des minorités aux majorités ont été le résultat de la brutalité et de la guerre, des désirs de domination ou des aléas des événements.
Durant mon adolescence, j’ai eu d’étranges passions. L’une d’entre elles concernait ce l’on appelle les grandes invasions, dont je lisais les histoires sanglantes et les anecdotes terribles, avec une bizarre addiction pour les noms rutilants et brutaux des rois et des peuples barbares que je trouvais dans la Grande Encyclopédie Larousse, qui fut longtemps pour moi une inépuisable source de connaissance. Ces invasions ont certes mis l’Europe et une partie de l’Asie à feu et à sang, elles ont réduit en cendres l’Empire romain d’Occident, elles ont causé la stagnation totale de l’Europe et une forme d’arriération du monde occidental, ce qui, du point de vue de l’histoire de la culture, n’est pas une très bonne chose. Elles n’en demeurent pas moins fascinantes. La confrontation du mouvant et du stable, du masculin et du féminin, des nomades et des sédentaires, des tribus errantes et des cités florissantes est toujours l’objet d’une rêverie esthétique forte et l’image du barbare enfonçant les limites du monde civilisé, des cavaliers nomades déferlant dans les rues de villes aux mille palais est toujours dotée d’un pouvoir d’évocation très singulier.
Mais ce qui est vraiment passionnant, c’est que ces grandes invasions ont été génératrices d’incroyables phénomènes de mélanges. C’est comme si on avait pris le monde et qu’on l’avait renversé puis secoué ainsi qu’une vulgaire bouteille, et que tout s’y était trouvé chambardé. Pendant un temps, pareils à des particules de couleur en suspension, on aurait eu des peuples germaniques en Afrique du Nord (les Vandales), des peuples iraniens en Espagne (les Alains), des peuples turcs en Gaule (les Huns), des peuples dont les royaumes se trouvaient initialement entre la Corée et la mer Caspienne se baladant aux portes de Byzance (les Avars), etc. En regardant les cartes sur lesquelles tous ces mouvements de populations sont représentés par des flèches à larges courbes s’élevant et retombant en pluie, on a l’impression aussi d’une sorte de feu d’artifice, de trajectoires incroyables de peuples à travers le monde soudain devenu semblable à un ciel où des étoiles se sont mises à courir.
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En fonction de la loi qui veut que chaque mouvement en engendre un autre et ainsi de suite et que se trouve mis en branle le monde entier à partir d’un simple frémissement d’aile quelque part, la colonisation, les invasions et les guerres engendrent inévitablement massacres, persécutions et répressions, et mettent en mouvement des populations entières fuyant les agressions, les sièges, les massacres, ce qui contribue à brouiller à nouveau les repères, à mélanger les peuples, les cultures et les hommes. À la veille puis à la suite de l’effondrement de l’Empire byzantin, des milliers d’hommes souvent parmi les plus brillants quittent Constantinople, Athènes ou Thessalonique pour se réfugier en Italie, fuyant autant la menace ottomane que les querelles internes entre partisans et adversaires de l’union des Églises d’Orient et d’Occident, querelles qui contribuèrent à la fin de l’Empire. Ce départ des familles grecques, et parmi elles celles de savants et d’érudits durant toute la première moitié du XVe siècle, annonçait la fin de l’Empire byzantin mais simultanément aussi les débuts de la Renaissance occidentale tant les arrivants apportaient avec eux de textes grecs oubliés du monde occidental, et qui allaient bientôt nourrir l’humanisme européen. Je n’ai jamais cessé de m’interroger sur ces hasards presque dramatiquement romanesques qui ont fait qu’au moment où les œuvres de Platon, l’édition complète de l’œuvre d’Homère ou les Odes de Pindare arrivent en Occident, apportées par des hommes contraints de quitter l’Orient, des milliers de Juifs et d’Arabes, véhicules de la première pénétration de la pensée grecque en Occident durant le Moyen Âge, sont chassés d’Espagne et trouvent refuge dans le nouvel Empire ottoman.
Mais le tragique roman de l’histoire humaine veut qu’au moment même où ce chassé-croisé de déplacements et d’exils est en train de changer la physionomie du monde ancien, Christophe Colomb, partant de cette même Espagne, aborde pour la première fois les îles des Caraïbes, ouvrant le long chapitre du calvaire des peuples du Mexique et des Andes. La violente colonisation des Amériques et l’éradication des peuples amérindiens qu’elle enclenche vont ensuite permettre, par le plus cruel des paradoxes, à des milliers de protestants français persécutés de trouver refuge par-delà les mers, après que beaucoup d’entre eux, contraints de fuir leurs terres et leurs maisons, auront été vivre en Allemagne, en Hollande ou en Angleterre, apportant avec eux le savoir en matière industrielle, commerciale ou dans le textile. Quelques décennies plus tard, les Russes inaugureront leur progression vers l’est en violentant les populations sibériennes au moment où la traite des Noirs commencera de déplacer avec une violence inouïe des millions d’hommes de leur terroir africain vers l’Amérique. Cela ne s’arrêtera qu’au milieu du XIXe siècle, le temps que des milliers de colons européens aillent s’installer en Afrique et que, de l’autre côté du monde, la misère ou la contrainte déplace les insulaires du Pacifique ou les Japonais misérables vers les côtes du Pérou, puis que la fin des colonisations ne provoque les mêmes mouvements de millions de migrants remontant du sud vers le nord de la planète, puis de l’est vers l’ouest.
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Nul n’est plus capable de recenser au juste l’énorme quantité de souffrances individuelles qu’auront générée ces permanents mouvements depuis que l’humanité existe. Nul ne peut plus savoir ce qu’ont enduré les humains qui ont été déplacés par les guerres de l’Antiquité, par le sac des grandes villes de l’Empire romain et de la Chine au temps des invasions barbares ou par celui de Bagdad à l’issue des terrifiantes cavalcades des Mongols. On possède des témoignages sur la prise de Jérusalem ou de Constantinople par les croisés, sur le pillage de ces cités et les massacres qui suivirent, comme on en a sur celui de Grenade par les catholiques, ou celui de Byzance par les Ottomans, ou encore sur la prise de Mexico par la centaine de combattants espagnols de Cortés. Mais nous ne possédons pas de récits détaillés de la fuite des populations, des interminables et toujours semblables cohortes de réfugiés et de fugitifs dont le spectre hante l’histoire humaine plus que toute autre chose. Nous ne commençons à en avoir qu’à mesure que ces horreurs se rapprochent de nous, que les pleurs, la souffrance, la peur deviennent plus audibles parce qu’elles nous côtoient, nous touchent presque. Les horreurs des migrations forcées du XIXe siècle, à l’instar de celles des tribus indiennes fuyant devant les armées américaines et leurs supplétifs cowboys, nous sont déjà contées avec plus de détails. Et celles du XXe ont davantage encore formes et contours. Les photos, les films et les témoignages, les récits les rendent palpables et presque effroyablement familières, avant que nous ne nous mettions à les vivre presque en direct. Et c’est ainsi que nous assistons depuis un siècle à la fuite, dans le plus terrifiant désarroi, de dizaines de peuples européens, des millions de Chinois, des Arméniens, des Russes, des Éthiopiens, des Juifs, des Roms, des Palestiniens, des Cambodgiens, des Tutsis, des Syriens, des Irakiens, des Yéménites, des Ukrainiens et tant d’autres.
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1. La Croix du 24 septembre 2021. (Toutes les notes sont de l’éditeur.)
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