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À toutes celles qui ont un jour entendu
qu’elles faisaient peur aux hommes.
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INTRODUCTION
« T’as peur des filles
Ah, si seulement c’était des gars
Peur des filles
Elles préparent un sale coup ça se voit
Peur des filles
Elles sont bien pire que ce qu’on croit »
« Peur des filles », chanson écrite par Flore Benguigui, 2021.


Tout le monde sait pourquoi les femmes ont peur des hommes. Il est inutile d’en détailler les raisons. Si vous êtes une femme, elles sont inscrites dans votre chair. Si vous êtes un homme, vous savez qu’elles sont légitimes. Il vous arrive peut-être de vous cacher derrière un #NotAllMen – pas tous les hommes – mais, bizarrement, vous avez déjà raccompagné une amie parce que vous n’étiez pas rassuré de la savoir seule, la nuit, dans un parking, dans la rue ou dans les transports ; vous vous êtes déjà senti anxieux en voyant votre compagne porter une jupe ou un décolleté pour sortir avec ses copines ; vous avez déjà interdit à votre fille d’aller à une soirée avec cette bande de garçons parce que « vous connaissez les mecs ! ». Si vous êtes un homme, vous savez très bien que les femmes ont raison d’avoir peur. Peut-être même leur avez-vous déjà donné une raison de vous craindre, vous. Quoi, cette idée vous choque ? Parce que vous n’êtes pas comme les autres ? Qu’il n’y a pas de quoi changer de trottoir, accélérer le pas quand nous vous croisons ? Pas de quoi couper le son de nos écouteurs quand nous sommes côte à côte dans le dernier métro ? Pas de quoi préférer la compagnie d’un ours à la vôtre quand nous sommes en forêt ? Pourtant, aussi dérangeant que cela puisse être de lire ces mots : vous avez déjà fait peur à une femme. En France, 80 % des femmes ont été victimes de harcèlement sexuel dans les lieux publics1, 89,3 % des femmes ont subi une pression de la part d’un partenaire pour avoir un rapport sexuel2, 85 % des victimes de violences conjugales sont des femmes3, et un viol ou une tentative de viol a lieu toutes les deux minutes trente4. Dans le monde, un homme tue une femme parce qu’elle est une femme toutes les dix minutes5. La plupart du temps, il la tue précisément parce qu’elle est sa femme ou parce qu’elle n’est plus sa femme. Autrement dit, à chaque instant, sur notre planète, une femme a peur d’un homme.
 
Cette peur, je la connais. J’ai déjà demandé à un ami de me raccompagner parce que je n’étais pas rassurée d’être seule, la nuit, dans un parking, dans la rue ou dans les transports ; j’ai déjà hésité à porter une jupe ou un décolleté pour sortir avec mes copines ; j’ai déjà regretté d’être allée à une soirée parce qu’il y avait cette bande de garçons, parce que moi aussi, de mieux en mieux – de pire en pire –, « je connais les mecs ! ». Cette peur est spécifique aux humaines. Comme l’explique l’anthropologue Françoise Héritier, « l’Homme est la seule espèce dont les mâles tuent les femelles […]. Les animaux connaissent, certes, des hiérarchies et se livrent à des combats, mais pas entre mâles et femelles, et les mâles ne battent délibérément ni ne tuent les femelles de leur groupe. Ce qui signifie que le comportement d’agression des hommes à l’égard des femmes n’est pas un effet de la nature animale et féroce de l’Homme, mais de ce qui fait sa différence, qu’on l’appelle conscience, intelligence ou culture6. » L’intelligence humaine est si développée que les hommes ont façonné une culture qui enseigne à la fois aux femmes qu’elles ont raison d’avoir peur des hommes et qu’elles ont tort de se méfier d’eux. Plus exactement, notre culture occidentale, raciste et classiste, nous apprend à avoir peur de certains hommes (non blancs, immigrés, marginaux, pauvres, peu éduqués, « malades mentaux »…) et à exclure la possibilité que tous les autres (blancs, riches, socialement intégrés, célèbres…) puissent être une menace. Afin de fonctionner, le patriarcat a besoin que les femmes aient suffisamment peur des hommes pour qu’ils conservent le pouvoir, mais pas assez pour qu’elles refusent qu’ils les approchent, les séduisent, les épousent. Pour se consolider, il a également besoin que nous soyons tous – et toutes – persuadés d’une chose : les femmes font peur, elles aussi. #WomenToo.
 
Durant mes nombreuses années de célibat, c’est une phrase que j’ai souvent entendue. Formulée ainsi dans la bouche de mes amies : « En fait, toi, tu dois faire peur aux mecs… », plus radicalement dans celle de ma psy : « Chloé, vous faites peur aux hommes. » J’ai parfois dû l’extraire de celle de certains prétendants dont je ne comprenais pas le changement soudain de comportement : « J’avoue qu’en voyant tes stories, j’ai pris peur… » Depuis quelque temps, il arrive que des hommes avec qui je matche sur les applications de rencontre ne me répondent plus après que je leur ai partagé mon compte Instagram. Je suis journaliste, je suis féministe, je suis médiatisée : à cause de « ça », neuf fois sur dix, ils prennent leurs jambes à leur cou, ou plutôt rangent leur pouce dans leur poche. Pendant l’un de mes derniers rencards, j’ai posé la question « Pourquoi tu ne m’as plus écrit ? » à celui qui était passé d’un enthousiaste « Prenons un verre bientôt ! » au silence radio. Il m’a expliqué honnêtement que le fait de me voir si active professionnellement (conférences, dédicaces, déplacements…) l’avait fait paniquer. « Tu préférerais que je me filme en train de tricoter devant The Voice ? », lui ai-je rétorqué. Il a souri et n’a rien dit. Ce qui voulait dire « oui ». Moi, Chloé Thibaud, femme blanche cisgenre de trente-cinq ans, hétérosexuelle, valide, de classe moyenne, je fais peur aux hommes. Laurence Dorlhac et Virginie Urbini diraient que j’ai « le privilège de faire peur aux hommes ». En effet, dans l’avertissement de Pourquoi les femmes font-elles peur aux hommes ?7, elles écrivent : « Nous n’oublions pas qu’une grande majorité d’entre nous, ici ou ailleurs, vit sous la domination masculine. Que cette dernière soit physique, morale ou sociale. Une domination qui est probablement la résultante d’une peur plus fondamentale. » Toutes les femmes n’ont pas la liberté ou ne serait-ce que le temps d’avoir des dates avec des personnes qu’elles ont préalablement sélectionnées, puis de passer des heures à débriefer ces rencontres avec leurs acolytes. Si je suis d’accord avec cette idée de privilège (a fortiori en tant que blanche cis-hétéro), je le suis moins avec la tournure grammaticale que les deux journalistes ont choisie pour leur titre. « Pourquoi les femmes font peur aux hommes » est une structure causative signifiant que les femmes cherchent activement à provoquer la peur chez les hommes8. Peut-être que c’est votre cas, peut-être que nous devrions être plus nombreuses à y songer (j’y reviendrai), mais dans le cadre des rencontres hétérosexuelles et en ce qui me concerne, je trouve plus juste d’affirmer que « les hommes ont peur de moi ». Cela étant clarifié, il est sans doute utile de dresser une liste des raisons pour lesquelles les hommes me craignent. Elle sera incomplète car ils ne les avouent pas toujours, mais j’ai gardé celles-ci en mémoire : « C’est compliqué de savoir que tu n’as pas besoin de moi », « J’aime pas que ma meuf soit plus drôle que moi », « Je kiffe pas trop que tu parles aussi ouvertement de sexe », « Ah ouais, t’es grande quand même… » et un « Tu sais ce que tu veux, toi… » qui sonnait assurément comme un reproche. Cent fois je me suis demandé comment leur faire moins peur. La cent-unième, j’ai compris que tout cela n’avait rien à voir avec moi et n’était que l’expression de leur ego, leur manque de confiance en eux, leurs insécurités. Dans l’émission Clique, l’actrice Philippine Leroy-Beaulieu (Trois Hommes et un couffin, Dix pour cent, Emily in Paris) est interrogée par Mouloud Achour sur son rapport aux hommes.9 À la question « Comment se comportent les garçons avec vous ? », elle répond : « Ils ont un peu peur […]. Je sens de la méfiance, il n’y a pas beaucoup de docilité chez moi. C’est peut-être quelque chose qui les désarçonne. » Je serai moins prudente qu’elle en affirmant que les hommes – d’hier et d’aujourd’hui – sont absolument désarçonnés par les femmes qui ne sont pas dociles. Je repense à Baudelaire, dont j’ai tant admiré l’œuvre mais dont on ne m’a jamais dit à l’école qu’il était un fervent misogyne. Ce grand poète français a écrit, par exemple : « La femme est le contraire du Dandy. Donc elle doit faire horreur. La femme a faim, et elle veut manger ; soif, et elle veut boire. Elle est en rut, et elle veut être f… Le beau mérite ! La femme est naturelle, c’est-à-dire abominable10. » Pourquoi donc les femmes devraient-elles nous « faire horreur » ? Pourquoi diablesse les hommes auraient-ils peur de moi ? De nous ?
 
Je commence par taper « les hommes ont peur de… » sur Google, qui me propose ces prédictions de recherche : « les hommes ont peur de la lumière » (c’est un roman de Douglas Kennedy, ça ne compte pas), « les hommes ont peur des femmes », « les hommes ont peur des femmes fortes », « les hommes ont peur des belles femmes », « les hommes ont peur des femmes intelligentes », « les hommes ont peur de l’engagement », « les hommes ont peur des femmes indépendantes », « les hommes ont peur des femmes de caractère » et « les hommes ont peur des femmes qui gagnent plus qu’eux ». Je clique sur « les hommes ont peur des femmes » et plusieurs articles attirent mon attention : « Top 5 de ce qui fait peur aux hommes11 ! », « Quelles sont les femmes qui font peur aux hommes12 ? », « Et si vous faisiez peur aux hommes13 ? ». Ils ont été écrits en 2023, 2022 et 2020, et racontent quasiment la même chose : « Les femmes qui font peur aux hommes sont celles qui ont une personnalité forte, qui sont autonomes, qui ont un discours intelligent et une position sociale valorisante. Elles sont souvent celles qui montrent qu’elles n’ont pas besoin d’un homme pour s’épanouir et atteindre leurs objectifs14. » Je consulte la publication d’un « webzine 100 % masculin » intitulée « 10 choses dont les hommes ont peur15 ». Retranscription :
1. La peur de mettre enceinte par accident

2. La peur de perdre son zizi ou devenir impuissant

3. La peur de fermer sa braguette sur sa « baguette »

4. La peur des femmes

5. La peur de se marier avec la mauvaise femme

6. La peur de pas être de taille au lit

7. La peur de se faire tromper par sa copine, d’où la peur d’être fidèle et donc peur que l’on découvre son infidélité (c’est logique)

8. La peur que quelqu’un « check » l’historique de navigation internet

9. La peur de perdre une partie de FIFA contre un pote un peu trop bavard

10. La peur de rater les moments forts d’un match de foot


Je parcours une dizaine de pages de résultats et je ne lis nulle part que les hommes ont peur que les femmes les harcèlent dans la rue ou dans les transports, qu’ils ont peur de rentrer tard chez eux et de croiser un groupe de femmes, qu’ils ont peur d’être agressés, frappés, violés, tués par des femmes. En revanche, leur peur des femmes « fortes », « intelligentes » et « indépendantes » – autant de qualificatifs qui nous distinguent des plantes vertes – est récurrente, ainsi que leur peur de « perdre leur sexe », réellement et métaphoriquement. Avant de poursuivre, quelle est la définition du nom « peur » ? Selon le dictionnaire Larousse, c’est le « sentiment d’angoisse éprouvé en présence ou à la pensée d’un danger, réel ou supposé, d’une menace ». Inévitablement, cela rappelle une réflexion célèbre de Margaret Atwood, l’autrice de La Servante écarlate : « “Pourquoi les hommes se sentent-ils menacés par les femmes ?”, ai-je demandé à l’un de mes amis… “Ils ont peur que les femmes se moquent d’eux”, a-t-il répondu… J’ai ensuite demandé à des étudiantes… “Pourquoi les femmes se sentent-elles menacées par les hommes ?” “Elles ont peur d’être tuées”, ont-elles déclaré16. » Je n’insinue pas qu’aucune femme n’a jamais agressé, frappé, violé ou tué un homme et que leurs peurs sont absolument infondées. Pour rappel, 3,4 % des hommes déclarent avoir subi des violences sexuelles au cours de leur vie, c’est une réalité (encore minimisée par le poids du tabou), mais dans 83 % des cas ils ont été agressés par un ou plusieurs hommes17. Aussi, dans plus de quatre affaires de meurtre au sein du couple sur cinq, la victime est une femme et l’auteur est un homme, et « lorsque les femmes sont autrices d’homicides entre partenaires, dans plus d’un tiers des cas elles avaient subi des violences par leur partenaire18 ». Dans un post Instagram, l’illustratrice hongroise Lainey Molnar nous invite à googler « Men’s safety items » (équipements de sécurité pour hommes) et « Women’s safety items » (équipements de sécurité pour femmes). L’expérience est convaincante : d’une part, nous tombons sur des gilets de haute visibilité, des casques, des gants de travail, des lunettes de protection et des bottes à embout en acier ; et d’autre part sur des alarmes personnelles, des bombes lacrymogènes, des tasers, des protecteurs de boisson ou des verrous. Lainey Molnar commente : « Les équipements de sécurité pour hommes vous protègent d’objets inanimés. Les équipements de sécurité pour femmes vous protègent des… hommes.19 » Ces données factuelles cumulées aux différents « tops » des peurs masculines sont significatives du fait qu’il n’existe pas de violences féminines systémiques auxquelles tous les hommes auraient un jour été confrontés. J’évoquais juste avant la différence entre l’espèce humaine et les espèces animales. Peut-être songez-vous à ces insectes femelles qui tuent et dévorent leurs mâles après l’accouplement, telles la mante religieuse ou la veuve noire ? Sachez que ces petites bêtes ne le font pas par plaisir ou agressivité, mais pour subvenir à leurs besoins énergétiques et être capables de nourrir leurs futurs œufs20. C’est naturel. Je ne choisis pas ces exemples au hasard : par extension, une « mante religieuse » et une « veuve noire » désignent une femme manipulatrice, cruelle, dangereuse. Ce détournement est culturel. Des femelles qui n’ont rien fait de mal sont devenues le symbole de femmes accusées de faire du mal aux mâles.
 
Dans mon précédent essai, Désirer la violence, je me suis intéressée à la romantisation des hommes violents. Ce nouvel ouvrage sera consacré à un phénomène que j’ai observé en parallèle, à la fois contraire et complémentaire : la diabolisation des femmes. De toutes les femmes. S’il est certain que la pop culture m’a appris à aimer ceux qui me font du tort, elle m’a aussi appris à redouter celles qui ne m’ont rien fait. Enfin… Celles qui ne m’auraient jamais rien fait si leur histoire n’avait pas été écrite dans le but de servir la propagande sexiste. À l’âge de cinq ans, je regarde pour la première fois Blanche-Neige et les Sept Nains (David Hand, 1937). Blanche-Neige est une très jolie princesse dont la belle-mère est terriblement jalouse parce qu’elle est plus belle qu’elle, au point qu’elle veut la tuer ; alors elle se change en vieille sorcière très très moche qui lui fait manger une pomme empoisonnée, mais heureusement un super beau prince sauve Blanche-Neige en lui donnant un baiser d’amour sincère et même qu’ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants ! Ça, c’est ma version de petite fille de 1995 qui se laisse volontiers endormir par les studios Disney. Pendant des années, j’appelle ma mère à la rescousse quand, à la quarante-neuvième minute, la Reine se rend dans les souterrains de son château afin de se transformer. « Poussière de momie pour me vieillir… Pour changer ma tenue, du noir de nuit… Pour vieillir ma voix, un caquet de vieille mégère… Pour blanchir mes cheveux, un hurlement d’effroi… Un vent de tempête attisera ma haine ! Ajoutons encore la foudre au mélange final… » Après avoir dit « Allons, qu’à présent s’exerce ton charme magique ! », elle boit sa potion et l’image se met à tourner sur fond de cordes stridentes. C’est à ce moment exact que je la réclame – « Mamaaan ! Vite ! Vite ! » – pour qu’elle appuie sur la touche avance rapide et m’épargne ces visions d’horreur. Je ne supporte pas ce passage du rêve au cauchemar, de la jeunesse à la vieillesse, de la beauté à la laideur. Je ne suis qu’une enfant mais je sens qu’il se passe quelque chose en moi de viscéral. Je ressentirai de nouveau ce quelque chose, d’ailleurs, en étudiant « Une charogne » de Baudelaire. Dans ce poème, il raconte la promenade d’un homme et d’une femme qui croisent la carcasse d’un animal éventré autour duquel les mouches bourdonnent. Après neuf strophes décrivant cette scène répugnante, le narrateur se tourne vers sa charmante compagne pour lui dire :
« – Et pourtant vous serez semblable à cette ordure,
À cette horrible infection,
Étoile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vous, mon ange et ma passion !
Oui ! telle vous serez, ô la reine des grâces,
Après les derniers sacrements,
Quand vous irez, sous l’herbe et les floraisons grasses,
Moisir parmi les ossements21. »

À cinq ans, ce « quelque chose en moi de viscéral » est peut-être l’intuition que je ne resterai pas Blanche-Neige pour toujours. Qu’une fois passée du côté des belles-mères, des reines et autres sorcières, je ne vaudrai plus rien aux yeux des princes. Que ma nature de femme est ainsi faite : je serai fatalement « semblable à cette ordure ». Voilà que je commence à avoir peur… Jusqu’à ce jour de 2022, où je découvre le brillant spectacle Contes à rebours dans lequel l’autrice et comédienne féministe Typhaine D revisite, entre autres, Blanche-Neige et les Sept Nains : « Elle était une fois, après nombre de difficultés traversées, Blanche-Neige, qui vit enfin un événement positif : une vieille dame se pointe à la chaumière, et lui offre une pomme ! Ouf ! Eh bien vous me croirez, vous ne me croirez pas : on va nous faire croire que dans l’histoire, c’était de cette personnage-là dont elle fallait se méfier depuis le départ !22 » Vingt-sept ans plus tard, ces mots sont pour moi une révélation. Et si je m’étais trompée de cible ? Si ma peur n’avait pas pris le bon visage ? Typhaine D rappelle au public que Blanche-Neige a affaire, pendant tout le film, à des hommes plutôt suspects : « Le chasseur, un type qui aime tuer – donc un serial killer, littéralement – qui l’entraîne dans la forêt dans le but de l’assassiner, et, se ravisant, l’abandonne quand même en pleine nuit, sans défense » ; « les sept mineurs […] qui exploitent Blanche-Neige comme esclave en lui faisant faire 100 % des tâches ménagères et la séquestrent […] » ; et « le prince, qui l’espionnait dans son jardin au début du film alors que Blanche-Neige, qui est une petite fille, chantait tranquillement avec des colombes près du puits. Ce même monsieur l’agressera sexuellement à la fin, en l’embrassant alors qu’elle semble morte, dans un cercueil de verre placé en plein soleil, devant les sept complices qui se rinceront l’œil. » Et la comédienne de conclure : « Jusqu’où iront les hommes et leurs racontars pour faire croire aux petites filles que, quels que soient les actes commis par les personnages masculins de leur entourage, parfois pénibles et même violents, pas de panique, ils sont toujours leurs alliés ! En revanche, entre nous mesdames, elle va falloir se méfier, se jalouser, se détester ! Devant la dame au marché qui a installé son cageot de goldens : fuyons !23 » Avant de la voir sur scène, je ne m’étais jamais rendu compte que ces neuf personnages masculins étaient – rationnellement – ceux qui auraient dû me faire peur, et faire peur à Blanche-Neige. L’arnaque est telle qu’il y a carrément une scène du film pendant laquelle ce sont les sept nains qui sont terrifiés par l’héroïne. Après être heigh-ho heigh-ho rentrés du boulot, ils comprennent qu’une « chose » est présente dans leur chaumière et envoient Simplet à l’étage pour un repérage. « Allez va, n’aie pas peur, nous sommes tous derrière toi ! » Il l’entend bâiller sous le drap et la prend pour un fantôme. Ses six compères le rejoignent dans la chambre. « Saperlipopette ! Zut ! Quel monstre ! Il lui faut trois lits ! Tuons-le avant qu’il ne s’éveille ! Par quel bout s’y prend-on ? » Ils s’avancent vers elle avec leurs massues et leurs pioches… tirent le drap… et la découvrent endormie :
Prof : Ah, euh, ah dis donc !
Joyeux : Qu’est-ce que c’est ?
Prof : C’est… c’est une jeune fille !
Atchoum : Elle est plutôt mignonne !
Timide : Elle est belle comme tout… On dirait… un ange !
Grincheux : Un ange, uh ! C’est une femme ! Et toutes les femmes, c’est du poison. Elles sont pleines d’artifices.
Timide : Qu’est-ce ça veut dire « artifices » ?
Grincheux : J’en sais rien, mais j’suis contre !
Prof : Chut ! Pas si fort, tu vas la réveiller !
Grincheux : Qu’elle se réveille ! Elle n’a rien à faire chez nous.

Clairement, une fille de quatorze ans n’a rien à faire dans une coloc’ de vieux célibataires à tendance masculiniste. Bien que ces mots proviennent de l’antipathique Grincheux, ils sont tout de même énoncés aux oreilles des enfants, filles et garçons : toutes les femmes, c’est du poison. Ce postulat ne date pas de 1937, tout comme cette histoire de pomme qu’une idiote aurait bien dû se passer de croquer. « Toutes les femmes, c’est du poison », c’est peu ou prou ce que je retiens quand, dans l’enfance, j’entends parler de la Bible, et particulièrement de ce passage (assez important, je crois) où Adam et Ève rencontrent le serpent dans le jardin d’Éden :
« […] le serpent était la plus astucieuse de toutes les bêtes des champs que le Seigneur Dieu avait faites. Il dit à la femme : “Vraiment ! Dieu vous a dit : ‘Vous ne mangerez pas de tout arbre du jardin’ ?” La femme répondit au serpent : “Nous pouvons manger du fruit des arbres du jardin, mais du fruit de l’arbre qui est au milieu du jardin, Dieu a dit : ‘Vous n’en mangerez pas et vous n’y toucherez pas afin de ne pas mourir.’ Le serpent dit à la femme : “Non, vous ne mourrez pas, mais Dieu sait que le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront et vous serez comme des dieux possédant la connaissance de ce qui est bon ou mauvais.” La femme vit que l’arbre était bon à manger, séduisant à regarder, précieux pour agir avec clairvoyance. Elle en prit un fruit dont elle mangea, elle en donna aussi à son mari, qui était avec elle, et il en mangea24. »

J’ai peut-être raté un épisode, mais je n’ai pas trouvé le passage où Ève met le couteau sous la gorge d’Adam et lui balance d’une voix menaçante « Tu vas la manger, cette pomme, ou je te bute ? ». « Ce n’est pas tant la lettre du texte biblique qui est directement patriarcale que sa lecture ultérieure », explique la journaliste et philosophe Christine van Geen. « On peut lire autrement l’histoire d’Ève. C’est l’histoire de l’origine du mal, et elle n’est en rien liée à la féminité. Adam est en soi coupable exactement de la même faiblesse qu’Ève : il a comme elle croqué dans le fruit interdit dès qu’il a été tenté. Aucun d’eux n’a résisté25. » N’étant pas issue d’une famille croyante, je ne suis pas allée au catéchisme quand j’étais plus jeune et, je le confesse, j’étais davantage intéressée par la Trilogie du samedi que par la Trinité du dimanche. Christine van Geen a raison : nous aurions pu lire autrement cette histoire. Mais la version retenue par les hommes nous a toutes condamnées. Femmes ? Coupables ! Pourquoi ? « J’en sais rien, mais j’suis contre ! », comme dirait Grincheux.
 
La majorité des livres qui traitent de « la peur des femmes » ont été écrits par des hommes. En 2001, le psychanalyste Jean Cournut publie Pourquoi les hommes ont peur des femmes, qu’il ouvre en dressant des « constats universels, transculturels, transhistoriques » : « les hommes ont peur des femmes parce qu’elles incarnent, pensent-ils, la sexualité animale, sauvage », « les hommes ont peur des femmes parce qu’elles incarnent, pensent-ils, la mort (mais aussi la vie et les “vraies” valeurs”) », « ayant peur des femmes, les hommes hésitent à les aborder soit parce qu’ils les idéalisent, soit parce que, pensent-ils, elles sont dangereuses », « les hommes ont peur des femmes parce qu’ils ont peur de ne pas pouvoir les satisfaire (et qu’elles se vengent) », « les hommes ont peur des femmes parce que, pensent-ils, elles sont diaboliques », « les hommes ont peur des femmes parce qu’elles incarnent, pensent-ils, la passivité pénétrée », « les hommes ont peur des femmes parce qu’elles sont, pensent-ils, elles-mêmes un secret », « les hommes ont peur des femmes parce que, quand elles jouissent, ils ont l’impression que ça ne va jamais s’arrêter », etc. 352 pages qui ne sont pas (toujours) inintéressantes, mais ! Jean Cournut est un « freudien convaincu26 ». Or Sigmund Freud, le « père de la psychanalyse », est lui-même convaincu que les femmes souffrent terriblement de ne pas avoir de pénis et, par conséquent, sont frustrées, rancunières, castratrices, à jamais en état de manque et d’infériorité par rapport aux hommes. C’est aussi lui qui nous a fait perdre beaucoup de temps (et de plaisir) en décrétant qu’il existait deux types d’orgasme : l’un vaginal, l’autre clitoridien, et que le second était signe d’une immaturité voire d’une déviance chez les sujets féminins27. Et il pensait, au passage, que « la femme ne gagne rien à étudier et [que] cela n’améliore pas, dans l’ensemble, la condition des femmes28 ». La journaliste américaine Ankita Rao a écrit un article féministe et très mature à son encontre intitulé « Fuck You, Freud29 ». Je n’aurais pas dit mieux.
 
Avant Jean Cournut, en 1968, un psychiatre américain nommé Wolfgang Lederer – lui aussi fan de Freud – a publié Gynophobia ou la peur des femmes. Il décide d’écrire cet ouvrage au vu de la multitude de patients masculins qui lui confient leur peur de leur mère, de leur femme ou de leur fiancée. À ses « observations cliniques », il ajoute des dizaines et dizaines d’exemples issus de mythes, légendes et autres textes religieux, produisant ainsi une espèce de « best of » misogyne si documenté qu’il en devient risible. À la fin de son texte, il spécifie qu’il « écrit en clinicien, à l’usage des cliniciens », et que c’est « dans cette mesure [qu’il s’]intéresse à ce qui peut servir éventuellement à guérir les êtres30 ». Guérir les êtres de… ? Ah oui, la gynophobie. Comprenez, ce serait un peu compliqué pour les hommes de consulter (la phrase pourrait s’arrêter là) pour cause de « misogynie », étymologiquement haine (misos) des femmes (gyné). Par ailleurs, nous pourrions défendre, comme le fait la réalisatrice Lisa Azuelos en préface de l’ouvrage Ensemble contre la gynophobie, qu’« on ne va pas en prison pour misogynie » et que le terme « gynophobie », plus « synthétique », permet d’« englober tout ce qui fait qu’être une femme en ce monde provoque une violence31 ». Je crois plutôt qu’en employant le terme « gynophobie » (peur des femmes, gyné/phobos), Lederer transforme le « problème » en trouble psychologique voire psychiatrique, créant le risque que cela légitime in fine la haine des femmes. Ce qui est affolant dans sa démarche, c’est qu’il s’appuie sur « la conception plus ou moins générale que les hommes ont des femmes au sein des différentes cultures » sans jamais avancer le moindre chiffre, la moindre donnée réelle qui permettrait d’affirmer qu’ils ont raison d’être « gynophobes ». Il l’assume, d’ailleurs, dans son « Apologia Pro Libro Suo » (en latin : « la défense de son propre livre ») :
« On aura sans doute remarqué (avec un certain étonnement…) qu’au cours des chapitres précédents, je ne me suis pas toujours efforcé de distinguer séparément les faits et la fiction ; j’ai mélangé les événements historiques et les phantasmes artistiques, et, pour ce qui est du sujet de cette étude, je n’ai pas cherché à établir de distinction entre ce que sont les femmes et la façon dont les hommes les voient, car l’important n’est pas là. En fait, les femmes vivent selon l’image qu’on se fait d’elles, elles sont même capables de vivre selon l’image inconsciente que l’homme se fait d’elles ! Pour ce qui est de leur nature réelle et profonde, ou de ce qu’elles devraient être, qui le saura jamais !… En qualité d’observateur “participant”, il ne m’appartient pas de m’aventurer sur un terrain aussi glissant. Il n’entrait pas dans mon propos de décrire et d’expliquer la nature des femmes ; j’ai simplement voulu analyser la peur qu’elles inspirent aux hommes, peur motivée par l’image qu’ils s’en font, sans chercher à savoir dans quelle mesure ces craintes étaient fondées ou n’avaient pas de raison d’être ; l’aspect essentiel du problème, c’est l’action et l’influence qu’elles exercent activement, quelles que soient les circonstances existantes32. »

Contrairement à ce qu’il défend, j’affirme qu’il est éminemment important de distinguer « ce que sont les femmes » de « la façon dont les hommes les voient », sinon nous continuons de leur laisser toute liberté de raconter ce qu’ils veulent et de s’approprier nos histoires. Moi non plus je n’ai pas l’intention (ni la prétention) d’expliquer la nature des femmes – bien qu’il suffise, tout de même, de nous poser quelques questions pour en avoir une idée ! Cependant, j’ai l’audace (d’aucunes diraient le clitoris) de me réapproprier le titre de Jean Cournut – Pourquoi les hommes ont peur des femmes – afin de le démasculiniser et d’expliquer comment ces images, créées par des hommes, ont contaminé nos imaginaires, si bien que les femmes elles-mêmes ont fini par croire qu’elles faisaient peur. En témoignent Laurence Dorlhac et Virginie Urbini à travers Pourquoi les femmes font-elles peur aux hommes ?, puisqu’elles interrogent plus d’une centaine d’hommes afin de leur demander « ce qu’ils pensent vraiment de nous » et « quelle image nous leur renvoyons exactement » ! « Les portraits que tous ces hommes brossent des femmes ne sont pas toujours flatteurs, il faut bien l’admettre33 », concluent-elles. En 2007, selon elles, « il était important de leur donner enfin la parole ». Vingt ans plus tard, selon moi, ils l’ont suffisamment eue.
 
« Pour tenter d’exorciser ce féminin qui leur fait peur en eux-mêmes et chez les femmes, ce qui les induit à dominer celles-ci vigoureusement ou sournoisement, les hommes de tous les temps se sont raconté des histoires : des histoires théoriques, scientifiques, morales, etc. », écrit Jean Cournut. Ces histoires, ils nous les racontent aussi sur grand écran. Louis et Auguste Lumière inventent le cinéma en 1895. En 1896, Georges Méliès écrit et réalise ce qui est considéré comme le tout premier film d’horreur, Le Manoir du diable. Dans un manoir, donc, le démon Méphistophélès arrive sous forme de chauve-souris. Il fait d’abord apparaître un chaudron magique, puis une espèce de serviteur difforme et, bien sûr, une femme ! Tous se cachent lorsque deux hommes débarquent pour explorer l’endroit. Invisible, le démon leur joue des tours, mais le plus terrible de tous est celui-ci : la jolie femme arrive, l’un d’eux est séduit, pose le genou à terre quand, au moment du baisemain, elle se change en affreuse sorcière. Pire, quatre autres sorcières surgissent, avec leur balai ! Mouahahah ! Il n’aura fallu qu’un an et trois minutes d’un film muet en noir et blanc pour instaurer le trope cinématographique de la femme diabolique.
 
« Regarder l’horreur nous apprend surtout beaucoup sur nous-mêmes34 », écrit Olivia Chevalier-Chandeigne, docteure et professeure de philosophie. Depuis ma préadolescence, les films d’horreur sont ceux que je regarde le plus, ex æquo avec les comédies romantiques. Je range derrière l’expression « films d’horreur » toutes les fictions ayant pour objectif de faire peur ou, dans une moindre mesure, d’inquiéter le public : les slashers35, évidemment, les films gore, de torture, de fantômes, de vampires, de zombies, de possession, d’animaux dangereux, mais aussi les thrillers et certains films fantastiques. J’ai grandi avec deux parents complètement fans du genre qui m’ont permis d’en voir beaucoup. Trop. En tout cas, trop tôt. J’ai le souvenir noir de nuits devenues blanches à cause de ma peur bleue de La Fiancée de Frankenstein, de la poupée Chucky (je croyais que c’était une fille), des jumelles de Shining et, par-dessus tout(es), de Regan dans L’Exorciste. Pendant près de trente ans, je ne me suis jamais demandé pourquoi ces personnages me faisaient autant peur. Certes, j’ai été marquée par Freddy Krueger, Michael Myers, Hannibal Lecter, Leatherface ou encore Jigsaw, mais tous m’ont confrontée à une peur dont je cerne facilement les contours : la peur de mourir, ou plus précisément la peur d’être tuée. Les personnages féminins que j’ai cités en premier provoquaient autre chose chez moi, ce « quelque chose en moi de viscéral » découvert devant la sorcière de Blanche-Neige. « Ce que nous montre efficacement le film d’horreur en nous laissant un goût désagréable, c’est nous-mêmes », écrit Olivia Chevalier-Chandeigne. « Le film d’horreur a la fonction d’un miroir qui nous fait voir ce qui est laid en nous36. » La majeure partie des films d’horreur que j’ai vus ont été écrits et réalisés par des hommes. Quel miroir m’ont-ils tendu ? Nous ont-ils tendu ? Face à eux, qu’avons-nous vu de nous ?
 
Une récente étude américaine révèle que le cinéma d’horreur est celui qui compte le plus de femmes à l’écran ces dernières années37. S’agissant des rôles de victimes, c’est certain. Les spectateurs sont toujours plus friands de voir un tueur au couteau trucider une jeune fille sexy qu’un bon père de famille. Mais qu’en est-il des rôles de bourrelles, par exemple ? (Le féminin de « bourreau » est si rare que sa lecture vous a probablement heurté.) Des « personnages féminins peu aimables38 », hors normes, monstrueux ? Dans The Monstrous-Feminine : Film, Feminism, Psychoanalysis, un essai passionnant de Barbara Creed (qui n’existe malheureusement pas encore en version française), cette professeure émérite de l’université de Melbourne convoque largement Freud et la psychanalyse mais, contrairement aux auteurs mentionnés plus tôt, elle propose une réflexion féministe salutaire et développe la notion de « monstrueux-féminin ». Selon elle, « la présence du monstrueux-féminin dans le film d’horreur populaire est plus révélatrice des peurs des hommes que du désir féminin et de la subjectivité féminine39 ». Parce que nous vivons dans une société où « le masculin l’emporte sur le féminin », les peurs masculines l’ont emporté sur les nôtres. De la petite fille innocente à la mamie en chemise de nuit en passant par l’adolescente en crise, la future maman, la « fausse » victime briseuse de carrière ou l’ex vengeresse, nous sommes toutes devenues des prétextes pour semer la terreur. Dans les pages qui suivent, je vous propose d’entrer dans la fabrique des filles d’horreur, c’est-à-dire dans les coulisses de cette pop culture qui nous apprend à avoir peur des femmes. Entre deux films interdits au moins de seize ans, nous ferons quelques arrêts du côté de Disney, Lolita malgré moi ou Le diable s’habille en Prada et je vous ferai entendre la voix d’une vingtaine de penseuses féministes qui ont accepté de réfléchir à ce sujet avec moi.
 
En découvrant ou redécouvrant toutes les figures féminines que je vais examiner, gardez toujours à l’esprit que la peur est politique. Elle s’apprend, s’alimente, s’attise, mais peut aussi s’apprivoiser, se désapprendre, se contrôler. Aujourd’hui, 52 % des hommes pensent que la société « s’acharne » sur eux et 47 % que les hommes ne sont « plus assez respectés »40 alors que ce sont (encore et toujours) les droits des femmes qui sont en recul41. J’ai retenu ces propos de Sandrine Rousseau, femme politique écologiste et féministe, au sujet d’Éric Zemmour, homme politique d’extrême droite, raciste et misogyne :
« Un homme qui a peur des femmes, c’est un homme qui a peur de lui-même surtout, qui n’est pas sûr de lui-même, et qui a peur de perdre quelque chose […]. Un homme qui respecte les femmes n’a pas peur des femmes. Un homme qui respecte les femmes n’a pas peur pour lui, tout simplement42. »

Alors soit, les hommes ont peur des femmes. Nous allons étudier les racines culturelles de leur peur et leur déploiement au sein de notre société. Mais une chose est sûre : si les hommes avaient peur des femmes comme les femmes ont peur d’eux… les femmes n’auraient plus peur des hommes. Pour le patriarcat, ce scénario serait le pire de toute l’histoire des films d’horreur. Pour nous, la meilleure occasion de faire chauffer le pop-corn.
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