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Ma mère m’a fait les poussières aujourd’hui. Elle me prenait sans doute pour un meuble. Une commode ou un vieux fourneau. Elle a passé un chiffon jaune vif sur les boutons de ma chemise, en remontant vers mon cou, a astiqué mes oreilles, épousseté mon menton. Puis elle m’a fait signe d’ouvrir la bouche – elle y a fourré le chiffon et nous a oubliés.



Elle est allongée sur le divan, au-dessus du plaid, étrangement avachie sur les coussins. Mon père dit : Ça ne s’améliore pas. Je me penche vers son visage et lui demande : Sais-tu qui je suis ? Elle sourit, un faible plissement de sa bouche presque délabiée à présent.

Elle hoche la tête. Oui, dit-elle, je le sais.

Et son sourire s’élargit, il semble gorger ses lèvres de sang, gainer de chair ses gencives. Ses yeux, pareils à des piécettes de nickel, d’un flou impénétrable, s’illuminent entre des paupières qui perdent un instant leur texture squameuse, tuméfiée, et se regarnissent de cils. Les joues creuses se bombent, son sourire semble s’infiltrer dans tous ses membres, lisser chaque ride de son corps prématurément vieilli et faire cabrioler dans ses tissus la joie d’une toute jeune gamine.

Elle se lève, tape dans ses mains. Elle veut danser.

Elle agite les bras, je l’entends soupirer, dans ses yeux le ravissement d’une enfant qui marche à peine et se dandine fièrement sur les sentiers du jardin. Puis ses jambes se dérobent sous elle, elle se redresse en titubant – et s’effondre à nouveau, et encore.

Elle tombe tantôt dans les bras de mon père, en gloussant comme si elle avait un verre dans le nez, tantôt à la renverse contre moi. Je glisse mes bras sous ses aisselles. Ses jambes gigotent, ses semelles cherchent un point d’appui par terre, sa tête chavire, roule sur ma cage thoracique comme la tête trop grosse d’un nourrisson aux cervicales branlantes. Ses muscles, des cordes mal tendues sur ses os, flageolent, se raidissent, fléchissent, son souffle gémit dans sa poitrine, et ses mains, ses doigts gonflés enserrent le dos de ma main. Mon père esquisse un pâle sourire, cherche une chaise où la déposer.

Je me réveille et constate que je dois avoir pleuré dans ce rêve.



La Mort qui est assise à cette table s’appelle maman. Vêtue des vêtements de maman et des nôtres, Elle occupe la tête de table, la place qu’Elle s’approprie depuis tous ces mois qu’Elle se glisse de la porte d’entrée à la salle à manger du pas hésitant de maman. Ma mère, la corneille enrhumée à l’éternelle goutte de larmes au bec. Notre nid jadis si charnu – une cage tordue dans laquelle rouille un rossignol mécanique.



Voici la bouche que je dois avoir contemplée à l’infini au berceau. Voici la bouche dont la gymnastique de caresses, de berceuses, de chuchotis m’a hissé à la surface si glissante des mots. Voici la bouche qui effeuille à présent sa langue, déshabille les mots voyelle après voyelle par petits souffles d’air, grincements de dents, lapements. Parfois elle marmotte de pleines bouchées dégoulinantes de bouillie, et je suis celui qui écoute, qui essuie avec un mouchoir la purée de mots sur son menton.



Ça commence… mais quand commence une telle chose, quels signes sont les premiers ? Ça commence par le mot 
livre, le mot qui ne lui revient pas, un après-midi où elle se tient devant ma bibliothèque et me demande quand je ferai encore un, euh, tu sais bien, un… comment dit-on, si j’en referais bientôt un – et elle pose l’une contre l’autre ses mains aux doigts tendus et les ouvre et les ferme. Si j’allais encore faire, allons, bon, écrire… un de ces comment-dit-on ? Elle donne un coup de coude à mon père : Dis-le, toi, tu le sais.



Je pense : je dois aller m’asseoir juste en face d’elle, là où s’assied toujours mon père, elle verra alors qu’il y a quelqu’un. Il faut que j’approche mon visage du sien, je pense, pour que se dissipe ce brouillard opiniâtre dans ses yeux.

Je dis, je le dis si souvent ces derniers temps : Tu me reconnais, tu sais bien qui je suis, hein ?

Et elle hoche la tête et elle rit, et je demande : Marc est venu te voir ? Et elle hoche à nouveau la tête, oui dit-elle – le premier mot en un mois et demi. Et qu’est-il venu faire, Marc, vendredi ?

Elle hausse les épaules. Sais pas sais pas, dit-elle, et son visage se rembrunit et elle pleure.

Je prends sa main dans la mienne. Je demande : Allons, pourquoi pleures-tu ? Tu ne dois pas être triste, nous sommes ici, non ? À ce moment mon père entre dans la pièce. Elle le suit des yeux, de l’armoire à la table, elle ne le perd pas de vue un seul instant.

Je pense qu’elle sait beaucoup de choses, dit-il.



Je constate que j’écris rien que pour entendre danser des phrases sans bafouillage dans ma tête. Pour faire chanter du rythme, de l’accélération, du ralentissement, des temps d’arrêt. Que je laisse tomber ces mots rien que pour pouvoir m’accrocher un bref instant en apesanteur au faîte d’une phrase et me balancer à des tirets, ces trapèzes de la syntaxe. Quel luxe que de bondir de liane en liane, comme un singe savant, dans des forêts tropicales de langage.



À moins que ça n’ait commencé le jour où elle renonça à la chorale ? Elle qui ne ratait pas un seul jeudi ! Elle se disait enrouée, prétendait manquer de voix. Peut-être ne se sentait-elle plus capable de lire les notes, la dernière 
langue qu’elle avait apprise. Était-elle déjà malade quand elle s’irritait de nous voir débarquer à l’improviste, nous, mes frères, mes sœurs et leur progéniture ? Sa panique muette devant le buffet de la cuisine, parce qu’elle n’arrivait pas à dresser la table. Ses soudaines crises de larmes, généralement après avoir houspillé mon père. Ces pleurs qui, je le constate maintenant, devaient combler le manque croissant de mots. Mais nous ne prenions rien de tout cela bien au sérieux. Bah, ça passera, disions-nous. Vivement qu’elle soit finie, cette ménopause !

Que doit-on éprouver quand on voit le monde autour de soi perdre ses contours, tout ce réseau de langue, de mémoire du langage, tendu si imperceptiblement sur les choses qu’on ne le remarque que lorsqu’il se troue ? Est-ce qu’alors tout devient flou, ou au contraire de plus en plus net à mesure que se renforce l’indicible ?
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