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            Les sources d’un écrivain ce sont ses hontes.

            Cioran

         

      

   
      

      
         Pour Jérôme

      

   
      

      1. MEZZO VOCE

      
         Je le reconnais à son allure juvénile et à son pas conquérant, au sortir du métro Madeleine. Sa chevelure a les reflets auburn
            des marrons que les Sri-Lankais grillent sur les boulevards de la ville, il a pris la teinte calcaire de la Seine, à force
            de boire son eau. Les cent marches d’un escalier en vrille le mènent au petit nid mansardé qu’il occupe, sous les toits de
            la rue Boissy-d’Anglas. Sa taille s’est adaptée à la hauteur des appartements parisiens – 1m83 pour 2m60 – comme à l’étroitesse
            des portillons du métro. Il a tout juste quarante ans, la capitale est son pays.
         

      

      
         Né au sein d’une famille nombreuse, il s’est « construit » dans les années 70, à rebours de tout bon sens souvent. Il a connu
            le matérialisme envahissant de la décennie suivante et la mondialisation heureuse des années 90, a vu les façons de penser
            changer du tout au tout. Rien ne l’étonne depuis, les idées et les mœurs relèvent à ses yeux de la météorologie.
         

      

      
         La personnalité accommodante dont il a héritée en naissant ne le satisfaisait pas, enfant. Le troisième d’une série de quatre
            frères, il aurait préféré être l’un de ses deux aînés, sept et quatre ans de plus que lui. Il rêvait d’avoir leur taille,
            leur argent de poche et leurs permissions de sortie, de chausser leurs Carvil et de chevaucher leur Solex. Il aurait voulu
            être aussi savant que Pierre, l’aîné, et aussi ironique que Philippe, briller dans toutes les matières et s’entendre prédire
            un destin lumineux, comme eux ! Leur intelligence lui conférait une compréhension apparente des choses qui outrepassait ses
            moyens, celle d’un garçon bien plus âgé. Unissant ses faibles forces aux leurs, celui que son père appelait Clodion-le-chevelu,
            le nom du premier souverain français, avait l’impression de régner : il était trois.
         

      

      
         Le monde extérieur lui paraissait vide et fade, en comparaison. Ses maîtres d’école n’arrivaient jamais à être aussi intéressants
            que Pierre, qui veillait sur ses versions latines, ou éloquents que Philippe, qui agitait à merveille ses ficelles. Il ne
            s’attachait qu’aux professeurs dotés d’une forte personnalité, avec les autres il n’était qu’un cancre. Issu d’un clan corse
            riche en médecins et en fous par sa mère, ses vues sur l’existence étaient contrastées (son père est de ces provinces de l’Est,
            rigoureuses et froides, fécondes en ingénieurs, en militaires, en ouvriers, brrr…).
         

      

      
         Il ne faisait un qu’en présence de ses aînés.
         

      

      
         À vivre à leur diapason, il avait acquis une réelle aptitude à se glisser dans la peau d’autrui. Il ressentait physiquement la fébrilité du policier transférant un détenu, lorsqu’un embouteillage bloquait la porte de Saint-Cloud, et le fatalisme
            du cul-de-jatte qui tractait sa caisse à coups de fer en faisant jaillir des étincelles sur le boulevard Murat. Il débordait
            pour s’insinuer dans leur corps, coloniser leur conscience, vivre leur vie. Il en venait à croire pouvoir tout devenir, en
            éponge avide. Tu as les yeux plus gros que le ventre, s’inquiétait son père.
         

      

      
         Il lui suffisait d’être privé de ses aînés, une semaine durant, pour perdre sa couronne. Le monde redevenait opaque, il ne
            se reconnaissait plus dans rien. Son être délaissé partait en lambeaux, le vertige tournait à la débâcle.
         

      

      
         Il ramassait les miettes, quand ses frères rentraient. La magie opérait à nouveau.

      

      
         Qu’il était volubile, alors !

      

      
         Comme il était triste, le reste du temps…

      

      
         De vraies montagnes russes, une succession d’orages et de ciels bleus, à vous donner le mal de mer.

      

      
         Des années durant, il avait attendu le retour de ce climat électrique. Il lui fallait des échanges passionnés et des rires,
            des sentiments et du roman, tout lui semblait triste, sinon. Le maelström des années 70 lui avait fait croire que cette exaltation
            durerait toujours, on y vivait avec une ardeur difficile à concevoir. Le tourbillon dissipé, il s’était retrouvé désœuvré,
            sans emploi.
         

      

      
         Il était tombé amoureux d’un critique de cinéma, mais aussi, de façon insensible, du compagnon de ce dernier, encore la règle de trois. Ils avaient vécu durant des années dans un appartement de la Rive gauche où le monde
            affluait, une vraie ruche. Le couple ne lui donnant pas cette impression de nombre qu’il recherchait évidemment, il avait
            tenté ensuite d’autres formules. On l’avait même vu faire une exception pour une actrice sans emploi, avant de revenir dans
            ses clous.
         

      

      
         Cet homme a mon âge, mon trajet et mon tempérament. Ses attentes et ses failles ne lui sont pourtant pas exclusives, Simon,
            Agnès et Ali en abritent aussi. N’ayant rien oublié de ses mues, il sait le gouffre qui le sépare de l’enfant, de l’adolescent
            puis du jeune adulte qu’il a été, et ces lui-même ne sont pas aisément conciliables. La vie l’a si souvent modifié !
         

      

      
         Il prétendait pourtant la changer, à l’origine.

      

   
      

      
      DU MÊME AUTEUR

        
            
            
               Proust contre Cocteau, Grasset, 2013, prix du cercle proustien de Cabourg.
               

            

            
               Brèves saisons au paradis, Grasset, 2012, Livre de poche, 2013.
               

            

            
               Qu’as-tu fait de tes frères ?, Grasset, 2010, prix Jean-Jacques Rousseau, Livre de poche, 2012.
               

            

            
               Babel 1990, Rome, New York, Saint-Pétersbourg, Gallimard, Folio/Senso, 2008.
               

            

            
               Qui dit je en nous ?, Grasset, 2006, prix Femina de l’essai, Pluriel, 2008.
               

            

            
               Cocteau, Gallimard, NRF biographies, 2003.
               

            

            
               Le jeu des quatre coins, Grasset, 1998.
               

            

            
               Le caméléon, Grasset, 1994, prix Femina du premier roman.
               

            

            
               Chamfort, Robert Laffont, 1988, prix Fénéon, prix Léautaud, prix de l’essai de l’Académie française, Pluriel, 1990.
               

            

            
               Les salons (en collaboration avec B. Minoret), Éditions JC Lattès, 1985.
               

            

      
            
               Pour une bibliographie détaillée : www.claude-arnaud.fr

            

       
        
   
      

      
      
         © Éditions Grasset & Fasquelle, 2016.

         

         ISBN 978-2-246-85223-0

         

         Tous droits de traduction, d’adaptation et reproduction réservés pour tous pays.

         

         

         [image: 002]

         www.centrenationaldulivre.fr

       
         
         
         
         
         

   OEBPS/images/cover.jpg
Je ne voulais

CLAUDE

ARNAUD





OEBPS/images/pagetitre.jpg
CLAUDE ARNAUD

JE NE VOULATIS PAS ETRE MOI

roman

BERNARD GRASSET
PARIS





OEBPS/images/P006-001-V.jpg
Avec le soutien du

Centre natoral Wulivre





