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                    No time left for you, 
On my way to better things.
                

                
                
                    No time left for you, 
I’ll find myself some wings.
                

                
                
                    No time left for you, 
Distant roads are calling me.
                

                
                Plus de temps pour toi,
Un avenir radieux me tend les bras.

                
                Plus de temps pour toi, 
Je vais me trouver des ailes.

                
                Plus de temps pour toi,
Des routes lointaines m’appellent.

                
                Th Guess Who, « No Time »
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    PROLOGUE
  Le concept de continuum espace-temps a été introduit par Albert Einstein dans sa théorie de la relativité générale qui a révolutionné notre perception de la pesanteur et de la nature de l’Univers. Ce concept fait référence au modèle mathématique quadridimensionnel qui fusionne les trois dimensions spatiales avec la dimension du temps. Dans la théorie d’Einstein, l’espace et le temps ne sont pas absolus et immuables, mais sont au contraire influencés par la présence de matière et d’énergie, qui infl à leur tour sur le comportement des objets s’y trouvant.
Vous avez saisi ? Bien. Je n’ai aucune idée de ce que ce charabia peut bien vouloir dire. Où que j’aille, quelqu’un, quelque part, n’attend qu’une chose : s’engager dans une conversation intelligente avec moi à propos du continuum espace-temps. Alors débarrassons-nous en tout de suite, d’accord ? Oui, ce principe a été au cœur de ma vie quotidienne pendant une partie de l’année 1985, mais j’ai encore besoin d’un robot virtuel pour en donner une définition claire (que je ne comprends toujours pas). Où est Doc quand j’ai besoin de lui ?
   Einstein a également proclamé que « la seule raison d’être du temps, c’est pour que tout n’arrive pas en même temps ». Si tel est le cas, alors le temps est définitivement parti en vrille en 1985 et il m’a emmené avec lui. Pendant trois longs mois, j’étais Alex, j’étais Marty et j’étais Mike. Soit deux de trop. Pour que je puisse faire mon boulot, au moins l’un d’entre eux devait quitter les lieux. Et Mike a tiré la courte paille.
   Voici l’histoire de ces mois très occupés lors desquels j’ai tourné la troisième saison de la série Sacrée famille tout en filmant Retour vers le futur. J’étais Alex P. Keaton le jour et Marty McFly et la nuit. Les journées de travail de vingt heures ne me laissaient que très peu de temps pour être moi, Mike Fox. Il m’aura fallu quatre décennies pour rassembler tous mes souvenirs.
Le tournage de Retour vers le futur était une course contre le temps. Du début à la fin, toutes les personnes impliquées de près ou de loin jouaient contre la montre, ce qui ne manque pas d’ironie pour un film qui parle de voyage dans le temps. Mais j’avais vingt-trois ans et dans ma tête, tout était possible. C’était une époque où les filles n’arrêtaient pas de me mettre des vents (par chance, j’allais bientôt y être, dans le vent). En cet instant, le vent allait tourner et le temps était venu pour moi de briller grâce à un film intemporel.
   Future Boy, c’est l’histoire de cette période extraordinaire de ma vie lors de laquelle j’ai joué dans un film magique, bien plus magique que s’il avait été saupoudré de poussière d’étoile. Comme vous allez le constater, son existence tient du miracle. Et quarante ans plus tard, nous en parlons encore.
Ce livre est dédié à toutes celles et ceux qui aiment Retour vers le futur autant que moi.


1
MAMAN S’INTÉRESSE À MES SOUS-VÊTEMENTS (BEURK !)
 Un regard langoureux. Voilà une expression que nous avons tous entendue un paquet de fois, mais sans vraiment la comprendre. Les yeux qui m’observaient en cet instant étaient rêveurs, sexy, curieux, engageants. Je confirme : Lea Thompson avait un regard sacrément langoureux et absolument envoûtant. Dans cette chambre à l’éclairage tamisé, j’avais l’impression que ses yeux me touchaient en plein cœur. Ses mains me touchaient aussi, mais pour de vrai. Elles me cherchaient, me trouvaient. Sa voix, un murmure fin comme du papier, jouait sa propre partition et s’exprimait dans une musicalité aguichante.
 
   Comment en étions-nous arrivés là ? Eh bien, après s’être fait renverser par une voiture, Marty s’était réveillé dans cette chambre. À son chevet, une jeune femme étrangement familière. La situation était quelque peu embarrassante (du moins, c’est ainsi qu’elle avait été écrite). Mais la magie opéra, transcendant le script. Entre nous, c’était inné. Oui, il y avait entre Lea et moi ce que nous appelons dans le jargon du métier d’acteur une véritable alchimie.
   Nous n’avions aucun moyen de savoir que nous allions partager cette connexion organique, authentique. En réalité, Lea m’a plus tard confié qu’elle ne s’attendait pas à grand-chose de ma part. J’avais débarqué dans son film en plein milieu de la production pour remplacer le rôle principal masculin avec qui elle entretenait une histoire à la fois professionnelle et personnelle. De son point de vue, l’acteur avec qui elle partageait l’affiche jusqu’alors avait été soudainement et inexplicablement viré après plusieurs semaines de tournage pour être remplacé par un transfuge d’une sitcom. Mais ses yeux ne mentaient pas. Quelque chose de spécial était en train de se passer. C’était du tout bon.
   Plus le travail avançait, moins cela nous semblait être du travail. Le script original était tellement bien écrit que les répliques s’écoulaient naturellement :

INTÉRIEUR. CHAMBRE SOMBRE – NUIT
 
MARTY est allongé sur un lit, éclairé par de la lumière ambiante provenant d’une porte ouverte. DES MAINS FÉMININES apposent une compresse humide sur l’hématome sur son front. Marty grogne et s’étire.
 
MARTY
Maman ? C’est toi ?
 
FEMME
Doucement. Calme-toi.
 
La voix de la femme ressemble à celle de sa mère. Il ouvre les yeux. Il ne distingue que sa silhouette. Il se redresse et s’assied.
 
FEMME
Tu as dormi presque neuf heures.
 
MARTY
Quel horrible cauchemar. J’ai rêvé que je voyageais dans le passé. C’était affreux.
 
FEMME
C’est fini. Il n’y a plus rien à craindre, nous voilà revenus en cette bonne vieille année 1955.
 
MARTY
  En 1955 ?
 
Elle allume la lampe de chevet. C’est la même fille que George espionnait et Marty la reconnaît en même temps que nous…
 
MARTY
Mais vous êtes ma m… Vous êtes ma m…
 
LORRAINE
Je m’appelle Lorraine. Lorraine Baines. Marty la fixe pendant un long moment.
 
MARTY
Mais vous… Vous êtes si… Vous êtes si… mince !
 
LORRAINE
Pierre, du calme, vous avez une énorme bosse sur la tête.
 
MARTY
(regarde sous les couvertures)
Où… Où est mon pantalon ?
 
LORRAINE
(montre du doigt)
Je l’ai mis là. Sur la chaise.
 
(remarque la couleur de ses sous-vêtements)
Vous savez, Pierre, c’est le premier slip mauve que je vois.
 
Marty se couvre.
 
MARTY
Pierre, mais pourquoi vous m’appelez toujours Pierre ?
 
LORRAINE
C’est bien votre nom ? Pierre Cardin.
C’est marqué partout sur vos sous-vêtements !
 
(elle comprend)
Votre surnom, ça doit être Pierrot.
 
			

MARTY
Non, tout le monde… m’appelle Marty.
 
LORRAINE
Ravie de faire votre connaissance, Pierre… Marty…
 
Elle vient s’asseoir sur le lit juste à côté de lui.
 
LORRAINE
Cardin.
 
Elle lui porte un grand intérêt.
 
LORRAINE
Ça vous gêne pas si je m’assois ici ?
 
MARTY
(avale sa salive, nerveux)
Oh non, pas du tout… Non, c’est bien…
 
Marty s’éloigne aussi loin qu’il le peut sans tomber du lit. Il serre la couverture autour de sa taille. Elle l’observe, fascinée.
 
			



LORRAINE
    Vous avez vu l’énorme bleu, là…
 
Elle lui caresse délicatement le front… puis passe sa main dans ses cheveux. Marty s’éloigne un peu plus et tombe du lit ! Il se couvre avec les couvertures.
 
STELLA (HORS CHAMP)
Lorraine ? Tu es là-haut ?
 
DES BRUITS DE PAS se font entendre montant l’escalier.
 
LORRAINE
Oh mon Dieu. C’est ma mère.
 
(à MARTY)
Vite ! Remettez votre pantalon !
 
Elle lui balance son pantalon.

 
***
 
   Lea Thompson et moi avons fait connaissance pour la première fois dix minutes avant de tourner cette scène. Lea se décrit comme étant « grincheuse » lors de nos présentations, une description fidèle  de son humeur d’alors. Elle avait précédemment été à l’affiche d’un film appelé Attention Délires avec Eric Stoltz, qui avait été initialement choisi pour jouer Marty. Ils étaient devenus amis. Elle se sentait loyale envers lui, protectrice de son rôle dans le film et amère quant à la façon dont il avait été remercié après six semaines de tournage de Retour vers le futur. Et moi, j’étais le récipiendaire de ces sentiments. Lea n’avait pas eu le temps de faire son deuil d’Eric qu’elle devait s’ajuster à une toute nouvelle approche du rôle principal, qui a également changé la dynamique de Lorraine avec Marty.
   De mon côté, j’étais en mode survie. Cela ne faisait qu’une poignée de jours que j’avais décroché ce job et je n’avais pas le luxe de m’occuper de l’état d’esprit des autres. J’avais le mien à gérer. Je courais le risque de craquer complètement et de m’effondrer d’épuisement ou d’imploser d’une crise angoisse surgonflée à l’adrénaline. Je n’avais pas d’autre choix que de survivre à chaque journée de production (ou chaque nuit – petit à petit, les deux ont fini par s’amalgamer).
J’avais été balancé dans ce film sans aucune préparation. En fonctionnant principalement à l’instinct, j’ai choisi une approche et je m’y suis tenu. Je ne faisais que suivre une philosophie mise en avant par les programmes de désintoxication à l’alcool ou aux drogues : Faire comme si. Si vous n’arrivez pas à savoir comment atteindre votre but ou réaliser les objectifs que vous vous êtes fixés (la sobriété, la clarté d’esprit, l’honnêteté), contentez-vous de « faire comme si » vous saviez. Quand vous y croyez pleinement, vous serez capable de discerner une opportunité pour y arriver. Seulement, si vous craignez d’ouvrir cette porte, cette opportunité ne se manifestera pas. Cela se concrétise pour moi dans l’alchimie créative du métier d’acteur. Voilà pourquoi j’aime travailler avec d’autres actrices et acteurs. Tout devient possible.
Après quelques premières prises, je me sentais suffisamment à l’aise pour me risquer à faire quelques suggestions que notre réalisateur, Robert Zemeckis, a accueillies d’abord avec prudence puis avec enthousiasme. Il m’était venu à l’esprit que Lorraine pourrait déclencher un autre rire dans cette scène si on changeait une ligne de son dialogue. J’ai d’abord testé la blague avec Bob avant de la partager avec ma partenaire. Alors que Marty se rend compte, nerveux, qu’il ne porte rien d’autre que son slip, il demande à Lorraine « Où est mon pantalon ? ». Au lieu de la réponse présente initialement dans le script, « Sur la chaise », nous avons essayé ma réplique lors de la prise suivante. Et Lea l’a parfaitement déclamée : « Je l’ai mis là. Sur mon journal intime1. »
   Ce genre d’improvisations impromptues, j’en proposais au quotidien pendant les répétitions de Sacrée famille. Tourner une sitcom, c’est comme suivre une formation intensive en comédie, ou aller au « Komedy Kollege » comme on disait entre nous (avec deux K, parce que les mots avec des consonnes dures sont tout bonnement plus marrants). Mais là, j’étais le petit nouveau et j’ignorais comment mes suggestions non sollicitées allaient être reçues. Les membres de l’équipe de tournage de Retour vers le futur ont réussi à réprimer leur réaction jusqu’à ce que Bob crie « Coupez ! » et ils m’ont surpris avec des éclats de rire sincères et authentiques. Lea m’a fait un sourire suivi d’un clin d’œil timide. Je lui ai répondu en lui en faisant un à ma façon.
   Je savais que nous étions sur la même longueur d’onde.
Jusque-là, tout se déroulait comme dans un rêve.
 
***
 
   Je fixais ce regard langoureux et me disais, Cette fille est très douée. J’espérais qu’en me rendant mon regard, elle se disait, Ce type des sitcoms n’est pas si mauvais que ça, après tout. Lea et moi étions en train de faire tomber les pièces en place. Enfin, moi, je tombais vraiment à la fin de cette scène, et malgré sa réaction initiale, Lea laissait tomber ses barrières et commençait à m’apprécier. Dans tous les cas, il y avait beaucoup de choses qui tombaient.
Notre première scène se termine quand la mère de Lorraine l’appelle depuis le rez-de-chaussée. Lorraine panique et jette violemment les vêtements de Marty sur son ventre. « Vite ! Remettez votre pantalon ! » Comme prévu dans le script, j’ai ramassé mon pantalon et dégringolé du lit, disparaissant à la vue des spectateurs. La suite n’était pas dans le script : j’ai ajouté au pied levé un ultime effet comique à la fin de cette scène, histoire de déclencher un dernier rire comme on en a l’habitude dans les sitcoms. Je me suis relevé, j’ai sautillé, une jambe déjà dans mon pantalon, et alors que j’essayais d’enfiler l’autre pied, je me suis laissé tomber en avant dans un beau gadin, mon corps se renversant tout droit comme un arbre juste abattu. Je me suis affalé hors caméra dans un bruit sourd. Le coup de grâce comique.
   Encore une fois, l’équipe a attendu le signal de fin de prise pour éclater de rire. Bob lui-même ne pouvait s’empêcher de se tordre. « OK, on la refait, a-t-il lancé. Mais par pitié, mettez-lui un matelas au sol cette fois-ci ! »
 
   J’avais l’habitude de me caler sur ce timing propre à l’eff comique. Dès lors qu’il y avait du potentiel pour faire de l’humour, mon corps n’était pas mon temple ; c’était un garde-manger à saccager et à mettre à sac. Lea l’a tout de suite remarqué. Elle se souvient : « La façon dont tu t’embrouillais dans les jambes de ton pantalon pour tomber à côté du lit, ta voix qui se cassait, cette précision physique donc tu faisais preuve… J’ai tout de suite remarqué ce talent incroyable. J’étais super impressionnée. » Je ressentais la même chose à propos de la technique de Lea. Je la trouvais brillante et modeste, et j’avais le sentiment que nous étions en train de développer une relation, malgré les conditions qui nous avaient rassemblés. Mais ce qui importait bien plus que de savoir comment nous en étions arrivés là, c’était de savoir là où nous allions. Après ça, nous nous sommes vite liés d’amitié. « On a bien accroché », confirme-t-elle.
   2 h 30 du matin. La journée/nuit de tournage s’achevait enfin. Un employé du studio m’a balancé sur la banquette arrière du véhicule de transfert pour me ramener à la maison. Alors que le sommeil s’emparait de moi, une chanson d’Herman’s Hermits m’est venue en tête. Là d’où je viens, c’est un bon vieux rock, bien rétro : Something tells me I’m into something good 2…
 
 


1. Dans la version originale, « On my hope chest », une malle ou un coffre (« chest ») que l’on remplissait traditionnellement des vêtements et du linge de maison destinés à une jeune fille qui se marie. Ici, l’effet comique vient aussi du jeu de mots sur « hope », l’espoir, et du double sens de « chest », qui veut aussi dire la poitrine. Marty porte par ailleurs des slips Calvin Klein dans la version originale. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Quelque chose me dit que ça va être sympa.
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