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Pour Rhoda : enfin un roman que tu pourras lire !



PARTIE I



CHAPITRE PREMIER

Tous les habitants de Duneen s’accordaient à dire que si le sergent Collins parvenait à arrêter un criminel, ce ne serait sûrement pas en lui courant après. Les gens l’appréciaient assez pour ne pas l’insulter, mais le village était inquiet à l’idée que sa sécurité dépende d’un homme que remonter l’allée de l’église pour aller communier suffisait à mettre en nage.

Ce matin-là pourtant, personne ne semblait préoccupé outre mesure. Toute l’animation du village se concentrait dans l’artère principale, à vrai dire la seule rue digne de ce nom. L’hiver se faisait attendre, sauf pour Susan Hickey qu’on aurait cru sur le point de partir en expédition dans l’Arctique. Une brosse métallique à la main, elle tentait maladroitement d’ôter quelques plaques de rouille de sa porte tout en tenant le compte silencieux des bouteilles de vin que Brid Riordan plaçait précautionneusement dans le conteneur à verre. Seize ! N’avait-elle donc pas honte ? De l’autre côté de la rue, devant le pub, Cormac Byrne cracha avec satisfaction quelques glaires dans le caniveau. Un peu plus loin, près de la cabine téléphonique, le colley blanc et noir poussiéreux des Lyon, les propriétaires du garage, leva le museau et, satisfait de constater qu’il n’y avait rien d’intéressant à observer comme il s’y attendait, le laissa retomber entre ses pattes.

Devant le magasin des O’Driscoll, qui faisait également office de bureau de poste et de café, la voiture de police, alourdie par son occupant, semblait stationner depuis quelque temps déjà. Sur le siège conducteur, le ventre écrasé contre le volant, le sergent Patrick James Collins attendait. C’est sa mère qui avait choisi ses prénoms, en hommage à son grand-père maternel Patrick, décédé tout juste six semaines avant sa naissance, et à James Garner, l’acteur de The Rockford Files dont elle était une grande admiratrice. De son père, le sergent n’avait hérité que le nom. Ces choix attentifs semblaient aujourd’hui bien dérisoires, car tout le monde l’appelait tout simplement PJ.

PJ Collins n’avait pas toujours été gros. Il avait passé de longues soirées d’été à jouer avec les autres enfants dans l’allée qui courait derrière le magasin de ses parents, à Limerick. Balle au prisonnier, cache-cache, un, deux, trois, soleil… Les rires haut perchés, les accusations de tricherie et les pleurs occasionnels emplissaient l’air lourd de poussière jusqu’à ce que le tintement caractéristique d’une passoire ou le crépitement des oignons frits les rappellent à la maison pour le dîner. Cela lui manquait, de faire partie d’un groupe. C’était à peine s’il se souvenait de ce que cela faisait, de ne pas se faire remarquer ou juger. La puberté était arrivée et, avec elle, un féroce appétit mâtiné de paresse qui avait signé l’apparition de son embonpoint et sonné le glas de son amitié avec les autres garçons. Il n’avait pas eu besoin des remarques insistantes de sa mère pour constater ce qui était en train de se produire, et pourtant, malgré toutes ses bonnes résolutions, il n’avait cessé de grossir jusqu’à ce que, une fois son diplôme en poche, perdre du poids lui paraisse un objectif inatteignable.

En y repensant, il comprenait parfaitement ce qu’il avait cherché à cacher sous ses kilos en trop, derrière lesquels il s’était réfugié pour ne pas avoir à affronter les épreuves de l’adolescence. Pas la peine de rassembler son courage pour oser demander un rendez-vous à une fille : quelle adolescente au cou gracile et aux cheveux soyeux aurait accepté de sentir des mains chaudes et moites enserrer sa taille sur la piste de danse ? Les autres garçons tentaient de se faire remarquer en arborant d’élégantes chaussures de cuir ou des autocollants brillants sur leurs scooters, mais PJ savait que, quoi qu’il fasse, il ne leur arriverait jamais à la cheville. Être gros ne l’avait pas rendu heureux, mais cela avait au moins eu le mérite de lui éviter quelques peines de cœur. Cela lui avait assuré une certaine tranquillité.

PJ se contentait fort bien de sa fonction de policier. Ni l’uniforme ni la voiture ne renforçaient son sentiment d’exclusion ; il parvenait sans peine à garder une distance toute professionnelle avec les riverains. À travers la vitre, il observa la longue rue en pente douce qu’empruntaient les voitures des touristes pour se rendre sur la côte et admirer les somptueux paysages qu’on leur avait promis. Personne ne s’arrêtait à Duneen. À la décharge des voyageurs de passage, rien ou presque ne les y incitait. Rien ne démarquait le village des communes alentour. Nichées au creux d’une petite vallée verdoyante, des rangées irrégulières d’immeubles mitoyens de deux à trois étages, peints autrefois dans des couleurs pastel qui rappelaient celles de la layette, bordaient la route. Au bout de la rue principale, un vieux pont surplombait la Torne. Depuis le haut de la petite colline, une solide chapelle grise veillait sur le village. D’aussi loin que les habitants s’en souviennent, rien n’avait jamais changé. Le temps ne passait pas à Duneen, il restait comme suspendu.

PJ passa un doigt humide de salive sur les miettes qui parsemaient ses genoux, le porta à la bouche et soupira. Onze heures venaient tout juste de sonner. Encore une bonne heure et demie à patienter jusqu’au déjeuner. Quel jour on était, déjà ? Ah oui, mercredi. Jour des côtes de porc. Il devait leur rester du crumble de la veille. Il se rappela soudain qu’il l’avait terminé la nuit passée, debout devant le réfrigérateur, juste avant d’aller se coucher. Il rougit légèrement en imaginant Mme Meany, la gouvernante, trouver le bol dans l’évier et soupirer d’un air désapprobateur en le lavant sous l’eau chaude, tout en pensant au prochain plat qu’elle pourrait lui concocter. Sans elle, il serait moins gros, il en était convaincu. Un sandwich lui suffirait amplement pour déjeuner. Il n’avait pas besoin de manger deux plats, ni, tant qu’on y était, deux desserts. Il ne dévorait son petit déjeuner le matin que parce qu’elle le lui mettait sous le nez avant même qu’il n’ait le temps de protester. Son bras tressauta tandis qu’il s’imaginait claquer la porte du réfrigérateur sur la frêle silhouette de sa gouvernante et la regarder s’effondrer au sol, désormais incapable de lui faire les gros yeux en débarrassant son assiette : « Eh bien, inutile de vous demander si vous avez apprécié votre repas, sergent ! »

Un coup frappé à la vitre de sa voiture le ramena à une réalité moins brutale. La gérante du magasin en personne, Mme O’Driscoll, essayait d’attirer son attention. En temps normal, elle aurait envoyé sa fille, Mairead, ou la Polonaise filiforme dont il ne parvenait pas à se rappeler le nom, sans oser lui demander de lui rafraîchir la mémoire. Il mit le contact, pressa le bouton d’ouverture de la vitre et se racla la gorge. Il n’avait pas parlé depuis qu’il avait dit au revoir à Mme Meany, à 8 h 45.

— Le beau temps est de retour.

— Oui, Dieu merci. Je vous ai apporté une tasse de thé, pour vous éviter de sortir.

Mme O’Driscoll éclata de rire, découvrant de délicates petites dents. Sa gentillesse ne toucha pas PJ ; tout ce qu’il voyait, c’était une femme mince qui se moquait de les voir, lui et son gras, coincés derrière le volant de sa voiture. Elle lui tendit la tasse fumante dans une soucoupe. Son autre bras surgit pour lui présenter une assiette sur laquelle reposait un scone couvert de confiture.

— Ils sortent tout juste du four, et la confiture a été préparée par la femme du pasteur.

— Vous êtes trop aimable, la remercia-t-il avec un sourire forcé.

Qui aurait cru qu’un simple scone puisse provoquer un tel tourbillon d’émotions ? Il se sentait à la fois humilié, en colère, gourmand, affamé et abattu.

— Profitez-en et ne vous inquiétez pas, j’enverrai Petra chercher l’assiette dans une minute. J’imagine que vous n’en ferez qu’une bouchée !

Elle gloussa de plus belle et s’empressa de regagner le magasin.

PJ déposa la tasse et la soucoupe sur le siège passager et s’empara du scone. Il se força à le manger en deux bouchées plutôt qu’en une et lécha la confiture qui avait coulé au coin de sa bouche. Il reposa l’assiette, prit la soucoupe et but une gorgée de thé. À la radio, l’animateur présentait un quiz sur le cinéma. Il fallait citer les noms des acteurs du premier Ghostbusters. Voilà qui n’était pas facile. Bill Murray, Dan Aykroyd et… Mince, qui était le troisième larron ? Il ferma les yeux pour se remémorer le visage de l’acteur, mais c’est le sourire d’Emma Fitzmaurice qui s’imposa dans son esprit. Ils étaient allés voir Ghostbusters au cinéma pour leur premier rendez-vous. Une vague de honte le submergea comme si c’était hier. La façon dont il s’était maladroitement tortillé dans l’étroit fauteuil pour essayer de poser son bras sur les épaules de l’adolescente. Le regard qu’elle lui avait jeté avant d’éclater de rire. Elle n’avait même pas cherché à le ménager, se contentant de se moquer de lui. Pourquoi avait-elle accepté son invitation ? Il aurait mille fois préféré la gêne ou l’humiliation provoquée par un « non » franc à cet instant où, les yeux fixés droit devant lui sur l’écran pendant qu’il tentait de retenir ses larmes, il sentait l’épaule d’Emma tressauter contre la sienne. On ne l’y avait jamais repris.

Un autre coup retentit à la fenêtre. Il se tourna, s’attendant à voir… Quel était son nom déjà… ? Mais il aperçut un visage qu’il ne connaissait pas : celui d’un homme proche de la cinquantaine, la peau tannée par les ans et le crâne rasé pour masquer une calvitie précoce. Il portait un coupe-vent jaune vif et un casque sous le bras. PJ supposa qu’il travaillait sur le nouveau chantier, derrière l’école primaire. Il abaissa la vitre.

— Monsieur l’agent, le chef de chantier m’a envoyé vous chercher. On a trouvé quelque chose là-haut.

L’ouvrier fit un geste vague en direction de l’école.

Que cela faisait du bien. Il servait enfin à quelque chose. PJ prit tout son temps pour avaler une autre gorgée de thé avant de lever les yeux et de demander :

— De quoi s’agit-il exactement ?

L’enquête venait de commencer.

— Probablement pas grand-chose. Plusieurs gars voulaient continuer, mais le chef et moi, on trouvait ça mieux que quelqu’un jette un coup d’œil.

— Je m’en charge. Je vous dépose ?

— Oui, merci.

PJ se rappela soudainement qu’il tenait une soucoupe et une tasse, sans oublier l’assiette. C’était embarrassant. Il était loin d’afficher la sophistication du policier moderne qu’il rêvait d’être. Il hésita un moment avant de se reprendre : après tout, il était sergent, et son interlocuteur n’était qu’un simple ouvrier. Il lui tendit la vaisselle.

— Auriez-vous l’amabilité de rapporter ça au magasin pour moi ?

L’ouvrier ne bougea pas. S’apprêtait-il à refuser ? Était-il idiot ? Puis, sans dire un mot, l’homme le débarrassa et entra dans la boutique. Il ne tarda pas à reparaître et grimpa sur le siège passager. Une fois dans la voiture, il parut beaucoup plus grand que dans la rue. Leurs épaules se touchaient. Le sergent Collins démarra le moteur et enclencha la marche arrière, puis il plaça la main derrière l’appuie-tête passager pour mieux voir. La manœuvre inconfortable et la proximité d’un autre corps le ramenèrent en arrière, dans la pénombre du cinéma avec Emma. Au moins, cette fois, pensa-t-il, personne ne riait.

La voiture recula dans un agréable crissement de gravier. Il passa une vitesse en douceur, remonta rapidement la rue en direction de l’est du village, dépassa l’école et se dirigea vers ce qui avait été autrefois la ferme des Burke. Susan Hickey et le colley levèrent les yeux alors que la voiture de police disparaissait, laissant derrière elle un nuage de poussière. Le sergent Collins laissa échapper un grognement involontaire. Pour une raison qu’il ignorait, il se sentait bien. Il se sentait l’âme d’un vainqueur.



CHAPITRE 2

On entendait encore au loin le doux grondement de la voiture de police lorsque Evelyn Ross franchit la porte du magasin des O’Driscoll. Avec son manteau de laine rouge vif, son panier en osier et son béret bleu foncé, elle semblait étrangère au décor de la rue principale de Duneen. Élancée, les cheveux châtains et les traits si fins que son âge en devenait difficile à deviner – la quarantaine, peut-être ? –, on l’aurait davantage imaginée organisant des matchs de tennis dans les Hamptons ou proposant un verre de vin chaud aux cavaliers avant la chasse, que dépassant péniblement la cabine téléphonique et le garage, son panier vide à l’exception d’un petit sachet de flocons d’avoine et d’un exemplaire de l’hebdomadaire local. Elle marcha avec précaution sur le trottoir inégal et ouvrit son manteau. Il faisait très doux pour une fin de mois de novembre. Le colley la suivit du regard quelques mètres avant de se lever et de s’élancer vers la devanture du garage pour rejoindre son foyer. Susan Hickey ne leva même pas la tête.

Evelyn était « connue » dans le village et les communes avoisinantes. Pas vraiment célèbre, mais tout le monde savait qui elle était ou ne manquait pas de l’apprendre rapidement. C’était l’une des filles Ross, d’Ard Carraig. Elles étaient trois : Abigail, Florence et Evelyn, la cadette. Toutes célibataires, elles vivaient ensemble dans la grande maison familiale en pierre, à moins de deux kilomètres du village.

Leurs parents avaient autrefois été les plus riches habitants du coin, à la tête d’une ferme prospère et de quelques obscurs placements. Robert Ross avait fourni le terrain, tandis que sa femme Rosemary, fille unique d’un banquier de Cork, détenait les actions. Tout le monde s’était demandé comme la petite citadine s’en sortirait à la ferme, mais, contre toute attente, elle s’y était épanouie. Bientôt, presque tous les comités et conseils de la région avaient pu se vanter de compter Rosemary Ross parmi leurs membres.

La naissance d’Abigail, leur première fille, avait ravi les jeunes parents. Mais, bien qu’ils n’aient jamais évoqué le sujet, leur joie laissa place à une déception palpable lorsqu’une troisième petite fille vint agrandir la famille. C’était injuste. Et leur fils, alors ? Après Evelyn, il y eut deux fausses couches, puis plus rien. Robert commença à sentir que le désir qu’il éprouvait pour sa femme et son envie d’avoir un fils faisaient souffrir Rosemary. Les baisers à pleine bouche se firent chastes, à peine plus qu’un frôlement de lèvres une fois la lumière éteinte. Ils se tenaient tous deux allongés dans l’obscurité, fous d’amour et pourtant rongés par la certitude qu’ils avaient trahi l’autre. Certains mariages explosent, certains meurent de leur belle mort et d’autres enfin s’effondrent tel un animal blessé, vaincu.

Étonnamment, ce fut le cancer qui raviva la flamme de leur mariage. Les derniers mois de Rosemary, Robert et elle s’aperçurent que leur amour était resté intact ; enfoui sous des années d’incompréhension et d’occasions manquées, il attendait seulement d’être déterré, comme l’un de ces cadavres en parfait état de conservation que l’on retrouvait parfois dans les marais. Ils continuèrent à taire leurs sentiments, mais chaque tasse de thé apportée sans qu’elle l’ait demandée, avec trop de lait ou trop infusée, chaque soucoupe dégoulinante déposée par des doigts rugueux et tannés à côté de son chapelet, sur sa table de chevet, lui criaient qu’il l’aimait encore. Et dans ces heures sombres et interminables qui précédaient l’aurore, alors qu’elle l’autorisait à tenir son corps amaigri par la maladie tandis qu’elle pleurait, il comprenait qu’elle l’aimait encore.

La première fois qu’Evelyn était rentrée de l’école après la mort de sa mère avait été difficile. La plupart des filles l’avaient évitée, ne sachant que dire ou que faire, et les autres n’avaient cherché qu’à savoir si elle avait vu le corps. Elle avait été soulagée d’atteindre les grilles d’Ard Carraig et, tandis qu’elle se dirigeait péniblement vers la maison, descendant l’allée bordée d’arbres qui y menait, son sac d’écolière pesant lourdement sur son dos, elle avait enfin laissé libre cours à ses larmes. Elle s’était retenue toute la journée et elle était sûre que sa mère aurait été fière d’elle, mais la vision des fenêtres obscures qui lui faisaient face eut raison de son courage. Tout semblait si gris, si sombre et si définitif maintenant que sa mère était partie.

Elle contourna la maison et, dans le jardin, elle sentit le vent frais sécher ses joues humides. Elle ralentit, tentant de repousser le moment où elle affronterait la cuisine glacée et lugubre. Pas de radio. Pas d’appétissante odeur de gâteau en train de refroidir sur une grille. Elle avait atteint la porte arrière lorsqu’elle remarqua une lumière dans l’atelier situé au bout du jardin. Au fil des années, elle s’était souvent remémoré ce court trajet, analysant chaque détail : à peine une dizaine de pas sur les pavés glissants, sa petite main poussant la lourde porte de bois à la peinture écaillée, l’ombre au sol qui se balançait lentement, les bottes de travail aux semelles crottées, un lacet défait, les mains qui lui tapotaient gentiment la tête chaque matin et qui pendaient désormais inertes, sans vie. Le grincement de la corde. C’est là que ses souvenirs s’arrêtaient. Elle ne voyait jamais son visage. Le visage de son père qui n’avait pas supporté la perspective d’une vie sans Rosemary.

Au début, personne ne savait ce qu’il allait advenir des trois filles Ross. Des femmes étaient venues du village pour les aider à préparer les repas, et plusieurs hommes avaient apporté leur aide lors des funérailles, mais il devint vite évident qu’ils n’étaient ni utiles ni bienvenus. L’aînée, Abigail, prit si bien les choses en main qu’on aurait presque pu croire qu’elle n’attendait que cela. Elle loua le terrain à un fermier du coin, et l’argent gagné permit à Florence de partir étudier pour devenir enseignante. Evelyn, bien qu’étant la plus jeune, gérait l’intendance et s’occupait de la plupart des tâches ménagères et des repas. Elle croyait que cette organisation prendrait fin un jour, mais elle n’avait jamais pu se résoudre à abandonner Abigail. Et puis Florence était revenue à Duneen pour enseigner à l’école communale. Elles se persuadèrent qu’il était tout simplement écrit qu’elles devaient rester ensemble, liées par le chagrin et cette grande maison qui avait oublié le moindre souvenir heureux qui l’avait un jour égayée.

Vingt-six ans plus tard, alors qu’elle descendait la même allée avec son panier en osier, Evelyn Ross ne pensait pas au passé. Les amies d’Abigail venaient jouer au bridge après le dîner, et Evelyn réfléchissait à ce qu’elle servirait avec le thé qu’elle leur apporterait sur le chariot. Elle pourrait sortir la belle porcelaine, celle avec les roses jaunes. Est-ce qu’elle en faisait trop ? Est-ce qu’Abigail lèverait les yeux au ciel ? Evelyn décida que cela lui importait peu. Le service était joli et, après tout, pour quelle occasion pourraient-elles bien le réserver ? Quel événement d’importance à Ard Carraig justifierait qu’on s’en serve ?

Une fois rentrée, elle suspendit son manteau à la patère qui se trouvait à côté du congélateur, alluma la radio et commença à préparer le déjeuner. Elle jeta un regard à l’horloge : il était 12 h 15. Florence rentrerait bientôt de l’école et elle était toujours pressée. La soupe fumait sur la cuisinière et elle avait fini de disposer des tranches de soda bread 1 sur une assiette lorsqu’elle entendit le « dring » familier de la sonnette du vélo. Florence jeta sa bicyclette contre le mur à côté de la porte de derrière et s’engouffra dans la maison avec un courant d’air froid.

Des trois sœurs, c’est Florence qui était considérée comme la plus jolie. Elle aimait rejeter sur le côté ses cheveux châtain clair, qu’elle gardait aux épaules. Evelyn lui enviait ses « courbes », comme on disait dans les magazines, même si la façon dont Florence s’habillait ne la mettait pas en valeur : les kilts et les épais pulls en laine qui composaient en grande partie sa garde-robe lui conféraient toujours des allures de première de la classe. Elle semblait plus essoufflée que d’habitude. Evelyn comprit tout de suite qu’elle avait des nouvelles fraîches.

— Devine quoi !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je venais de finir mon cours de géographie quand la voiture de police est passée à toute allure.

Florence posa son anorak sur le dossier d’une chaise avant de s’y asseoir. Elle piocha une tranche de pain dans l’assiette et se tut un instant pour ménager son effet.

— Alors ?

— Je n’y ai d’abord pas prêté attention, mais quand je suis sortie juste après, je l’ai vue garée près du nouveau chantier. Je ne voulais pas paraître trop indiscrète, donc je n’y suis pas allée, mais quand je suis arrivée au village, j’ai aperçu quelques ouvriers devant le magasin et je me suis arrêtée pour leur demander ce qui se passait. Tu ne devineras jamais !

— Tu as raison, je donne ma langue au chat, répondit Evelyn en sortant deux bols à soupe du buffet.

Elles se jouaient assez régulièrement cette comédie.

— Ils ont trouvé quelque chose en creusant les fondations, et ils pensent que c’est un cadavre !

Les bols se brisèrent sur le sol, projetant des éclats dans toute la pièce.





1. Pain au bicarbonate, spécialité irlandaise. (Toutes les notes sont de la traductrice.)







CHAPITRE 3

Duneen était parvenu à échapper au World Wide Web. Ici, ni 4G ni 3G, pas même un soupçon de réseau. PJ observa son portable, inutile, ne sachant ce qu’il était censé faire. Il ne faisait presque plus aucun doute que les ouvriers avaient découvert un corps, ou tout du moins ce qu’il en restait. Les longs os blancs qui avaient éveillé les soupçons avaient été rejoints sur le talus de terre sombre par ce qui était indéniablement un crâne humain.

Le chef de chantier et les ouvriers qui l’entouraient le regardaient avec insistance. Ces regards braqués sur lui le rendaient nerveux. Tous les hommes se tenaient parfaitement immobiles, vêtus du gilet jaune vif réglementaire, un casque blanc bizarrement perché sur la tête. PJ aurait tout aussi pu bien être une personnalité en visite ou un prêtre venu bénir le chantier. Il s’efforça d’ignorer le filet de sueur qui coulait le long de son nez. On attendait visiblement de lui qu’il fasse preuve d’autorité, mais, en réalité, tout ce qu’il voulait, c’était faire appel à un supérieur. Il faudrait des enquêteurs, des légistes et ces fameuses bandes de plastique que la police utilisait en cas d’opérations importantes. Il devait bien en avoir quelque part, mais Dieu seul savait où. De vagues souvenirs de son stage à Templemore lui revinrent en mémoire : il ne devait, sous aucun prétexte, laisser une scène de crime sans surveillance, mais il avait conscience que, s’il ne prévenait personne, il aurait rejoint la pile d’ossements le temps qu’un de ses supérieurs passe dans le coin par hasard. Il leva les yeux des fondations, regarda en direction de l’école et dégaina son carnet, essayant désespérément d’avoir l’air professionnel et de suivre la procédure normale.

Aucun chantier n’avait jamais été aussi silencieux. Un pigeon roucoulait doucement sur un arbre tout proche et un tracteur parcourait paresseusement un champ au loin. Un des ouvriers étouffa un éternuement. Devait-il abandonner les ossements pour donner l’alerte ou rester sur place et envoyer quelqu’un annoncer l’événement le plus important de toute sa carrière ? Soudain, il sut avec certitude ce qu’il devait faire. Il ouvrit son carnet d’un coup sec et s’adressa au chef de chantier.

— Est-ce que vous avez de la corde ?

— Oui.

— Parfait. Vous allez l’utiliser pour délimiter toute cette section, depuis les ossements jusqu’à l’autre côté des fondations. Vous pouvez faire ça pour moi ?

— Pas de souci.

— Veillez à ce que personne ne pénètre dans la zone, ordonna-t-il en commençant à se diriger vers sa voiture, jusqu’à ce que je revienne avec…

Merde ! Il ne se rappelait plus l’expression. C’était quoi, déjà ? Pitié, pitié, pitié, supplia-t-il son cerveau.

— … La police scientifique ! annonça-t-il un peu trop fort, dans un large sourire que personne ne comprit, à part lui.

Le bâtiment qui servait de commissariat à Duneen était à l’origine le pavillon d’un enseignant à la retraite : une maison de pierre avec un porche encadré de deux grandes fenêtres rectangulaires. L’ancien salon, avec sa cheminée ornée de carreaux couleur pêche et son plafond en Artex, abritait désormais le bureau de PJ, qui avait élu domicile dans les autres pièces. On lui avait fourni l’essentiel, le reste étant constitué de ses trouvailles dans les boutiques solidaires et de meubles de famille que ses sœurs n’avaient pas emportés après le décès de leurs parents. Ce singulier mélange faisait penser à la décoration d’une chambre d’hôtes défraîchie ou à celle d’une maison de retraite. L’endroit ne manquait pas de confort, mais n’avait toutefois rien d’un foyer douillet.

PJ gara la voiture dans la petite allée qui séparait le pavillon de la route principale. Derrière la maison, un jardin étroit tout en longueur s’étendait jusqu’à la rivière ; il y avait des inondations presque tous les hivers, mais jusqu’à présent l’eau s’était toujours arrêtée à la porte de derrière. L’air décidé, le sergent contourna la voiture aussi vite que sa corpulence le lui permettait avant de s’engouffrer dans la maison par le petit sas vitré. Il flottait dans l’air une odeur de côtes de porc.

Mme Meany attendait dans l’entrée, un torchon à la main. La vieille dame était gouvernante à plein temps chez PJ, bien qu’elle vécût seule dans un petit pavillon situé à l’autre bout du village. Elle avait été la gouvernante du prêtre pendant plusieurs années, mais lorsque Mlle Roberts, la gérante de l’hôtel de Ballytorne, avait pris sa retraite, elle avait demandé à Mme Meany de venir s’occuper d’elle. Seule au monde, elle lui avait fait miroiter en échange de ses soins la promesse d’hériter du pavillon à sa mort. L’arrangement convenait parfaitement à Mme Meany. Elle aimait la petite maison et l’idée qu’elle était rien qu’à elle. Personne ne pourrait la lui enlever, et tel un animal qui marque son territoire de son odeur, elle avait recouvert le moindre recoin disponible de bibelots en verre et en porcelaine couverts de poussière. Depuis le décès de Mlle Roberts, elle avait fait la cuisine et le ménage pour plusieurs habitants du village avant de travailler à plein temps au poste de police.

— Vous voilà enfin, monsieur l’agent. Je commençais à croire qu’il vous était arrivé quelque chose.

Elle agita le torchon et s’apprêta à retourner dans la cuisine.

— Justement, madame Meany… (Il fut surpris de constater que sa voix vibrait de colère. D’où sortait-elle ?) Il s’est effectivement passé quelque chose.

La vieille dame se retourna, l’air aussi choqué et intrigué que l’imposaient les circonstances.

Satisfait de sa réaction, PJ continua sur sa lancée.

— On a découvert un cadavre.

— Quoi ?

— Un cadavre !

Il avait attendu toute sa vie de prononcer ses mots, et c’était aussi excitant qu’il l’avait imaginé.

— Dieu nous garde ! s’exclama Mme Meany en portant les mains à la gorge comme pour refermer un gilet imaginaire. Où donc ?

— Je n’ai pas le temps d’en parler. Je dois en informer Cork, annonça-t-il en entrant dans son bureau, laissant Mme Meany se dandiner devant la cuisine, perplexe, telle une girouette incapable de dire si le temps est au beau fixe ou à l’orage.

Quand PJ raccrocha le téléphone, son enthousiasme avait bizarrement perdu en vigueur. Les renforts arrivaient : c’était ce qu’il voulait, ce dont il avait besoin, mais, une fois qu’ils seraient là, il ne serait plus en charge de l’affaire. Il rejoindrait les rangs de ces policiers inutiles qui évoluent en marge de la scène, sorte de majordome du crime au service de ceux qui procéderaient à l’identification du corps et enquêteraient sur les circonstances du décès. Les ossements étaient-ils anciens ? S’agissait-il d’un crime ? Les pointures de Cork n’arriveraient pas au village avant au moins une heure. Pouvait-il faire quoi que ce soit ? Peut-être parviendrait-il à résoudre l’enquête en l’espace de soixante minutes. Sa naïveté le fit sourire.

On frappa à la porte et, avant qu’il n’ait pu dire quoi que ce soit, Mme Meany entra, une assiette fumante dans les mains. PJ repoussa sa chaise.

— Je n’ai pas le temps de déjeuner aujourd’hui, madame Meany.

— Pas de déjeuner ?

À son ton, on aurait pu croire qu’il lui avait annoncé son intention de se suicider dans l’après-midi.

— Vous prendrez bien au moins un petit quelque chose avant de partir ? suggéra-t-elle, la tête baissée comme un chien en attente d’une caresse. Elle déposa l’assiette sur le bureau et sortit un couteau et une fourchette de la poche de son tablier.

— Je suis désolé, madame Meany, je dois vraiment retourner sur le chantier. Ils vont envoyer des policiers pour sécuriser les lieux.

La gouvernante fit encore le geste de resserrer son invisible gilet.

— À la ferme des Burke ? C’est là que vous avez trouvé le corps ?

— Oui, acquiesça PJ en remettant sa veste.

— De qui s’agit-il ?

— On n’a trouvé que des ossements, il est encore trop tôt pour le dire.

La vieille dame s’appuya sur la table et goba l’air tel un poisson rouge aux cheveux grisonnants. Sa voix n’était plus qu’un murmure.

— Par tous les saints… Serait-ce Tommy Burke ?

Le sergent recula d’un pas.

— L’ancien propriétaire de la ferme ? Il n’est pas mort.

— Ah non ?

Elle écarquilla les yeux, comme si elle tentait d’envoyer un message télépathique à PJ.

— Il s’est juste enfui, non ? Une histoire sentimentale qui a mal tourné, il me semble ?

— C’est ce que tout le monde pensait, mais personne dans le village n’a plus jamais entendu parler de lui ou ne l’a revu. Ça doit faire dix-sept… non, plus, parce que vous deviez avoir à peu près quinze ans, donc plutôt vingt ans qu’il a disparu. Ça expliquerait beaucoup de choses si on découvrait qu’il était sous la ferme depuis tout ce temps.

Elle rabattit une mèche grise derrière son oreille et se caressa pensivement la mâchoire.

— Je préfère ne pas y penser, reprit-elle. Rester seul dans le froid pendant toutes ces années, sans même une pierre pour signaler sa présence…

PJ se sentit gêné en voyant les yeux de la vieille gouvernante s’emplir de larmes.

— Ne vous tracassez pas, madame Meany. On n’a aucun moyen de savoir de qui il s’agit pour le moment, ni même comment les os sont arrivés là. Allez mettre de l’eau à bouillir, je devrais en savoir plus bientôt.

Il posa la main sur son épaule et la poussa gentiment vers la porte.

— Merci, sergent. Je ne sais pas. Rien que de penser à ce… à lui. Je ne sais pas.

Elle referma la porte derrière elle.

Le sergent PJ Collins osait à peine respirer. Aucun enquêteur n’était en vue, aucun autre policier n’était encore arrivé et il avait déjà une piste. Il s’imagina debout, la jambe en appui sur l’amoncellement de terre, indiquant où se trouvait la ferme et pressant le reste de l’équipe d’« enclencher la seconde ».

Il avala une grosse bouchée de côtes de porc.
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