
		
			
			
				[image: etc/frontcover.jpg]
			

		

	
		
			
				
					
						[image: ]
					

				

			

		

	
					
						Une première édition de ces deux romans a paru sous les titres
Sorcière blanche et Pirate rouge.

					 

				
					Couverture : Pierre Mornet
				

				 

					ISBN 978-2-7002-4624-7
				

				 

					© RAGEOT-ÉDITEUR – PARIS, 2006-2008-2013.
				

					Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés pour tous pays. Loi n° 49-956 du 16-07-1949 sur les publications destinées à la jeunesse.
				

			

		
		
					Sorcière blanche

						
				
					

				

		
			 

			Si vous lisez ce qui va suivre, c’est que ma tante a eu raison de me pousser à conter mon histoire.

Un jour que nous bavardions de choses et d’autres et que je lui confiais combien j’avais apprécié La Princesse de Clèves, le roman de Mme de La Fayette, elle me dit :

– Ma chère Agathe, votre vie est bien plus passionnante que n’importe quel roman. Vous devriez l’écrire.

– Oh, non, me défendis-je, je ne saurais point.

– Tant que vous n’aurez pas essayé, vous ne pouvez l’affirmer.

Cette répartie me piqua au vif. Après tout, j’avais peut-être, moi aussi, l’étoffe d’un écrivain ! Et puis, même si je ne l’avais pas, ne serait-ce pas distrayant de relater ma vie ?

Je trempai donc ma plume dans l’encrier de mes souvenirs. Au début j’hésitai, ne me rappelant pas certains détails, certaines anecdotes. Mille fois je faillis abandonner, déchirer les feuillets. Petit à petit, je me pris au jeu et je finis par achever ce récit. Je n’ose dire ce roman, bien que, par moments, emportée par l’exaltation, j’aie inventé quelques situations qui me paraissaient plus belles, plus poignantes ou plus drôles que celles réellement vécues. Mais qui me contredira ?

Et si vous, lecteur, avez ce texte imprimé entre les mains, cela signifie que je suis devenue une romancière.
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Je m’appelle Agathe Françoise Clémence de Préault-Aubeterre et j’aurais dû naître dans un château comme la plupart des enfants issus de la noblesse. Ce ne fut pas le cas. Je vis le jour le 23 janvier 1664 dans la prison de Rennes, ce qui, reconnaissons-le, n’est pas un bon début dans la vie.

Mon père, Pierre de Préault-Aubeterre, baron de Châtelaillon, avait été enfermé dans cette geôle deux ans plus tôt. Longtemps, j’ignorai le motif de cette mise aux arrêts. Ma mère répondait confusément à mes questions et je sentais bien qu’il y avait là un mystère qu’il me valait mieux ignorer. Je crus qu’il s’agissait de dettes de jeu. Je compris plus tard que c’était beaucoup plus grave.

Mon père avait pourtant tous les atouts en main pour mener une vie confortable et sans histoire. Il avait belle allure, jouait du luth, de la viole et composait des vers. Ma mère, Marie de Clisson, succomba aux charmes du jeune homme et ils se marièrent sans attendre.

Ce n’était donc pas, comme à l’habitude, une union arrangée par les familles. C’était un mariage d’amour. Ma mère me raconta beaucoup plus tard qu’elle s’était fâchée avec ses parents pour avoir refusé d’épouser un vieux marquis boiteux, et que mon père l’avait littéralement enlevée pour en faire sa femme. Longtemps, cette aventure amoureuse avait alimenté les conversations de la cour dans les salons et les jardins de Saint-Germain-en-Laye. Ma mère avait été demoiselle d’honneur de la reine Marie-Thérèse, l’épouse de Louis XIV, où sa beauté et sa grâce n’étaient pas passées inaperçues.

Le bonheur du jeune couple fut de courte durée, le temps pour Marie d’accoucher d’un garçon, et son époux se retrouva emprisonné à Rennes. Ma mère refusa d’être séparée de l’homme qu’elle aimait et prit pension chez l’un des gardiens. Cette pratique était tolérée pourvu que l’on en payât le prix, ce que ma mère parvint à faire avec le revenu des terres familiales.

J’arrivai au monde trois ans après Josselin.

On me baptisa dès le lendemain. Mon parrain, un lointain cousin de mon père, et ma marraine Françoise de Talhouet-Séverac, demi-sœur de ma mère, avaient accepté de me porter sur les fonts baptismaux par charité. Fréquenter mon père était déshonorant. Avant son emprisonnement, Françoise enviait Marie d’avoir épousé un aussi jeune et joli garçon alors qu’elle devait se contenter d’un époux de cinquante ans. À présent, elle la plaignait.

– Ma pauvre amie, une prison n’est pas un lieu propice pour la bonne éducation des enfants !

– J’espère en la clémence du roi.

– Après ce que votre époux a commis ! Vous rêvez, ma chère !

– Il se laisse entraîner, mais il n’est pas méchant et…

– Balivernes ! coupa sa demi-sœur, il ne changera jamais ! Et quel malheur pour vos enfants ! Ils seraient si bien à la campagne !

– Envisageriez-vous de… de me les enlever ? s’était exclamée Marie.

– Les enlever ? Telle n’est pas mon intention, seulement les soustraire à un environnement nocif pour leur santé. Chez nous à Kercado, ils bénéficieraient d’une nourriture saine, d’une éducation convenable, et seraient de bons compagnons de jeu pour Camille et Constant.

– N’y pensez plus ! Il ne sera pas dit que j’abandonne mes enfants. Je les élèverai seule ! avait lancé ma mère pour clore la conversation.

Cette pitié et cette condescendance l’agaçaient. Mon père lui causait des ennuis, c’était un fait, mais l’admettre devant sa sœur qui vivait le mieux du monde dans sa campagne bretonne entourée de domestiques, d’oies et de cochons était au-dessus de ses forces. Elles se quittèrent fâchées, Françoise vexée que ma mère refusât son aide et ma mère contrariée que sa sœur l’ait vue dans un si grand dénuement.

Cependant, cette rencontre ouvrit les yeux de ma mère. Elle se dit qu’elle était sotte d’accepter d’habiter dans une prison. Elle n’avait rien à se reprocher, elle ! D’autant que, au lieu de s’amender, mon père ne renonçait pas à sa passion : le jeu. Il jouait avec ses geôliers, perdait beaucoup, et demandait à son épouse d’intercéder auprès de ses parents et amis pour trouver de l’argent.

Notre mère s’installa donc avec mon frère et moi dans une masure insalubre adossée aux remparts de Rennes où la lumière ne pénétrait jamais. C’était tout ce qu’elle avait pu dénicher. Mon père avait depuis longtemps mangé sa dot pour réaliser ses plans et régler ses dettes de jeu. Ma mère n’eut même pas les moyens de me mettre en nourrice et elle me donna le sein pour que je ne meure pas de faim. Ce qui, pour une femme de sa condition, était inconcevable. Marie ne s’en vanta pas pour ne pas ajouter cette honte à celles déjà vécues. De toute façon, qui aurait pu s’en douter ? Sa famille et celle de son époux semblaient vouloir ignorer la misère dans laquelle elle se débattait et personne ne s’occupa de nous.

Par la suite, je me suis toujours demandé pourquoi elle ne nous avait pas abandonnés sur les marches d’une église afin de mener une vie plus conforme à ses rêves. Je n’ai à ce jour aucune explication. Mais parce qu’elle a souffert pour nous élever dans notre enfance, je lui suis reconnaissante et lui pardonne tout le reste.

Ma mère réussit à nous faire survivre en mendiant du pain auprès des religieux qui le distribuaient aux plus pauvres deux fois par semaine.

Lorsque je fus sevrée, elle se plaça comme lingère dans une maison bourgeoise en prenant le nom de Marie Séverac, celui de mon père nous aurait fermé toutes les portes et elle n’aurait pas supporté que son employeur se gausse de fournir du travail à une noble sans le sou, qui plus est femme d’un prisonnier du roi. Elle était pauvre, d’accord, mais conservait sa fierté.

À l’aube, avant de partir, notre mère nous préparait rapidement une bouillie d’avoine et d’eau. Le soir, elle nous donnait les restes du repas des maîtres que la cuisinière partageait entre les employés. Celle-ci, impressionnée par la maigreur de ma mère et sachant qu’elle avait deux enfants à nourrir, lui fournissait une part légèrement plus grosse que celle des autres. Cela ne constituait cependant pas un festin. Le sieur Marheux, marchand de drap, était plutôt pingre. Il houspillait les siens pour qu’ils ne laissent rien dans les assiettes et surveillait étroitement les comptes de la cuisinière à qui il reprochait d’acheter en trop grosse quantité.

Après notre frugal repas, nous soufflions rapidement la chandelle pour l’économiser et dormions sur la même paillasse.
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Dès que j’eus cinq ans, mon frère Josselin m’entraîna dehors par n’importe quel temps pour rejoindre d’autres gamins, fils de voleurs, de prostituées, ou de quelques pauvres bougres exerçant des petits métiers : porteurs d’eau, vitriers…

À huit ans, Josselin ne se souciait que de jouer et de manger. Il aimait courir derrière les cochons pour les effrayer, chasser les rats à coups de pierres et voler les pommes dans les vergers.

Je le suivais tant bien que mal. Il devint rapidement mon héros, mon modèle, mon protecteur. Et lui jouait à la perfection le rôle du chevalier. À cette époque, il m’adorait.

Au début, notre mère nous gronda et s’activa, chaque soir en rentrant, à nous laver, et à entretenir nos vêtements. Nous dûmes lui promettre de ne plus sortir, de rester dans la pièce sombre à l’attendre sagement. Mais Josselin possédait le caractère de son père. Il aimait la liberté. Il désobéit donc, m’entraînant dans ses jeux et ses bêtises. Notre mère se désespéra :

– Je me saigne aux quatre veines pour gagner quelques sols et vous en profitez pour courir dans le ruisseau ! Oh ! j’aurais tellement voulu que vous receviez une bonne éducation et que vous puissiez tenir votre rang !

– Ne vous désolez pas, mère, la réconforta Josselin, cette vie me plaît et puisque nous mangeons à notre faim, le reste n’a aucune importance.

– Ah ! il me semble entendre votre père !

Deux ou trois fois dans le mois, nous lui rendions visite. Il était toujours gai et notre absence ne semblait pas lui peser. Souvent, après un baiser bref, il nous demandait d’attendre dans le corridor pour rester seul avec notre mère. Lorsqu’elle quittait enfin la pièce, elle était tantôt souriante, tantôt furieuse. J’appris plus tard qu’elle sortait souriante lorsque leur étreinte avait été chaleureuse, et furieuse lorsqu’il ne lui avait point donné d’argent pour l’aider. Le jour où il lui avoua qu’il avait vendu ses terres pour régler ses dettes, elle jura de ne plus le voir.

C’est, je crois, à ce moment-là que je commençai à faire d’étranges songes : je me promenais, richement vêtue, dans un vaste champ où d’immenses pierres se dressaient vers un ciel gris et tourmenté. Une sorcière me pourchassait, menaçant de me pétrifier, puis arrivée près de moi, elle se prosternait à mes pieds. Alors le soleil se levait, me réchauffait. Je me tournais vers lui, la main en visière, et l’astre me souriait.

Je venais juste d’avoir sept ans lorsque durant l’hiver, particulièrement froid et humide, une toux tenace et une fièvre persistante me clouèrent sur la paillasse. Josselin me veillait pendant que notre mère travaillait. Bientôt, il tomba malade à son tour.

Désespérée, ma mère appela à notre chevet une vieille guérisseuse qui vivait dans notre rue. Elle lui vendit fort cher des plantes médicinales qu’elle conseilla de laisser infuser dans du lait. Marie n’avait plus un sol pour acheter le lait. Elle en déroba dans le garde-manger du sieur Marheux et cacha la cruche sous son manteau. Peu habituée aux larcins, elle se troubla en croisant le marchand de drap, trébucha et lâcha la cruche qui se brisa à ses pieds.

– Comment ? s’étrangla le bourgeois, vous étiez en train de me voler !

Marie, rougissante, balbutia :

– C’était pour… pour mes enfants… ils sont malades… et…

– Vous êtes renvoyée ! hurla M. Marheux en lui indiquant la porte de l’index.

Marie regagna sa masure la mort dans l’âme. Sans travail, comment nourrir les enfants et payer le loyer ? De tristes pensées l’assaillirent pendant qu’elle tamponnait mon front brûlant d’un chiffon humide. Elle se demandait si la mort n’était pas préférable à cette triste vie et s’il n’était pas souhaitable que nous mourions de maladie plutôt que de la faim.

Soudain on frappa à la porte. Jamais personne n’était venu chez nous. Qui cela pouvait-il bien être ?
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