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Préambule
Je suis entré dans l’écriture de Maman sans m’en rendre compte. Entre deux contrats de montage, en pandémie, dans un chalet toujours enseveli sous la neige à Saint-Adolphe-d’Howard, j’ai créé un petit dossier intitulé Alzheimer, la comédie, et je me suis mis à raconter le déclin tragi-comique de ma mère. Si terrible soit cette maladie arracheuse de mémoire, elle recèle tout de même un ressort comique qui m’est apparu irrésistible. Maman est le récit d’une combattante écrit sous l’impulsion du vide à venir.


Prologue
En gros, ce qu’il faut retenir, c’est qu’il y a plus de vide que de matière. Beaucoup plus d’espace entre les éléments que d’éléments. En fait, si on s’approche au plus près, il y a un grand vide, un grand calme. Un grand calme, avec un tout petit pas grand-chose.
On trouve une animation de ça sur Internet. On y voit tout d’abord une femme assise sur le bord d’une piscine, je crois. Ou peut-être couchée sur une chaise de parterre, une de ces chaises pliantes en toile, à motifs de fleurs, sur lesquelles nos mères se faisaient bronzer. Et je revois la mienne de mère, cheveux blonds au vent, drink à la main, rieuse, nonchalante. Pour un peu elle aurait eu une cigarette au bout des doigts. En avait-elle une ? Je ne m’en souviens plus. Peut-être un joint. Il y a cette femme, donc, sur sa chaise longue dans le parterre, dans un quartier de cette ville, quelque part sur notre planète, et notre regard s’approche d’elle, de sa cour de banlieue, de son visage, de son rire. Elle rit… Et on s’approche toujours, plus près, encore plus près, jusqu’à ne plus voir que son œil. Une petite barre en surimpression nous indique l’échelle à laquelle nous sommes : le centimètre. Et puis on entre dans l’œil, on traverse la frontière de la rétine, la matière s’ouvre, change de forme. On pénètre dans les tissus, les vaisseaux sanguins, les globules blancs, dans le noyau d’un globule. Tiens ! Voici des chromosomes, un brin d’ADN, la double hélice dont l’ordre des nucléotides détermine si tu auras les yeux bleus comme elle, les cheveux frisés de son père… Ce bout d’ADN et ses télomères plus ou moins longs, selon l’âge, joueraient un rôle non négligeable dans une forme complémentaire d’hérédité. C’est au tour maintenant des molécules de s’approcher en un nuage, un tourbillon gazeux. La petite barre indique des échelles aux noms de plus en plus étranges. Et puis zou… ! Plus rien… Pendant un bon moment, rien. Juste la petite barre qui enfile les échelles. On en est maintenant aux picomètres, semble-t-il. Et on s’enfonce plus creux, encore plus creux. Ce qui est fascinant, c’est que, pendant un moment, tout disparaît : tout ce bruit, toute cette nuée, cette circulation sanguine, cette chaise, ce parterre, ce gazon, cette maison, cette banlieue, cette jeunesse, ce passé même – parce qu’on en vient forcément là, on en vient à mélanger la matière avec le temps. On s’imagine bien qu’à ces échelles, tout se brouille. Déjà les nanotechnologies carburent aux aberrations de ce monde de l’infiniment petit où la matière change de nature, où le cuivre se dote de propriétés antiseptiques. On s’enfonce donc, entouré de ce vide au-delà duquel on sent bien que tout brasse. Et il nous entoure, ce vide. Il nous saisit, ce silence. Il nous prend pendant encore un moment. Puis un petit amas de pas grand-chose s’approche. La petite échelle progresse encore. On en est au plus petit du petit, le femtomètre : 10-15 mètres, si tant est que ça nous dise quelque chose. L’amas s’approche, c’est le noyau atomique. Un petit nuage… Et dans le petit nuage, ultime limite de la connaissance en matière de matière, on découvre les dernières particules connues : les quarks.
Voilà. On y est. Aujourd’hui, c’est là que la connaissance humaine s’arrête. Aux quarks. C’est dire qu’en fait, pour ce qu’on en sait, la seule chose tangible dans ce monde, ce sont eux, les quarks. La pierre, le matériau, le grain de sable de toute construction, de tout, absolument tout, c’est ça, le quark. Juste ça, rien d’autre. Et c’est tout simplement l’agitation de ces grains de rien du tout dans ce grand espace vide qui donne la forme aux choses. Leur agitation qui donne sa forme à la double hélice, à l’œil, au sourire, au quartier et pourquoi pas, puisqu’on y est, à l’Histoire avec un grand H, à nos histoires, mon histoire, son histoire.
Ces quarks agités, j’ai vu ça aussi quelque part, dans un film, je crois, sont un peu comme des gouttes d’eau dans une vague. La vague, quand on y pense bien, ce n’est en fait qu’une forme composée de gouttes d’eau qui passent. Elles bougent constamment, les gouttes d’eau. À tel point que ce n’est jamais la même goutte qui se trouve, d’un moment à l’autre, à un point donné de la vague. Ça, on le conçoit bien. Et la vague – cette forme –, elle change. On peut même nager dedans. Elle nous caresse, nous berce, nous soulève. Elle peut même faire sacrément mal ! Je me suis déjà trouvé sur une plage au Mexique. J’avais dix-neuf ans. On m’avait dit : « Watch out ! » Deux touristes s’étaient noyés la semaine d’avant. Juste des gouttes d’eau. De l’agitation. Une forme. Deux morts.
Tout ça pour dire que je la sens, là… Même si elle n’y est plus. Même si elle n’a plus cet âge. Même si la chaise a fini par pourrir. Papa l’avait laissée dans le cabanon. On n’osait plus la sortir. Ça lui rappelait trop de mauvais souvenirs. Il se rappelait peut-être son sourire, lui aussi. Son sourire à elle. Elle qui était partie si vite, qui l’avait quitté sur un coup de tête, un coup de sang, un coup de son époque en tout cas. Influencée qu’elle était par la mouvance de ces années de révolution féministe. On disait « émancipation » dans ce temps-là. Il y avait du pétillant, je me rappelle, dans ses yeux. Du pétillant comme une rage de vivre. Et des fois, quand elle regardait mon père, de la rage tout court… Mais ce n’est pas vraiment important. Ce que j’essaie de dire, c’est que, de l’agitation d’un tout petit presque rien qui se meut dans le temps pour nous donner l’illusion d’une forme, de tout cet amalgame de petits riens qui se transforment, nous entourent, nous soulèvent – nous quittent –, eh bien, de tout ça, je sens qu’il reste un écho. Une trace imprimée dans l’air ambiant, peut-être, ou plus simplement dans le plus profond des vibrations intérieures de mes neurones à moi, à l’unisson de son agitation à elle, de ses rages, de son rire. Et le son de ses cheveux blonds dans le vent d’été.
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Ch’pas folle
— Ch’pas folle ! Vous dites toute que chus folle, mais ch’pas folle !
Maman hurle en laissant traîner sa dernière syllabe qui atteindra sans doute les fins fonds de Duvernay. Elle se prend la tête à deux mains. Elle saisit de grosses poignées de cheveux et tire de ses petites mains nerveuses.
Noël. Fin de soirée. Dans la famille de mon beau-frère Stéphane, le chum de ma sœur.
Plus précisément chez sa mère, maman Lefebvre. Maman Lefebvre, c’est un peu la mère que j’aurais aimé pouvoir choisir. Mais je n’avais qu’un seul modèle de mère à ma disposition, c’était la mienne, celle qui se tire les cheveux sur le bord du trottoir, dans la fraîcheur nouvelle du mois de décembre. Il avait fait si chaud ces derniers temps que nous étions contents de sentir ce picotement d’air froid sur notre peau en nous en venant. Maman Lefebvre nous accueillait chez elle pour la première fois, maman et moi, pour Noël. Son mari était mort dans le courant de l’année. Il y avait eu une belle grande cérémonie avec des lectures liturgiques et beaucoup d’émotion. Ça nous avait rapprochés d’elle. En fait, pour tout dire, je ne la connaissais vraiment pas avant cette soirée-là. Je l’avais à peine saluée poliment lors des grands rassemblements familiaux. Même si ma sœur et Stéphane étaient ensemble depuis toujours… Ils se sont connus à l’université, ont maintenant quatre enfants, une belle grande maison, une clinique médicale avec dix autres collègues, clinique qu’ils pensent d’ailleurs agrandir ou déménager, à moins qu’ils ne prennent leur retraite. Donc, malgré toutes ces années, je n’avais découvert maman Lefebvre que très récemment. Derrière sa modeste maison, elle avait un magnifique potager où elle faisait pousser des légumes et des fruits dont elle faisait des conserves et des confitures à l’automne. Des tartes aussi. Elle avait été institutrice dans une école primaire pour enfants difficiles et, accessoirement, conseillère matrimoniale pour Marriage Encounter, un truc chrétien pour couples en perdition. Elle avait un solarium où elle jouait au Boggle avec ses amies sur sa tablette électronique. Depuis que je la connaissais, je jouais parfois des parties avec elle. Noël chez elle, c’était une belle table, de la tourtière, de la dinde, des atacas, des petits pois… La tradition simple et rassurante. Pas des ananas en bouchées parées de cerises au marasquin et servies dans leur écorce, que maman concoctait pendant des heures lorsqu’on était petits, ni des repas trois services fancy nécessitant des préparations de dernière minute comme elle en mitonnait ces dernières années, en tentant de contrôler sa nervosité à coups de vin blanc, si bien qu’elle nous arrivait pompette, mais toujours pas décontractée, en s’excusant par avance que ses plats ne soient pas à la hauteur de ses attentes toujours démesurées.
Maman Lefebvre, c’est la dame que Stéphane raccompagne par le coude vers la maison pour lui épargner la vue de cette petite boule de rage incontrôlable qui s’agite dans un manteau à l’élégance incongrue dans les circonstances, jouquée sur des bottes de cuir noires dont les talons martèlent le sol.
Même si nous sommes habitués, cela nous surprend toujours, ma sœur et moi. Je veux dire, ce qui nous surprend, c’est la rapidité avec laquelle le brasier s’enflamme. Bien sûr, on se doute bien que, depuis des mois, elle bout par en dedans. Après tout, elle subit au quotidien les affronts des objets qui changent de place, des lieux qui apparaissent différemment chaque fois qu’elle y va, des noms de rues qui ne sont pas là où ils devraient être, des ordinateurs qui changent de mots de passe sans cesse, des infirmières qui viennent cogner à sa porte chaque matin pour lui donner des pilules qu’elle pourrait très bien prendre par elle-même, l’affront de ces autres pilules qui s’accumulent sans aucune raison dans le tiroir à couteaux, des ampoules qu’il faut tordre pour les faire sortir de leur douille… Tout ce monde qui n’a plus aucun sens et qui s’étiole de jour en jour en bribes de plus en plus fractionnaires, sous les regards accusateurs de ces enfants qui la traitent comme si elle ne les avait jamais élevés. Non, mais c’est vrai, après tout, elle les a portés, torchés ! Elle a tout donné pour eux, et les voilà qui lui interdisent jusqu’à l’usage de sa propre voiture et lui disent de ce maudit ton condescendant qu’elle ne les a pas apportés, ses gants ! Voyons donc ! Elle le sait qu’elle les a apportés, ses gants ! Elle est pas folle, elle EST PAS FOLLE !
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Punching bag (1)
— Al-zhei-mer. Al-zhei-mer.
Martine martèle les syllabes au même rythme que les gants frappent les mitaines cibles qu’elle tient devant elle.
— Allez, Yvette ! Vas-y !
Ma frêle maman a de gros gants rouges aux poings. Elle les tient à la hauteur de son visage, comme un boxeur, et lance de gentils mouvements pour toucher les cibles.
— Jab, jab, droite ! C’est beau ! Un peu plus fort maintenant !
— Ben là… Hi ! hi ! Quand même…
— Tu me feras pas mal. Allez, sors-le !
Maman hésite et frappe un peu plus fort. À mesure que les gants atteignent leur cible, Martine les accompagne de ces syllabes incriminantes.
— Al-zhei-mer. Al-zhei-mer.


3
Mon Mich
— Tu prends quoi, toi, mon Mich ?
— D’habitude, j’prends le huit onces, mais là, je vois le jarret d’agneau qui me fait des beaux yeux.
— Hi ! hi ! Grand fou. Ah ? Où ça ?
Commander à manger au restaurant, pour maman, ç’a toujours été compliqué. C’est comme si elle essayait de faire la moyenne de ce que les gens prennent autour d’elle, en soupesant les choix des uns et des autres, pour trouver quelque chose qui ressemblerait à la « bonne réponse ». Si j’y suis, elle m’ajoute dans son calcul, en favorisant mon opinion. Si sa sœur y est, elle doit en tenir compte également, mais dans son cas, c’est particulier, ça dépend de l’a priori qu’elle a à l’endroit de sa sœur ce jour-là. Les deux sœurs sont un peu fusionnelles, presque des jumelles nées à un an d’écart. Parfois, à vrai dire, quand elles rient de leur rire haut perché, on a même davantage l’impression qu’on a affaire à des siamoises dont l’opération de séparation n’aurait pas encore été tout à fait complétée. Les deux sont blondes, une fierté commune qu’elles entretiennent tout aussi fièrement. On ne sait jamais laquelle a décidé de se teindre les cheveux plus blonds, de les porter plus courts ou plus frisés. Autant Huguette a le bonheur facile, autant maman a hérité de la part anxieuse de leur personnalité commune. Huguette peut relater avec entrain et dans un flot ininterrompu ses pérégrinations quotidiennes sans se soucier d’en tirer la moindre conclusion. Un après-midi au travail, une promenade au centre commercial, l’appel de Ginette sont narrés dans les menus détails, à tel point qu’on peut voir le liquide correcteur sur le bureau, sentir la chaleur du café du McDonald’s et entendre chacun des mots de Ginette dont le chat régurgite des boules de poils. Maman préfère occulter les détails pour sauter à pieds joints dans une analyse tout en émotions où se côtoient apitoiement et vanité. Les deux sœurs prétendent devoir s’occuper mutuellement l’une de l’autre. Ma tante Huguette a été de tous nos rassemblements. Les fêtes, bien sûr, les anniversaires de chacun, de même que les voyages à Old Orchard, le camping de Saint-Roch-de-l’Achigan pendant trois semaines, l’été où il avait fait si chaud et où on avait été obligés de déboucher l’égout de sa roulotte… Maman ne peut s’empêcher de l’inviter, pour ensuite se plaindre que sa siamoise y soit toujours. Mais, aujourd’hui, Huguette n’est pas là. Il n’y a que maman, Martine et moi attablés pour notre rendez-vous quasi mensuel à son restaurant préféré. La serveuse vient déboucher notre « apportez votre vin ».
— Tu prends quoi, toi, mon Mich ?
En entendant maman, Martine m’envoie un regard.
— Je pense que j’vais y aller pour le steak, finalement.
Maman retourne soupeser ses options le nez dans son menu, alors que je regarde Martine sans trop comprendre.
Martine et moi travaillons dans le cinéma. Je suis monteur, et elle est scripte sur les plateaux de tournage. On s’est rencontrés il y a quelques années. Martine préparait un cours sur l’art du montage et faisait passer des auditions pour trouver un formateur. Je travaille avec des scriptes depuis des années, et ce métier est celui qui est le plus près du mien. En cinéma, le monteur poursuit ce que la scripte a commencé au tournage, et elle-même doit anticiper les besoins du monteur pour lui fournir tout ce dont il aura besoin pour raconter l’histoire. Nous avons tout de suite senti des atomes crochus entre nous. Nos métiers étaient intimement liés, nos vies allaient l’être aussi.
— Tu prends quoi, toi, mon Mich ?
Cette fois, c’est moi qui regarde Martine. Maman se répète un peu trop.
*
« Mon Mich », c’est comme ça qu’elle m’appelle.
Ma mère n’a pas simplement été une mère ; elle a été ma meilleure amie pendant des années.
D’aussi longtemps que je me souvienne, elle m’a A-DO-RÉ – adulé même. Tout ce que je faisais méritait des acclamations. De la petite guitare que je grattais (avec charisme, semble-t-il !) à deux ans, à une construction de LEGO devant laquelle elle m’avait pris en photo pour participer à un concours, en passant par mes interprétations de Take Five pendant lesquelles maman écoutait Huguette raconter à quel point c’était beau de me voir jouer du piano. « J’en reviens pas comment il a les doigts agiles ! Ah, pis regarde donc ça si c’est cute, le petit pied qui tape ! » À dix-huit ans, j’allais souvent souper au restaurant avec maman. Nous y avions de très longues discussions sur le sens de la vie. Elle a cru à la réincarnation pendant un temps, alors elle me parlait des vies antérieures qu’elle aurait eues, selon une voyante qu’elle consultait. J’avais les antennes bien déployées moi aussi et je m’intéressais à tous ces sujets new age, comme on disait à l’époque, aimanté par l’amour et le regard de cette maman. Attablés au restaurant, nous étions beaux à voir, selon les serveurs qui allaient et venaient. Nous parlions de tout, sans tabou ; je trouvais que c’était vraiment fantastique de pouvoir parler de sexualité avec ma mère ! Elle allait même jusqu’à me prodiguer des conseils sur le temps imparti aux ébats – il convenait de prendre son temps… Ça durait des heures, et le vin descendait bien. Quand j’ai fait de l’art avec mes amis, elle était ma plus grande admiratrice. Toujours à la première de mes films, à mes événements dans des lofts du boulevard Saint-Laurent. Toujours élégante, elle s’habillait à la mode du jour. Sa taille fine lui permettait des excentricités interdites à d’autres femmes de son âge. « Elle est vraiment cool, ta mère ! » Maman riait de très bon cœur, un verre à une main, une petite bouchée dans l’autre, et je la serrais dans mes bras : c’était ma best. Quand j’allais mal, je savais que je pouvais aller la trouver. Je savais qu’elle serait là pour m’accompagner dans ma misère et m’aider à casser du sucre sur le dos des autres, confirmer ma vision noire et me conforter dans l’idée d’être une pauvre victime des injustices qui m’accablaient. « Pauvre ti-pit ! » était sa consolation favorite. Ça sonnait comme une grande caresse à mon oreille. Je me sentais enveloppé de son amour protecteur. Elle était là pour moi, me comprenait et me protégeait des méchants. Je pouvais lui parler en long et en large de mes blessures ; elle les regardait avec moi, s’en désolait également. Elle me comprenait, m’aimait et maudissait avec moi les gens cruels. Je le lui rendais bien : j’étais là pour l’écouter et m’indigner avec elle du fait que sa sœur prenait toujours toute la place. Je m’intéressais à ce que son père lui avait fait subir avec son regard d’homme dur. Je m’émerveillais avec elle de la femme libérée qu’elle était devenue – une battante ! –, une femme forte et déterminée, dotée d’une intelligence que trop de gens de son entourage – même ses amis ! – ne savaient suffisamment apprécier.
Mais voilà, on ne peut pas dire que ça ait toujours fait l’unanimité, cet amour inconditionnel là. Micheline, la mère de mes enfants, y voyait quelque chose de louche ou à tout le moins d’envahissant. On dit que les femmes sont très possessives et que, à l’instar des lionnes, elles sont les gardiennes farouches de leur territoire. J’ai une photo à nos débuts, Micheline et moi. Maman était venue nous chercher pour nous amener à l’aéroport. On la voit s’affairer à mettre nos valises dans le coffre de l’auto. Nous partions pour la France. Ça allait être mon premier contact avec le Vieux Continent. Maman n’y était encore jamais allée et, si l’on regarde bien la photo, on sent dans son regard fermé, affairé, une sorte de résignation. Une jalousie ? Était-ce parce qu’elle m’enviait de faire ce voyage dans les vieux pays ou parce qu’elle sentait que cette autre blonde plus jeune qu’elle, tout sourire, celle-là, à l’avant-plan, avec ses couettes au vent, son rouge à lèvres flamboyant et ses yeux pétillants, lui ravirait sa place dans mon cœur ? Quoi qu’il en soit, Micheline est entrée dans ma vie pour de bon. Il ne lui a pas fallu beaucoup de temps pour trouver que ma relation avec ma mère prenait beaucoup de place, qu’elle était presque malsaine, à la limite de l’inceste. A-t-elle prononcé le mot, je ne sais plus. Dans les années qui ont suivi, j’ai, disons, ménagé un peu mes ardeurs avec maman. « Non, mais c’est vrai, au fond : quel gars a sa mère comme meilleure amie ? » Si bien que, deux enfants plus tard et vingt ans après cette photo, lorsque Micheline et moi nous sommes séparés, ma mère occupait dans ma vie une place beaucoup plus… « maman », disons.
Puis est arrivée Martine. Lorsqu’elle a enfin rencontré ma mère, que j’avais décrite comme un monstre à tentacules visqueux, sa réaction m’a rendu tout penaud :
— Ben voyons ! Elle est toute frêle et douce, ta maman ! Franchement, Michel !
Alors, je me suis rapproché d’elle encore une fois, accompagné de Martine, cette fois, qui était aux petits soins avec elle. Ça tombait bien : elle allait en avoir besoin, de petits soins.
— T’as vu comment elle faisait des raccords ?
— Ha ! ha ! Oui, c’est vrai qu’elle se répétait beaucoup ce soir. Ça commence à être presque inquiétant.
— Ben non, Michel, c’est plus que ça. Elle fait plus que se répéter. J’te le dis : je le sais, je suis pas scripte pour rien ! Je le vois, je le sens : elle reprend comme si elle faisait un raccord.
En cinéma, pour donner du rythme et attirer l’attention du spectateur sur certains points, on filme à plusieurs reprises les personnages en se rapprochant ou en s’éloignant d’eux. Dès qu’on a fixé un certain nombre d’éléments, le comédien doit les rejouer très exactement de la même façon d’une fois à l’autre pendant qu’on filme la scène sous un autre angle. Le comédien doit parler avec la même inflexion, refaire les mêmes gestes, par exemple la main droite renversée, paume vers le haut, avec une légère rotation sur le côté extérieur comme pour signifier : « Je m’y perds dans ce menu avec toutes ces options… Fiou ! C’est l’embarras du choix ! » Martine, en tant que scripte, s’assure de cette continuité pour que, au montage, je puisse alterner aisément entre les différentes prises de vues, les paroles et les gestes s’enchaînant en toute fluidité. C’est le principe du raccord, et c’est la base de l’invisibilité de mon travail de monteur.
Martine a raison : maman nous faisait des raccords. Dans la vie, les raccords, ça n’existe pas. Dans la vie, on ne se répète jamais tout à fait exactement. On ajoute un petit mot, on en inverse d’autres. « Tu prends quoi, toi, mon Mich ? » va devenir « Pis, toi, Mich, qu’est-ce que tu vas prendre ? », et, en général, après trois fois, ça ressemblera à quelque chose comme : « Mich !… Mich!!! Voyons ! Tu m’écoutes-tu, coudonc ? » Jamais on ne se répète exactement.
— Ouais, c’est vrai. Pour la sauce au poivre, c’était pareil.
— Et t’as pas remarqué ? En sortant, elle a failli tourner du mauvais côté, elle avait les yeux qui regardaient à gauche et à droite, elle était un peu déséquilibrée. Je remarque ces choses-là, c’est certain, c’est une seconde nature. Je la sentais fragile, comme si elle n’était plus certaine de savoir où on était.
— Pis c’est son restaurant préféré…
— À deux pas de chez elle…
— Pis elle a même pas proposé de payer… T’as raison, ça lui ressemble pas.
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