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Introduction

En 1916, le Christ apparaît à une humble bergère du bocage vendéen et lui confie la double mission de bouter les Allemands hors de France et de restaurer les droits de Dieu piétinés par le régime républicain. Claire Ferchaud, cette jeune fille de vingt ans que la presse baptise aussitôt la « nouvelle Jeanne d’Arc », passionne rapidement l’opinion catholique qui, dans le contexte de l’angoisse suscitée par le conflit, se demande si la solution ne vient pas des voies célestes. Soutenue par son évêque et par la frange la plus intransigeante et réactionnaire de l’Église de France, elle finit, grâce aux interventions répétées du député royaliste Baudry d’Asson, par rencontrer le président Raymond Poincaré pour lui délivrer le message divin : si l’on veut que la France l’emporte sur ses ennemis, il suffit simplement d’apposer l’emblème du Sacré-Cœur sur le drapeau tricolore, acte de foi symbolisant la fin de l’apostasie nationale et répondant aux demandes du Seigneur formulées deux siècles auparavant à Marguerite-Marie, la voyante de Paray-le-Monial. Devant ce drapeau frappé du signe de Dieu, les Allemands doivent reculer ou se convertir, et la France, à genoux devant la Providence, faire amende honorable et abjurer ses erreurs républicaines et anticléricales passées, retourner à la vraie foi et rétablir la monarchie après avoir chassé la franc-maçonnerie, alliée objective des Allemands lucifériens.

Cette histoire pourrait sembler anecdotique, surtout si l’on considère que Raymond Poincaré n’a pas donné suite et n’a pas non plus été touché par la grâce divine comme le prévoyait Claire Ferchaud dans ses visions. Pourtant, il ne s’agit pas d’un fait divers anodin : l’histoire de Claire Ferchaud est celle d’une attente. Dans cette guerre qui n’en finit pas, les contemporains sont dévorés d’angoisse et guettent un signe dans le ciel, espérant en l’intervention imminente du Seigneur pour donner la victoire à la « fille aînée de l’Église », dans une lecture providentielle de l’histoire qui relie la Grande Guerre à Tolbiac, où Clovis s’est converti en implorant le Dieu de son épouse, en passant par l’épopée de Jeanne d’Arc. Il ne faut pas avoir peur, affirment les convaincus : « À toutes les époques graves de son histoire la France a été protégée tout particulièrement par la Providence. […] Et aujourd’hui, qui est suscité par le Ciel pour intensifier la dévotion au Sacré-Cœur, délivrer la France de ses ennemis intérieurs et extérieurs, sauver aussi le monde ? Claire Ferchaud1. » Le retour du merveilleux accompagne en effet le réveil religieux provoqué par la guerre et la peur de voir mourir les pères, frères, époux et fils qui sont partis au feu en 1914. Les dizaines de milliers de pèlerins qui gravissent les coteaux des Rinfillières, théâtre des apparitions du Christ à sa messagère, apportent d’ailleurs avec eux les photographies des êtres chers mobilisés qu’ils déposent ensuite dans la chapelle familiale de la bergère ou dans l’église du village de Loublande, tout proche, pour les placer sous la protection rapprochée du Sacré-Cœur.

Mais l’histoire de la nouvelle Jeanne d’Arc est aussi politique, le combat pour la victoire de la France réconciliée avec Dieu se pensant avant tout comme intérieur, contre les francs-maçons notamment, accusés d’être les responsables de la séparation de l’Église et de l’État en 1905. Pour obtenir que le Sacré-Cœur figure sur le drapeau, malgré le refus des pouvoirs publics, les soutiens de Claire Ferchaud lancent, en 1917, une grande campagne de pétition qui irrite le ministère de l’Intérieur, divise le clergé de France et menace de rompre l’Union sacrée. C’est que, depuis 1914, au nom de la défense nationale et de la nécessaire unité des Français face au péril, la République et l’Église amorcent leur réconciliation. Pour les réalistes qui savent que le régime est profondément ancré, il y a plus à perdre dans la continuité de l’affrontement stérile, qu’incarne cette question du drapeau du Sacré-Cœur, mélange de spiritualité et de théologie mystique, que dans l’exercice loyal de l’Union sacrée qui favorise la normalisation des relations entre l’Église et l’État. Avec la temporisation de l’anticléricalisme d’un côté, l’acceptation de la neutralité de l’État français de l’autre, le rétablissement des relations diplomatiques entre Paris et le Saint-Siège semble bien engagé. À condition que les intransigeants et réactionnaires ne fassent pas tout échouer en mobilisant le Sacré-Cœur contre la France républicaine, forcément pécheresse et coupable, donc responsable du courroux divin déclenché en 1914. Au Vatican, où le pape se démène vainement pour la paix, on ne peut accepter l’idée du Sacré-Cœur sur le drapeau tricolore par laquelle Dieu est purement et simplement annexé par les Français. « Nul n’a le droit d’accaparer le Sacré-Cœur ! » se serait énervé Benoît XV, en mai 19172. Des catholiques, il y en a dans les deux camps belligérants, et la religion, universelle, ne peut être mise au service du nationalisme. C’est pourtant ce qui se produit avec ce culte du Sacré-Cœur qui nationalise la religion au point de faire de la France un second Israël, la patrie du Seigneur en quelque sorte. Claire Ferchaud l’affirme, en rapportant les paroles du Christ lui-même, et le royaliste Léon Bloy confirme : « Jésus-Christ, unique monarque légitime et suzerain de tous les monarques de boue et de cendre, ne pouvait avoir d’autre royaume terrestre que celui de France. On ne l’imagine pas roi d’Espagne ou d’Angleterre et le dernier étage de la démence ou du ridicule serait, par exemple, de le supposer régner sur la Prusse ou la Bulgarie3. »

Rome se devait donc d’intervenir pour mettre fin à l’hérésie et Claire Ferchaud, un temps le centre d’intérêt des catholiques français, est retournée à l’oubli, les visions dont elle se prévalait n’ayant pas été approuvées par le Saint-Office. Recluse dans un pseudo-couvent, recrutant des compagnes et tentant de nouveaux miracles en 1940, elle ne cessera de proclamer la divinité de sa mission jusqu’à sa mort en 1972 et elle est aujourd’hui encore considérée comme sainte par un petit groupe de traditionalistes qui se réduit d’année en année comme peau de chagrin.

Cette histoire qui a pourtant fait grand bruit dans la France de 1917 est paradoxalement peu connue du public4. Et pour cause. Empoisonnés par les intrigues d’une communauté en marge de l’Église dont les derniers sectateurs continuent encore et toujours de lutter pour la réalisation des messages adressés à leur « sainte », les évêques de Poitiers maintiennent leurs archives fermées jusqu’à la disparition totale des intéressés. À Angers, l’archiviste du diocèse nous a même accueilli par ces mots : « Si vous êtes un vrai historien, vous ne devez pas travailler sur ce sujet. » Paroles mystérieuses et peu encourageantes en vérité, qui, loin de dissuader l’historien, ont plutôt contribué à accroître sa curiosité. Le « couvent » de Claire Ferchaud, à Loublande, possède lui aussi une riche et abondante documentation, mais elle n’est ouverte qu’aux hagiographes patentés et l’on interdit aux universitaires d’y mettre le nez. C’est finalement à Rome que l’accès au dossier de la voyante est le plus aisé, expurgé néanmoins de toutes les pièces dépassant les années 1920. Le dépouillement de différents fonds diocésains, dont les archives de l’archevêché de Paris, et l’examen des papiers privés recueillis auprès de personnes ayant côtoyé ou vécu dans l’entourage de la voyante de Loublande permettent cependant de retracer la trajectoire étonnante de Claire Ferchaud, à travers laquelle se lit l’attente des contemporains de la Première Guerre mondiale. Que les autorités épiscopales de Poitiers pardonnent cette rupture du silence dans lequel elles entretiennent Claire Ferchaud et sa communauté, elles savent parfaitement que Loublande n’est plus un fait religieux depuis longtemps, mais un objet d’histoire.



1.

Naissance d’une voyante (1896-1916)

Ceux qui, en 1917, s’enthousiasment pour les révélations de la bergère Claire Ferchaud la présentent comme une jeune femme inspirée, choisie par Dieu en raison de son humilité. Mais Dieu ne connaît pas le hasard et l’historien ne se paie pas non plus de mystère. Comprendre le phénomène Claire Ferchaud, c’est donc s’intéresser tout d’abord au milieu dans lequel la jeune fille grandit, à son environnement culturel et social structuré par la religion et plus encore par le culte du Sacré-Cœur qui imprime sa marque au bocage vendéen, fidèle à la mémoire des « Géants » de 1793. C’est aussi réfléchir sur la rencontre entre une paysanne exaltée et un curé mystique, torturé par l’évolution moderniste de la société française et révolté par l’anticléricalisme affiché de la République. Une seule solution pour éviter le courroux que le Seigneur risque de déchaîner sur la France pécheresse : faire pénitence et souffrir pour racheter les fautes publiques et privées. Cela tombe bien, Claire Ferchaud a décidé d’être une victime volontaire et s’écrie joyeusement en juin 1916 : « Je souffre, mais plus je souffre, plus mon désir de souffrir augmente5. »





« L’humble pâquerette des champs »

Claire est née le 5 mai 1896. Elle est la quatrième enfant des époux Ferchaud qui exploitent la ferme des Rinfillières, un lieu-dit à proximité du village de Loublande aux confins des Deux-Sèvres, de la Vendée et du Maine-et-Loire. Dès le soir de sa naissance, elle est conduite en l’église du Puy-Saint-Bonnet pour y recevoir le baptême, une précipitation qui s’explique par la crainte de voir l’enfant décéder avant de recevoir le sacrement et d’être ainsi condamnée à errer dans les limbes pour l’éternité. Celle qui se définira bientôt comme une « humble pâquerette des champs » se réjouira plus tard de l’empressement de ses parents : « Je ne fus sous la domination du démon que peu de temps6. »

L’enfant grandit donc dans ce milieu rural où la religion structure la vie quotidienne, à l’exemple du père, Jean-Baptiste Ferchaud, qui se signe avant de commencer son travail et pousse la charrue en récitant des Ave Maria. C’est que les Rinfillières sont au cœur de la Vendée militaire7, à une dizaine de kilomètres au sud de Cholet, une ville qui se pense plus vendéenne qu’angevine. Le souvenir des insurgés de 1793 est d’ailleurs particulièrement présent dans la région et le prêtre, si l’on suit les conclusions d’André Siegfried dans son fameux Tableau politique de la France de l’Ouest (1913), y est le véritable maître du pays : « En Vendée, écrit le pionnier de la sociologie politique, c’est le prêtre qui demeure comme autrefois le vrai chef du paysan. Celui-ci n’est pas seulement religieux ; il éprouve en outre une sorte de superstition sacrée à l’égard de ce prêtre envers qui l’habitude ancestrale prescrit une obéissance passive. Voilà donc le vrai leader du pays vendéen ! C’est pour lui, non pour le noble ou pour le roi, qu’on s’est soulevé en 17938. » Certes, plus d’un siècle s’est écoulé depuis la Révolution, mais la Vendée continue de cultiver sa mémoire singulière et s’est forgé une identité qui fonctionne comme une contre-culture de la France officielle, républicaine, démocratique et laïque. Les représentants de la région demeurent ainsi presque tous d’ardents royalistes, ou pour le moins des conservateurs déclarés, tous cléricaux. Dans ce coin nord-ouest des Deux-Sèvres, le paysage géographique et social ne semble pas plus avoir évolué que l’espace politique et culturel : le bocage y domine très largement et Claire Ferchaud aimera à se construire de véritables retraites parmi les ronces, les arbustes et les ajoncs qui forment les haies barrant la vue du plateau des Rinfillières. Ce système de culture commande à lui seul l’organisation sociale de ces communautés humaines dispersées, isolées, foncièrement endogamiques mais solidaires. Le bocage, par ailleurs, fonctionne comme une véritable forteresse qui préserve ou limite les influences extérieures, une unité que les routes percées par Napoléon n’ont que partiellement entamée. Il reste donc, au début du xxe siècle, comme un « mystère du bocage » qui donne au voyageur l’impression d’entrer dans un monde à part. On n’y passe pas seulement d’une région à l’autre, écrit encore Siegfried, « on sort aussi du temps présent pour retrouver l’atmosphère politique d’époques révolues9 ».

La propriété du sol, elle aussi, n’a guère connu de bouleversements depuis la Révolution : la grande propriété nobiliaire est de règle dans le bocage, à la différence des plaines du sud de la Vendée, de Fontenay-le-Comte à Niort, ou de la vallée de la Loire. Divisant leurs terres en de multiples lots, ces seigneurs du bocage vivent de la rente foncière que leur procurent les fermages et sont, avec les prêtres, les hommes puissants du pays devant lesquels les fermiers se courbent et ôtent leurs chapeaux. Avec une cinquantaine d’hectares en fermage, la famille Ferchaud n’est pas la plus mal lotie. En effet, en Gâtine bressuiraise, la norme est plutôt à des exploitations de taille réduite. Au demeurant, la terre des Rinfillières n’est guère riche : on y cultive un peu de froment et de seigle, et on y pratique l’élevage, ovin principalement. Ce n’est donc pas la fortune, ni même la prospérité qui caractérise les Mauges, ce pays du Choletais qui exporte ses bœufs jusque sur le marché parisien, mais les Ferchaud ne sont pas dans la gêne. Si dans ses souvenirs publiés après sa mort, Claire Ferchaud insiste sur l’humilité de ses origines en qualifiant ses parents de pauvres gens, il convient mieux de parler d’un milieu modeste, sinon que dire des domestiques qui sont employés aux Rinfillières ? Il est vrai que le bocage, fermé à la modernité, est alors surpeuplé : les villes, qui ne concentrent pourtant que 16 % de la population des départements de Vendée ou des Deux-Sèvres en 190110, sont présentées par les prêtres comme des lieux de perdition. Aussi l’exode rural y demeure-t-il très limité. Les journaliers louent leurs bras pour des salaires de misère, les cadets restent célibataires et travailleurs sans gages dans la ferme familiale. À la fois cause et conséquence de cette situation, cette région refuse l’évolution vers la famille nucléaire qui est devenue le modèle dominant en Europe : les familles élargies sont nombreuses et l’on peut compter jusqu’à quinze ou vingt personnes vivant sous le même toit en certaines fermes et métairies11. Ce n’est toutefois pas le cas de la famille Ferchaud composée de six enfants et organisée autour des parents, Jean-Baptiste, un père pieux et plein d’une affection bonhomme, et Marie, une mère sévère et autoritaire.

Que sait-on de l’enfance de Claire Ferchaud ? Peu de choses en dehors des éléments rapportés par la presse en 1917, au moment où la « nouvelle Jeanne d’Arc » fascinait ses contemporains, et des souvenirs que la jeune fille a elle-même couchés sur le papier en 1924. À cette époque, tombée dans l’oubli, elle tente de reconstruire son passé pour démontrer à quel point elle est une « âme privilégiée » que Dieu a élue dès sa naissance. Ce récit, intitulé « Vie intime d’une pauvre petite fleur champêtre » et qui forme la première partie de ses Notes autobiographiques, se caractérise par une mièvrerie indéniable qui voit Claire Ferchaud et le petit Jésus gambader joyeusement dans les prés. « Aux beaux printemps, écrit-elle, j’aimais aller cueillir les boutons-d’or et les pâquerettes des prés… Bien souvent mon petit Frère du Ciel venait à la cueillette des fleurs… Alors le Roi du Ciel se penchait lui aussi vers les humbles fleurs où son amour et sa puissance créatrice se révèlent… Quand je trouvais une fleur plus belle que les autres, pour faire un petit plaisir à Jésus, je lui laissais le soin de la cueillir, ou bien je la cueillais moi-même pour la lui offrir12. » Cette intimité divine peut paraître surprenante au commun des mortels, mais la petite Claire n’y voit rien d’exceptionnel car, depuis sa naissance, le « petit roi d’amour » lui rend de fréquentes visites et partage son quotidien. Son premier souvenir — qui tient en lui seul du prodige puisqu’elle n’était âgée que de quelques semaines — n’est-il pas l’enfant Jésus penché sur son berceau ? Mais si Dieu lui a donné ses faveurs, ce n’est pas seulement pour folâtrer dans les landes mais bien pour former en elle une âme pure. L’enfant Jésus se fait alors éducateur, à l’instar des parents mais avec une autorité morale et une force de persuasion que ces derniers ne possèdent visiblement pas. Ainsi, il lui apprend à ne pas faire de bruit et à jouer en silence quand son père se repose, il lui fait manger son repas sans caprices, même quand la bouillie n’est pas à son goût, il la désapprouve quand elle s’amuse à sauter dans les flaques en contravention des instructions maternelles, il la gronde quand elle jalouse sa petite sœur qui concentre l’attention de ses parents et la gourmande quand elle boude pour telle ou telle raison. La plus dure façon de la punir est d’ailleurs pour le petit Jésus de ne plus apparaître pendant quelques jours, comme cette fois où elle était montée sur une chaise pour contempler son visage dans le miroir familial. Dieu s’était évidemment ému de cette manifestation de coquetterie et de vanité et avait aussitôt décidé de la laisser seule deux à trois jours pour lui faire comprendre la noirceur de ce péché d’orgueil. Mais Jésus n’est pas seulement attentif aux déviations, il est aussi instructeur et montre à la petite Claire combien il est bon de souffrir pour racheter ses péchés propres et ceux des autres. Bien sûr, il ne s’agit pas de la crucifier mais de lui faire comprendre la beauté du sacrifice et de l’expiation à travers des exemples simples. Un jour, l’enfant Jésus s’adresse ainsi à la petite fille :

 


« — Hier tu avais un sable dans ton soulier, tu n’as pas eu la patience de l’endurer sans pleurer, vite tu as couru vers ta sœur pour qu’elle te l’enlève… Une autre fois par amour pour Jésus, ce serait mieux de supporter cette souffrance sans rien dire.

Ne comprenant pas l’importance de la souffrance, je me permettais, hélas ! de faire des observations à mon pauvre cher Jésus.

— Pourquoi, lui dis-je, pourquoi veux-tu donc que j’éprouve du mal ?…

— Pour ressembler au Petit Frère qui, par amour pour toi, a eu beaucoup de mal sur la croix13. »



 

Et la jeune Claire d’aviser aussitôt un caillou et de le fourrer sans plus tarder dans sa chaussure. Merci, petit Jésus.

C’est donc dans le cadre privilégié de ces grâces du Seigneur que grandit Claire Ferchaud, qui n’imagine pas un seul instant qu’elle a pu être distinguée entre tous les enfants. Elle est persuadée, en effet, que Jésus est visible par tous et qu’il dispense ses enseignements à l’humanité entière avec la même présence et la même patience. Ce n’est que lentement, au fil des ans, qu’elle s’aperçoit qu’elle n’est pas comme les autres et qu’elle bénéficie de faveurs peu communes. L’école, et plus spécialement la cour de récréation, est à ce sujet une vraie révélation : quand Jésus lui apparaît alors qu’elle est en train de s’amuser, elle s’indigne de l’indifférence manifeste de ses camarades qui poussent la grossièreté jusqu’à ne pas même saluer le divin enfant. « Mais venez donc dire bonjour à Jésus », leur crie-t-elle sur un ton courroucé. Elle s’attire en retour des regards ébahis et de tristes réflexions : « Bah ! Elle est folle, laissons-la tranquille14. » Claire n’a alors d’autres ressources que de grandir avec son lourd secret.

Ce récit de jeunesse, présenté par Claire Ferchaud en 1924, n’est en réalité pas très original. En dehors du fait qu’il se lit au présent dans le sens où il démontre que l’entreprise d’expiation de Claire Ferchaud s’inscrit dans la droite ligne d’une volonté divine affirmée, il emprunte purement et simplement au culte du « petit roi d’amour », forgé au xviie siècle mais qui connaît son apogée au tournant des xixe et xxe siècles. Ce thème de l’enfant Jésus est étroitement associé à celui de la Passion et de la souffrance, à une « spiritualité victimale » qui se diffuse auprès des enfants par le biais des images pieuses représentant le « roi d’amour » avec les instruments de la Passion. Les illustrations sont d’ailleurs relevées par des légendes édifiantes : « Vous m’avez envoyé pour leur apprendre à aimer et à souffrir, parce que sur la terre le pur amour n’est pas possible sans souffrance15. » L’enfant divin cherche donc des victimes pures et innocentes pour racheter le péché des hommes, « des petits enfants qui m’aiment assez pour me donner leur vie16 ». Claire Ferchaud, qui était bonne dernière en classe mais toujours première au catéchisme, a sans nul doute eu entre les mains de ces images religieuses qui ont pour but de façonner le comportement de l’enfant pour en faire, plus tard, un bon catholique soucieux de ses responsabilités. Quoi qu’il en soit, il semble certain que Claire Ferchaud manifeste un intérêt passionné pour la religion. Elle n’est d’ailleurs pas la seule dans sa famille : en 1911, sa sœur aînée entre chez les Filles de la Sagesse et formule ses vœux. Claire en est comme fascinée, « je ferai comme elle quand j’aurai vingt ans », assure-t-elle.



La bergère et son curé

À l’âge de cinq ans, la petite Claire entre à l’école primaire de Loublande, un bourg de cinq cents âmes proche des Rinfillières. Bien entendu, il s’agit d’une école confessionnelle dirigée par les religieuses du Sacré-Cœur, l’école publique et laïque y étant vue comme un antre quasi diabolique. Dans ces villages du bocage, l’instituteur laïc vit en effet comme un véritable paria, aussi mal accueilli que le furent avant lui les prêtres constitutionnels, ce qui n’est pas peu dire. Il n’est d’ailleurs pas rare de faire venir les gendarmes pour lui permettre de prendre ses fonctions. Une fois installé, il doit se contenter de maigres effectifs quand l’école rivale fait le plein d’élèves. Enfin, pour les paysans du bocage, l’école sans Dieu est aussi celle du mensonge, comme le remarque justement Jean-Clément Martin qui souligne que l’histoire, et notamment l’histoire de la Révolution française, n’est pas enseignée de la même façon dans le public et dans le privé : « Le système éducatif proposé aux jeunes filles se bâtit autour du culte du Sacré-Cœur, du rappel des heures tragiques de 1793 et de la valeur expiatoire de la Révolution17. »

Comme les trois quarts des filles du nord-est de la Vendée18, la jeune Claire fait donc ses premiers pas dans une école de bonnes sœurs. Et comme les enfants de son âge jouent à la « maîtresse » et à la « maman », elle ne fait que reproduire son univers en jouant pour sa part à la religieuse en plaçant sur sa tête un mouchoir blanc en guise de cornette. Plus tard, ce désir d’imiter les religieuses se fera de nouveau sentir et lui vaudra quelques désagréments, mais pour l’heure, l’enseignement qu’elle reçoit renforce son intérêt pour la religion et c’est en récitant le chapelet qu’elle fait quotidiennement le chemin qui sépare l’école de son domicile. C’est aussi parmi les religieuses du Sacré-Cœur que sa conscience politique s’éveille et qu’elle apprend que son monde bercé par la tradition n’est tout simplement qu’une île qui se réduit un peu plus chaque jour : l’Église qu’elle croit toute-puissante serait en réalité persécutée par un méchant gouvernement. Un jour, une de ses maîtresses lui explique la tragique situation de l’enseignement congréganiste avec la perspective de voir disparaître bientôt les écoles confessionnelles du pays : « Cette sœur avait l’air bien triste, écrit-elle dans un texte de 1917 adressé à l’évêque de Poitiers, et pour la première fois je compris ce mot “persécution”. La sœur me parla du martyre et qu’il fallait être prête à mourir si Dieu le demandait. Mon cœur battait très fort […], je me disais qu’un jour je serais martyre19. »
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