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DU MÊME AUTEUR

Patrick Besson, éditions du Rocher, collection « Domaine français », 1998.


Foot-business, Hachette Littératures, collection « Le monde n'est pas à vendre », 2001.


Les Bouffons du foot, éditions du Rocher, collection « Colère », 2002.


À l'est d'Eastwood, La Table Ronde, 2003.


Enterrement de vie de garçon, roman, Stock, 2004.


Clint Eastwood, Fitway Publishing, 2005.


Les Liens défaits, roman, Stock, 2006.





Pas trop proches, les morts. Du chagrin, oui, volontiers, mais pas de tragédie, pathétique, discret, reflets dans les cheveux. Gris ? Non, blonds... Des chagrins blonds, n'oubliez pas la leçon. Tout commence par des mèches et continue par ces mots muets, enfermés dans des enveloppes closes. Ouvrez-les !

François Nourissier, La Maison mélancolie.




« C'est le début du prochain... », lâcha Jean-Marc en souriant, calé dans le fauteuil noir derrière son bureau. Au-dessus de ses épaules, des visages me regardent, l'air presque narquois. Je reconnais Christine Angot et Marcel Desailly. Mes nouveaux « collègues », en un sens. Les couvertures de leurs livres trônent tels des trophées.

Un mois plus tôt, j'avais déposé mon premier roman dans ce même endroit. C'était un jeudi après-midi et je venais de quitter précipitamment un déjeuner arrosé de morgon de Lapierre et de chinon de Lenoir pour ne pas rater mon rendez-vous de seize heures à la maison d'édition. Sébastien avait disparu dans les cuisines saluer le chef. En hommage à des révolutionnaires d'autrefois, Alain et Frédéric entonnaient des chants. Trente ans avant, ils étaient sur des barricades opposées. Maintenant, ils ne croyaient plus vraiment à la révolution ni à la politique. Surtout Alain. Seule leur amitié incongrue survivait. Quatre bouteilles étaient tombées. C'était le moment des dérives, des cœurs lourds et des chairs lasses. On ne devrait jamais quitter la rue de Belzunce en laissant ses amis solder les illusions perdues. Pourtant, je sautai dans un taxi. Alain est mort quelques mois après ce déjeuner. Il a eu de belles nécrologies dans Le Monde, Le Figaro et Libération.

Le lendemain matin, Jean-Marc m'appela. Il était emballé. Le roman paraîtrait en septembre.




Cela avait plutôt mal commencé entre nous. Je lui avais soumis, un an auparavant, les trois premiers chapitres d'un récit sur Clint Eastwood. Il m'avait déjà reçu, mais pour me dire qu'il ne le prendrait pas. Il me lut cependant deux phrases du deuxième chapitre. C'est cela qui l'intéresse. Il a compris le projet caché et avorté. Il attend un roman. Un sourire affleure sur mes lèvres. Je le connais moi aussi ce roman. Cela fait dix ans que j'y travaille. Ça vient, ça va venir.

C'est bizarre de se retrouver en face de Jean-Marc. Enfant puis adolescent, je le voyais à « Apostrophes » et je regardais le dimanche soir sur TF1, ces dimanches un peu nauséeux et déjà gâchés par l'idée des retrouvailles scolaires, les films adaptés de ses romans, ce que je ne saurais que plus tard.

Cet après-midi de mars, il me demande si je revois parfois Emmanuelle, le personnage féminin qui éclaire l'avant-dernier chapitre de ce roman largement autobiographique. Je raconte une anecdote qui m'a troublé. La veille de lui remettre le texte, je me dirigeais vers la place du Salin pour faire relier deux exemplaires du manuscrit. Emmanuelle m'avait quitté depuis plus d'un an et nous ne nous voyions alors plus guère. Par hasard, ce jour-là, elle fit un bout de chemin avec moi et sur le trottoir nous croisâmes Valentine, disparue de ma vie depuis des années, qui apparaissait elle aussi, mais plus furtivement, dans ce roman que je tenais sous le bras. L'espace d'une seconde, mes deux seuls amours se trouvèrent à mes côtés tandis qu'un tas de feuilles, qui les rassemblait sans qu'aucune ne s'en doute ni ne connaisse l'existence de l'autre, reposait entre ma main et mon cœur.

« C'est le début du prochain... » À mon tour, je souris, mais je sais que non. Je n'ai pas la fin ni même le milieu. Valentine n'a été qu'une lumière fugitive, une hypothèse que j'avais préféré fuir six ans auparavant, quelques jours à peine après l'avoir rencontrée. Si je ne l'ai pas oubliée, je mets cela sur le compte de ma mémoire de fétichiste, de mon romantisme idiot, de mon imagination gâtée par le goût des romans.

Il me faudra attendre encore presque une année pour revoir Valentine et saisir enfin cette vérité que je n'avais pressentie que pour mieux la nier. Ce petit elfe blond m'avait traversé le corps et l'âme tel un sabre.




Il est de certains êtres comme de certains pays, on n'en revient pas. Longtemps après les avoir quittés, leurs paysages et leur langue nous habitent encore. Plus surprenant est l'enracinement dans notre mémoire de personnes à peine croisées, entraperçues, dont les mots et les gestes ont cependant modifié en profondeur notre existence. Les destins peuvent basculer à cause d'une chiquenaude. L'histoire, les romans ou le cinéma nous renseignent sur ces facétieux ou tragiques coups du sort.




Une petite enveloppe illuminait l'écran de mon téléphone portable. « Ouais, c'est Patrick. Bon, deux solutions : soit tu t'es suicidé, soit tu es amoureux. Dans ce dernier cas, donne-moi de tes nouvelles. »

Même à huit cents kilomètres de distance, Patrick voit toujours juste. Le suicide ou l'amour : quelques-uns n'en sortiront jamais. Il est mon grand frère. Pas de sang, mais d'âme et d'humeur. Lui seul avait lu mon livre sur Clint Eastwood, sorti plus d'un an auparavant, comme il le fallait. Comme le récit clandestin et secret de deuils intimes. Des adieux dont le plus douloureux concernait une cicatrice encore béante. Il faisait déjà nuit et très froid quand je rentrai chez moi ce soir de novembre 2003. J'arrivais dans le quartier Victor-Hugo où l'épicerie Bacquié fermait ses rideaux lorsque mon portable vibra. « Patrick/Bourgogne » s'inscrivit sur le portable. « Je viens de lire ton livre. Tu es bien cassé... » Ce qu'il me dit ensuite me serra le cœur. Intuitivement, il avait ouvert tous les tiroirs cachés de ce récit sur Clint Eastwood et en avait aimé les secrets chuchotés. Je balbutiai des mercis que je fis semblant d'attribuer à la promesse de l'article à paraître dans l'hebdomadaire où il tient la chronique littéraire.

Six mois plus tard, il me sidéra avec la même force. Faisant le service de presse de mon premier roman, tour à tour en face du visage radieux d'Isabelle Jarry puis, une nouvelle fois, de celui concentré et tendu de Christine Angot, j'avais adressé l'un des premiers exemplaires à Patrick. Le lendemain matin, l'un de ces beaux matins de juin quand l'été fait sentir qu'il sera bientôt là, après une séance de lecture devant une centaine de libraires, alors que j'achevais de signer des exemplaires de mon livre qui paraîtrait fin août, Patrick m'appela. Là encore, sa lecture me stupéfia. Un rayon X. Un voyant. Un magicien. Rien ne lui avait échappé. Surtout pas l'arrière-plan que je pensais avoir suffisamment camouflé : la déclaration de guerre à l'époque, l'autoportrait d'irréguliers voulant se retrancher du monde à défaut de le dynamiter... Sans le savoir, car je ne lui avais pas parlé de mes travaux, il évoqua aussi le roman en cours dont j'avais interrompu l'écriture ainsi que celui que je venais de commencer en des termes précis et subtils. Une fois de plus, j'étais nu. On ne peut rien cacher longtemps à Patrick.
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