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    Laurent Labbe

    Chère Madame Rocquet… et autres nouvelles

    Dans la vie, il est toujours des femmes qui vous marquent, qui vous portent, apportent, supportent, transportent et qui façonnent l’homme que vous êtes aujourd’hui.

    Pleinement, bienveillamment, viscéralement, durablement, tendrement,

    sciemment, insconciemment, amoureusement, aveuglément,

    éternellement…

    La première fut ma grand-mère.

    La deuxième fut mon institutrice à l’école primaire.

    La troisième est mon épouse.

    La quatrième est ma fille.

    Je leur dédie ces pages écrites…

    À Jeanne-Marie et à Renée

    À Murielle et à Clémence

    Chère Madame Rocquet

    – I –

    Chère Madame Rocquet,

    Cela fait plus de trente ans que je vous écris pour vous envoyer mes vœux, trente ans que je tente de vous résumer l’année qui vient de s’écouler, relisant chaque phrase que j’ai écrite, scrutant la moindre faute d’orthographe ou la moindre erreur de syntaxe, car je sais que vous remarquerez tout. Bien sûr, vous ne vous permettrez pas – et pourtant, vous le pourriez – la moindre allusion aux préceptes grammaticaux que vous-même m’avez inculqués. Vous irez même à relire votre propre réponse et souligner à mon intention les répétitions que vous avez eu la faiblesse ou la maladresse de laisser ou les anaphores que vous auriez pu utiliser.

    J’attends comme chaque année votre lettre de réponse. Il est vrai que, depuis janvier, ma boîte aux lettres est restée vide de votre enveloppe dont l’écriture m’est familière et égaiera ma journée. Vous m’avez devancé, dirons-nous, en ce milieu de décembre, avec une petite lettre modeste, envoyée comme une excuse, expliquant les raisons de votre retard. Comme si, du haut de vos 88 printemps, vous deviez vous justifier de quoi que ce soit. J’ai eu l’impression que les rôles étaient inversés. Mon épouse que j’avais au bout du fil durant ma pause de midi m’a dit que votre lettre était arrivée. Mon premier sentiment fut d’abord la peur, peur d’ouvrir et de découvrir un papier blanc avec un liseré noir, comme les crêpes des escargots du poème de Prévert que vous nous aviez certainement fait apprendre. Puis, la raison m’est revenue, car vous m’aviez écrit il y a quelques années que, s’il devait vous arriver un malheur, j’en serais averti, que je faisais partie de « la liste ». J’ai tout de même demandé à mon épouse d’ouvrir et de me confirmer qu’il s’agissait bien de votre écriture. « Mon cher Laurent, eh, oui, c’est encore moi… » Me voilà rassuré !

    Je suis là, assis dans ma salle de classe, à corriger les cahiers de mes élèves. Et il n’est peut-être pas anodin de recevoir votre missive à quelques jours de mon examen de formateur. Tout comme je me souviens aussi de mon premier jour de directeur d’école, à un quart d’heure de l’ouverture du portail, faisant les cent pas dans ma nouvelle école, et ne trouvant le calme qu’en vous écrivant un petit mot et le signant présomptueusement avec ma nouvelle fonction, celle que vous aviez exercée, en d’autres lieux, avant moi. Car je ne pouvais que penser à vous…

    Je ne sais si je vous ai jamais écrit tout le respect que je vous porte, tout l’amour aussi quelque part, tout comme je ne sais si j’oserai vous envoyer cette lettre.

    Je sais cependant une chose : je n’exerce pas mon métier par hasard. Quoique je déteste l’idée de modèle à suivre, quel qu’il soit, je reste convaincu que les choix que l’on fait sont imprégnés de ce que l’on a vécu, de ce que l’on a vu, de ce que l’on a reçu. J’ai toujours été un bon élève, je ne vous apprendrai rien, un bon petit soldat bien sérieux, bien consciencieux, ne déviant jamais du cadre ou du moule. L’élève en fait que l’on aime avoir dans sa classe, car il nous rassure sur la qualité de l’enseignement que nous dispensons, mais l’élève aussi qui n’a pas forcément besoin de nous, qui, sans doute, ferait sans nous d’ailleurs. Je fais ce métier pour cet élève-là, mais surtout pour tous les autres.

    Je me suis posé la question de savoir qui pourrait bien m’écrire, à l’âge de la retraite. J’en suis encore bien loin. Un élève ? Deux élèves ou plus ? Quels seraient leurs profils ? Sur lequel ou laquelle aurais-je laissé une trace ou une empreinte ? S’agirait-il des bons, des moins bons, des difficiles, des pénibles, des cas particuliers, des paumés, des défavorisés ou que sais-je encore ? Et puis, je me suis souvenu que nous n’avons été que deux à vous écrire régulièrement quand vous êtes partie en retraite : Arnaud et moi. C’est du moins ce que vous m’avez confié. Si je regarde notre propre profil, nous étions deux bons élèves, manquant cruellement d’estime et de confiance en soi, avec des parents trop exigeants. Et de me dire alors que vous n’avez eu de cesse, le plus discrètement possible, le plus en douceur possible, de garder un œil sur notre parcours en école primaire, de calmer le jeu, de nuancer auprès de nos parents nos difficultés passagères (c’était la fin du monde si nous avions mal compris un exercice de géométrie ou commis deux fautes d’orthographe lors des compositions de fin de trimestre). En un mot, vous m’avez vu grandir et vous m’avez accompagné avec toute la bienveillance nécessaire. Vous ai-je remercié pour cela encore ? L’implicite de mes lettres annuelles et ma régularité vous l’auront, je pense, démontré.

    L’enfant, dernière rangée à votre droite, seul au deuxième rang, histoire de lui imposer parfois un pénible pour le calmer ou lui réexpliquer, s’est finalement construit et il a suivi vos traces. Non que vous l’ayez influencé (je me souviens de votre certitude à me voir passer un baccalauréat scientifique et de partir ensuite vers de hautes études d’ingénieur… pas de chance, ce fut un parcours littéraire et linguistique), mais plutôt que vous l’ayez simplement rassuré et porté, avec toute l’humanité, fidèle à votre rôle, notre rôle, votre mission, notre mission qu’est celle d’enseigner. Car il faut aimer les gens quand on veut enseigner, car il faut aimer les enfants quand on veut les faire grandir. Et vous avez continué, en dépit de votre fin de carrière. On est finalement instit à vie, force est de le constater.

    J’ai dû vous surprendre quand j’ai débarqué chez vous, juste après mon bac, avec un bien modeste bouquet. Vous aviez devant vous, sans en avoir été avertie, un jeune homme pas encore majeur, mais que vous aviez quitté sept ans plus tôt. Il avait bien changé… pas vous. Il avait fallu prendre un bus pour parcourir la vingtaine de kilomètres et j’étais fier de sonner à votre porte à l’improviste. Je me suis retrouvé face à « ma maîtresse » et je lui rendais avec quelques fleurs tout l’hommage qu’elle méritait. J’ai dû aussi vous surprendre quinze ans plus tard lorsque je vous ai appelée du centre de Lille, pour savoir si je pouvais venir vous saluer et vous présenter ma femme. « Je t’attends demain pour le café ». C’est avec la même appréhension et le ventre serré de souvenirs et de respect que je vous imposais une nouvelle fois un plus grand bouquet.

    On ne fait pas ce métier pour tout ceci, vous le savez, je le sais.

    Je voulais juste vous redire ma reconnaissance, en espérant être digne de ce que vous m’avez transmis, en valeurs humaines autant qu’en enseignements, en pensant le plus souvent en classe à la manière dont vous vous y prendriez.

    Vous terminez votre lettre de mi-décembre par ces mots : « À bientôt de tes nouvelles, si tu ne me tiens pas trop rigueur de mon retard ». Soyez certaine que je ne manquerai pas de penser à vous en début d’année prochaine.
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