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LA MUSE

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Alain Sainte-Marie

Hauteville



 

À mes parents, Al et Marlene,

qui m’ont appris à aimer l’art et les livres.

À mon mari Sean, 

parce qu’il est aussi mon meilleur ami et qu’il a foi en moi.

Sans oublier mes enfants, Cal et Bea, 

qui m’ont fourni plein de bonnes excuses 

pour éteindre mon ordinateur portable

et mettre le nez dehors pour aller jouer.



 

Quant à Hamlet, et au badinage de ses attentions,

Regardez cela comme une fantaisie, un caprice du sang,

Une violette aux premiers jours de la nature printanière,

Précoce mais non permanente, suave mais non durable,

Le parfum et la volupté d’une minute, rien de plus.

 

[…]

 

Ainsi réfléchissez bien à la tache que pourrait souffrir votre honneur,

Si vous prêtiez à ses chansons une oreille trop crédule,

Ou si vous perdiez votre cœur, ou si vous lui ouvriez le trésor de votre chasteté

Sous la pression de son importunité.

 

Laertes à Ophélie, Hamlet, Acte I, scène 3



Chapitre premier

Londres, 1850

Lizzie Siddal passa son aiguille dans le satin noir d’une coiffe, fixa la dernière rose de garniture et arrêta son fil par un nœud parfaitement maîtrisé. Posant la coiffe de côté, elle fit glisser le dé à coudre de son doigt et changea de position sur le banc inconfortable. Il lui tardait de pouvoir étirer ses membres, mais elle était assise au coude à coude avec une dizaine d’autres filles. L’usage, dans les boutiques de chapellerie de Londres, voulait que les ouvrières restent à leur place jusqu’à la fin de leur journée, et Lizzie n’avait aucune envie de provoquer la colère de la patronne.

L’atelier du magasin de Cranbourne Alley était réduit et exigu, avec sa longue table et son unique fenêtre tout au bout. Les rayonnages qui tapissaient les murs contenaient les matériaux de leur profession : rouleaux de mousseline, de soie et de satin ; coupons de fil métallique et de carton-pâte ; sans oublier les paniers de plumes, de sequins et de fleurs en soie. Une porte donnait sur la boutique, où les coiffes étaient exposées dans des vitrines.

À cette heure tardive, le magasin était fermé, et les chapelières travaillaient à la lumière des bougies, se dépêchant de terminer les commandes pour le lendemain. Le crépuscule avait cédé la place à la nuit, et le bavardage qui stimulait les filles à la mi-journée n’était plus à présent qu’un murmure. Elles usaient leurs yeux fatigués sur leur ouvrage, faisant de leur mieux pour paraître concentrées malgré les grimaces de douleur que leur arrachait chaque mouvement de leurs doigts gonflés.

Lizzie s’interrompit pendant quelques instants avant de se mettre à la coiffe suivante, considérant qu’il n’y avait pas lieu de se presser, dans l’hypothèse où elle passerait toute la nuit à l’atelier. Elle sursauta d’un air coupable lorsqu’elle sentit une main se poser sur son épaule et se retourna pour se trouver face à la silhouette impérieuse de la patronne, Mrs Tozer.

Mais Mrs Tozer ne paraissait pas en colère.

— Miss Siddal, commença-t-elle, vous pouvez y aller. Et veillez à rentrer directement chez vous ! Je m’attends à une affluence de clients demain, et j’ai besoin que vous soyez fraîche et dispose. Vous travaillerez à la boutique, derrière le comptoir.

— Bien, madame, acquiesça Lizzie, soulagée d’être libérée de bonne heure et non blâmée pour paresse.

Elle rassembla ses outils (des bobines de fil aux couleurs vives et tout un tas d’aiguilles et d’épingles) et les posa sur le plateau qui lui était dévolu. Tandis qu’elle rangeait son poste de travail, quelques filles lui sourirent en hochant la tête, mais elle n’eut droit à aucune plaisanterie bon enfant, ni à aucun « au revoir » enjoué, ainsi que c’eût été le cas pour n’importe quelle autre ouvrière.

En dépit de tous ses efforts pour se montrer aimable, aucune complicité ne s’était établie entre Lizzie et les autres chapelières. La plupart d’entre elles étaient des filles de la campagne venues à Londres pour y chercher un emploi. Lizzie, qui était née et avait grandi dans la capitale, les trouvait, malgré elle, niaises et quelquefois rustres. Celles-ci, pour leur part, se moquaient de son côté soigné, dans lequel il leur semblait déceler de la prétention, et faisaient courir des rumeurs à son sujet, se demandant ce qui pouvait bien pousser une fille dotée d’un accent si raffiné à travailler comme elles. Ces dernières ignoraient que son maintien racé était tout ce qui restait de la grandeur de sa famille et qu’elle était désormais aussi tributaire de son salaire que n’importe laquelle d’entre elles.

Le physique de Lizzie attirait également sur elle, de manière excessive et importune, l’attention de ses collègues. Plus grande que la plupart des femmes, elle pouvait, du haut de ses dix-neuf ans, rivaliser avec de nombreux hommes en termes de taille. Au lieu de la rendre maladroite, cet aspect de sa physionomie ajoutait à son allure gracieuse, et il n’était pas rare qu’on la qualifiât d’éclatante, bien que plus rarement de jolie. Elle avait le teint pâle et de grands yeux gris aux paupières tombantes. Mais le plus remarquable chez elle était son abondante chevelure rousse, dont la lumière révélait les reflets d’or et qui tombait sur ses épaules en ondulant librement, lorsque celle-ci n’était pas attachée pour le travail. Les ouvrières, à l’instar de nombreux membres de leur classe, considéraient que les cheveux roux portaient malheur, qu’ils relevaient de la sorcellerie et qu’ils n’étaient pas de bon augure pour le magasin.

Lizzie prit sa coiffe et son manteau et s’échappa discrètement de l’atelier. Dans son dos, quelqu’un fit une honnête imitation de la voix haut perchée et toujours en émoi de Mrs Tozer.

— « Miss Siddal a besoin d’un bon sommeil réparateur ! Assurez-vous que Miss Siddal a un coussin pour ses pieds ! »

Les autres filles s’effondrèrent de rire, mais Lizzie feignit de ne pas avoir entendu.

Elle ouvrit la porte du magasin, et l’écho de leurs rires puérils se propagea dans la rue déserte. Elle s’avança sous le lampadaire, et sa chevelure revêtit brièvement une teinte cuivrée, puis elle en éteignit l’éclat avec sa coiffe, qu’elle enfonça solidement sur sa tête. Elle n’avait aucun désir d’attirer l’attention. Elle s’enveloppa dans sa pelisse et s’engagea dans la nuit, se fondant dans l’obscurité.

L’atmosphère de janvier était froide et claire, ce qui produisait un contraste appréciable au sortir du confinement de l’atelier.

Le grand remue-ménage du négoce qui déferlait quotidiennement sur Cranbourne Alley et emplissait l’étroit passage de son agressivité et de ses braillements s’était dissipé lorsque ses protagonistes avaient regagné des faubourgs plus cossus, plusieurs heures auparavant.

Une forte pluie avait nettoyé la rue de ses immondices, ne laissant que des flaques de lumière jaune sous les becs de gaz. Une calèche solitaire fila à toute allure, et le fracas des sabots résonna entre les devantures des échoppes fermées. Au loin, les cloches de Saint-Martin se mirent à sonner. Le son du carillon ricocha par-dessus les toits : il était 21 heures.

Lizzie était déjà engagée dans la rue lorsqu’elle entendit la porte de l’atelier s’ouvrir.

— Attends-moi, Lizzie ! lança une ouvrière.

Elle se retourna et reconnut Jeannie Evans qui se pressait de la rejoindre, sa pelisse à demi enfilée et ses boucles blondes volant au vent. À l’instar de Lizzie, Jeannie était souvent choisie pour occuper l’un des postes convoités aux premières loges de la boutique.

Jeannie arriva à hauteur de Lizzie, et elles s’engouffrèrent d’un même pas dans le dédale des ruelles tortueuses qui formaient le quartier commerçant de Leicester Square. Chemin faisant, les rues s’élargirent progressivement avant de déboucher sur la portion animée du Strand. Sur Cranbourne Alley, à cette heure-là, les rares signes d’activité étaient dissimulés derrière les portes closes des ateliers. En revanche, le Strand était plein de vie sous les éclairages des cafés et des théâtres. Les restaurants aux fenêtres grandes ouvertes attiraient le chaland grâce aux effluves appétissants des pâtés en croûte et à l’arôme sucré de beignets aux pommes tout chauds. C’était justement la sortie des théâtres, et les trottoirs devinrent noirs de monde, les hommes en haut-de-forme et guêtres, les femmes en robe de satin froufroutant et fourrure. La foule des nantis attira un essaim de mendiants, de vendeurs de fleurs et de musiciens des rues, si bien que Lizzie et Jeannie durent descendre du trottoir et marcher dans la fange du caniveau afin de les contourner.

Elles se hâtèrent de dépasser le public des théâtres et prirent vers l’est en direction de Fleet Street. Un vent glacial soufflait de la Tamise, et Jeannie fit la grimace tandis qu’elle faisait remonter ses gants sur ses mains sensibles.

— Ce magasin aura ma mort ! s’exclama-t-elle. Je n’ai cessé de coudre que pendant dix minutes en tout et pour tout, et je suis toujours en retard sur mes commandes. Huit coiffes terminées, du gabarit aux rubans, et malgré cela Mrs Tozer a perdu toute contenance. J’ai bien cru que cette vieille guenon allait me faire rester toute la nuit ! Et ça ne peut qu’empirer : la Saison n’a même pas encore commencé !

— Elle était très fâchée aujourd’hui, se souvint Lizzie. Mais a-t-elle le choix ? Nous avons pris du retard, et deux filles sont tombées malades.

Jeannie gloussa et considéra Lizzie d’un air étonné.

— « Malades » ? Tu es un drôle d’oiseau, toi ! N’as-tu pas entendu les filles de l’atelier aujourd’hui ?

— Quelqu’une aurait-elle dit quelque chose qui vaille la peine d’être entendu ou répété ?

Jeannie leva les yeux au ciel.

— Tout à fait, et même toi, tu seras intéressée, je crois. Bess Bailey n’est pas du tout malade. En fait, elle était resplendissante de santé quand je l’ai aperçue hier soir dans la ruelle. Elle avait une robe en soie toute neuve sur le dos, aussi courte qu’on peut l’imaginer.

Jeannie fit une révérence bouffonne et lança un sourire entendu à Lizzie, mais celle-ci la considéra d’un air ahuri. Jeannie secoua la tête de dépit et adopta le ton que l’on emploie généralement avec les enfants.

— Elle était au bras d’un jeune galant, et il semblait clairement très satisfait de ses services.

Lizzie gonfla ses poumons d’air.

— Vraiment, Jeannie, tu ne devrais pas colporter de tels ragots !

— Bah, je suis désolée si je t’ai choquée, s’excusa Jeannie en faisant la moue. Mais je t’assure, il n’y a pas de quoi s’étonner ! Tu as sans doute entendu parler du fait que son père est sans travail ? Et avec le décès de son frère au printemps dernier, sa famille ne peut pas se montrer trop regardante quant à la provenance de l’argent. On peut rapidement se faire de l’argent dans la rue, et Dieu sait à quel point nous trimons chez Mrs Tozer pour des clopinettes.

Lizzie glissa une main dans sa poche et soupesa son maigre salaire hebdomadaire. Elle devrait le remettre à sa mère dès son arrivée à la maison.

— Alors je suis sincèrement navrée pour elle que sa famille soit tombée si bas. Elle mérite notre compassion, Jeannie. Que va-t-elle devenir ?

— Ouais, ce n’est pas facile ! convint Jeannie d’un ton plus amène à présent. Je n’échangerais pas ma place avec Bess Bailey pour toutes les robes neuves du monde, malgré les heures supplémentaires chez Mrs Tozer. Mais franchement, crois-tu que nous soyons mieux loties ? Personne n’a jamais fait fortune sur Cranbourne Alley, en tout cas pas des gens comme nous. Ni dans les ateliers, ni dans la rue.

Lizzie acquiesça, sachant que sa propre famille n’était pas à l’abri de tels malheurs, et ce, malgré le fil ténu de leurs prétentions à appartenir à la classe moyenne. Un seul incident, et le lien effiloché, qui les rattachait aux franges de la société des honnêtes gens, romprait, la condamnant à l’errance dans l’obscure nuit londonienne, sans espoir de retour.

— Mais je ne permettrai jamais qu’une telle disgrâce m’accable ! s’écria Lizzie, comme pour conjurer le sort. Elle ne pourra plus se marier désormais. Quel homme voudrait l’épouser ?

— La moitié des filles à l’atelier sont mariées, et ça ne leur a pas évité de trimer.

— Dans ce cas, c’est qu’elles ont été malavisées dans leur choix ! renchérit Lizzie, tout en sachant pourtant que nombre de ses collègues n’avaient pu espérer mieux. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas l’intention de travailler éternellement chez Mrs Tozer.

— Ah non ? Et que feras-tu donc ? s’enquit Jeannie.

Lizzie considéra cette dernière en se demandant s’il était sage de lui parler librement. Elle avait l’habitude de garder ses pensées pour elle, se refusant à donner aux ouvrières la moindre occasion supplémentaire de se moquer d’elle. Toutefois, la nouvelle du revers de fortune de Bess Bailey la rendit téméraire.

— Il n’est pas impossible que je fasse un bon mariage. Et lorsque cela arrivera, tu ne me verras à la chapellerie de Mrs Tozer que quand je viendrai passer commande de mes nouvelles coiffes, une fois au printemps, et une fois à l’automne.

— Et si tu ne rencontres pas un beau gentleman ?

— Alors j’imagine que je devrai me débrouiller toute seule. Je n’ai pas reçu la formation requise pour devenir gouvernante, même si je suis certaine d’avoir lu plus de livres que la plupart des filles tenues pour chevronnées dans les grandes maisons. De toute façon, je ne finirai pas vieille fille recroquevillée sur l’établi de Mrs Tozer. J’en ai le cafard rien que d’y penser !

— Tu places tes espoirs très haut ! s’esclaffa Jeannie. Mais je te souhaite bonne chance. Tout est bon pour ficher le camp de cet atelier ! Le salaire ne suffirait pas à nourrir un chat.

— Et l’on s’ennuie tant ! fit remarquer Lizzie. À servir toutes ces dames raffinées sans jamais pouvoir s’offrir quelque chose de joli. Mais ne t’en fais pas, Jeannie, la situation ne peut assurément que s’améliorer !

Jeannie acquiesça, et elles poursuivirent leur chemin en silence, chacune nourrissant des rêveries rebattues. Cependant, Lizzie ne cessait de repenser à une parole qu’avait dite Jeannie.

— Ne me dis pas que Louisa s’est également mise à faire le trottoir ? s’enquit Lizzie en songeant à l’autre employée qui s’était fait porter pâle.

— Oh non, pas Louisa, répondit Jeannie en retrouvant son sérieux. Ce sont ses yeux. La fatigue oculaire…

Elle laissa retomber sa voix. Toute chapelière, et toute couturière, savait que la minutie du travail, souvent effectué à la lumière d’une bougie, usait la vue. Toutes avaient entendu parler de filles qui étaient devenues aveugles.

— A-t-elle des chances de guérir ?

Jeannie secoua la tête.

— J’ai entendu dire aujourd’hui que Mrs Tozer avait fait parvenir une prime exceptionnelle à sa famille. Cela signifie en général que la fille ne reviendra pas.

Elle lança un regard perplexe à Lizzie et ajouta :

— Tu dois vraiment avoir la tête dans les nuages ! Tout le monde ne parlait presque que de ça à l’atelier ! À quoi peux-tu bien penser toute la journée ?

Lizzie réprima une angoisse naissante. Elle accéléra le pas, comme si elle voulait échapper au même reflux honni de la misère qui avait entraîné les autres filles au fond de l’abîme et qui risquait de l’emporter à son tour. Elle tourna une mine farouche vers Jeannie.

— À quoi je pense toute la journée ? répéta-t-elle, sans plus se soucier de passer pour une idiote aux yeux de sa collègue. Pardi ! Je pense à des poèmes, à des histoires, aux chevaliers de la Table ronde et aux courtisanes, à la lande des campagnes et aux salons cultivés des villes. Je m’y vois en rêve, loin de tout ceci…

Elle désigna la rue d’un geste vague de la main, embrassant par là même les nombreuses jeunes ouvrières qui, tout comme elles, sortaient des manufactures et des ateliers pour aller retrouver péniblement leurs pensions de famille et leurs immeubles. Puis elle posa les yeux sur Jeannie et décela l’ébauche d’un rictus sur ses lèvres, comme si Lizzie avait dit quelque plaisanterie.

Cette dernière poussa un soupir. Elle s’était montrée naïve en s’attendant à ce qu’une fille comme Jeannie, qui savait tout juste lire et compter, puisse la comprendre. Les autres ouvrières de l’atelier n’avaient pas lu les livres que Lizzie avait dévorés. Elles étaient incapables d’imaginer un univers qui s’étendît au-delà des ruelles bondées de Leicester Square.

— « Des poèmes » ? répéta enfin Jeannie. Bah, n’en dis rien aux autres filles. Elles te trouvent déjà bizarre. Tu as de la chance d’être dans les bonnes grâces de Mrs Tozer, tu sais ? C’est pour cette raison qu’elles te fichent la paix.

— Je ne me crois pas meilleure qu’elles, si c’est ce qu’elles pensent ! répliqua Lizzie avec irritation.

Non pas meilleure, ajouta-t-elle en pensée, mais assurément différente !

— Ne sois pas susceptible ! Elles sont seulement jalouses parce que Mrs Tozer te fait travailler à la boutique, pendant qu’elles restent dans les coulisses à préparer les commandes.

— Je n’y peux rien, tu le sais.

De fait, Mrs Tozer préférait mettre les filles qui avaient le plus d’allure aux avant-postes, et Lizzie, même si elle n’avait pas les boucles blondes et le teint rosé de Jeannie, avait un minois qui ne s’oubliait pas facilement.

— Ça ne nuirait pas à ta réputation si tu participais davantage, suggéra Jeannie. Elles te considèrent vraiment comme une horrible prétentieuse. Mais bon, si tu es trop accaparée par la poésie…

Jeannie rit de sa propre plaisanterie, et le visage de Lizzie s’empourpra. Toutefois, cette dernière n’eut pas le loisir de se défendre, car elles manquèrent d’être poussées dans le caniveau par trois fillettes qui les dépassèrent en sautillant. Ces demoiselles tenaient des gerbes de blé et de fleurs dans leurs mains et entonnaient une chanson de leurs voix aiguës en se dirigeant vers l’église de Saint-Clement.

 

« Douce Agnès, belle Agnès,

Reviens donc ici ;

Montre-moi,

Agnès jolie,

Mon futur mari ! »

 

— Et voilà, Lizzie ! s’écria Jeannie. C’est la veille de la Sainte-Agnès. La nuit où les chastes jouvencelles voient leurs époux en rêve.

Elle sourit de manière suggestive à Lizzie, qui rougit de nouveau. Ensemble, elles regardèrent les jeunes filles jeter leurs bouquets sur le parvis blanc de l’église avant de joindre les mains pour prier avec le plus grand sérieux.

— Et si tu faisais une offrande ? se moqua Jeannie. Peut-être que tu aurais une vision de ton mari dans ton sommeil ? Tiens ! s’exclama-t-elle en se penchant pour ramasser une fleur que l’une des fillettes avait perdue. (Elle la tendit à Lizzie.) Es-tu prête à tenter ta chance pour apercevoir ton chevalier blanc ?

Lizzie secoua la tête, mais mit néanmoins la fleur dans la poche de sa pelisse.

— Je me fiche de son apparence, lança-t-elle d’un air dégagé en regrettant de s’être confiée à Jeannie, qui ne manquerait sûrement pas de répandre des ragots à l’atelier. Pourvu qu’il se montre ! Je meurs d’ennui chez Mrs Tozer, j’ai besoin d’aventures nouvelles !

— Prends bien garde à ne pas finir comme Bess Bailey. Elle a des aventures à la pelle à présent, pour sûr !

À ces mots, Jeannie fit un grand sourire à Lizzie et indiqua une petite rue sur la droite.

— J’habite juste là. J’espère qu’ils auront gardé mon assiette au chaud ! Alors bonne nuit, Lizzie, et ne tarde pas à rentrer.

Elle se retourna pour lui faire au revoir de la main et fonça à toute allure, laissant Lizzie, qui n’avait aucune intention de se presser, seule au milieu de la ville grouillante.

 

Lizzie reprit sa route, bien résolue à profiter de sa solitude. Elle n’était pas attendue à la maison avant une heure, et ce n’était pas souvent qu’elle disposait d’un peu de temps pour elle. Elle partageait une chambrette avec sa sœur Lydia dans une habitation surpeuplée où les bébés semblaient se relayer pour pleurer, et les bouilloires pour siffler afin qu’on les retirât du feu. Être seule avec ses pensées, ou, mieux encore, avec un recueil de poésies, était un plaisir tout à fait appréciable.

Fleet Street était encore noire de monde, même à cette heure tardive. Les journalistes retournaient travailler en titubant après avoir descendu quelques pintes au pub. Les garçons de bureau les frôlaient comme des flèches, faisant circuler informations et articles d’une rédaction à l’autre. Désireuse d’éviter la cohue, elle bifurqua dans une petite rue qui la mena jusqu’à l’oasis de verdure du quartier des avocats. Une allée étroite serpentait entre les élégants cabinets en calcaire et en briques des avocats de la City. Aux fenêtres, Lizzie aperçut le halo de leurs lampes et les imagina penchés sur leurs assignations et leurs plaidoiries. En passant sous un porche de pierre, elle déboucha sur une enfilade de placettes charmantes grâce à la présence de haies impeccablement soignées et de fontaines roucoulantes. Elle n’était qu’à quelques pas du vacarme de Fleet Street, mais l’endroit était si calme qu’elle aurait pu tout aussi bien se trouver à des lieues de là. Seul le claquement de ses bottines sur le pavé l’accompagnait dans l’allée qui la menait, le long d’une étendue de gazon, vers la Tamise. Coupant par la droite, elle prit la direction de Blackfriars Bridge, qui lui ferait traverser le fleuve avant qu’elle arrive enfin chez elle, à Southwark.

Elle s’arrêta sur le pont pour regarder l’eau en contrebas, appuyée contre le parapet de pierre. La Tamise miroitait d’un éclat sombre sous le ciel nocturne, et un fin brouillard suivait le tracé de son cours. Le pont était animé durant les après-midi, mais à cette heure-là, il était désert et enveloppé de brume. Aussi Lizzie se réjouit-elle de la solitude qui s’offrait à elle.

Elle soupira et retira ses gants. La nuit était fraîche, mais elle prit quand même tout son temps. Elle posa les mains à plat sur la pierre froide du parapet afin de soulager ses articulations douloureuses.

La rumeur de la ville se déployait autour d’elle : le clapotis de l’eau contre la berge, les matelots s’invectivant les uns les autres depuis le pont de leurs embarcations respectives, le vrombissement des roues et le claquement des sabots d’une calèche qui passait derrière elle… Quel agréable contraste avec la chapellerie, où les commérages incessants n’étaient ponctués que par la voix perçante de Mrs Tozer critiquant l’ouvrage de quelque pauvre fille.

Lizzie avait oublié que c’était la veille de la Sainte-Agnès. Elle songea aux petites demoiselles jetant leurs fleurs sur le parvis, et un autre souvenir, plus ancien, de cette fête, surgit de l’oubli : elle avait treize ans et tirait un volume poussiéreux de Keats de la bibliothèque du salon. Elle avait emporté le livre dans son lit et avait sacrifié l’une des précieuses chandelles de sa mère à la lecture d’un poème au sujet d’un amour romantique qui trouvait son accomplissement la veille de la Sainte-Agnès. Elle en connaissait encore par cœur ses vers préférés, et elle se mit à réciter tout bas leur musique onirique à la nuit :

 

— « Elles lui avaient dit comment, la veille de la Sainte-Agnès,

Les jeunes vierges pouvaient avoir des visions exquises

Et recevoir la douce adoration de leurs amoureux

Vers l’heure de miel du mitan de la nuit,

Si elles savaient accomplir les rites propices !

Sans souper, elles devaient reposer leur beauté,

La face tournée vers le ciel, tels des lys purs ;

Sans regarder en arrière, ni ailleurs, mais requérant

Du ciel, les yeux levés, tout ce qu’elles désiraient. »

 

Lizzie sourit et glissa une main dans sa poche. La fleur s’y trouvait toujours, fanée mais entière. Jetant un coup d’œil à la ronde pour s’assurer que personne ne la regardait, elle la jeta à la Tamise et articula silencieusement les paroles de la vieille ritournelle :

 

— « Douce Agnès, belle Agnès,

Reviens-donc ici ;

Montre-moi,

Agnès jolie,

Mon futur mari ! »

 

La fleur se posa sur l’eau et disparut rapidement sous la surface. Sa prière avait commencé comme un jeu, dans un moment de sotte rêvasserie. Mais tandis qu’elle plongeait ses regards vers le fleuve, elle eut quelque difficulté à contenir l’espoir qui se faisait jour en son cœur et lui inspirait des paroles de supplication :

— S’il vous plaît, susurra-t-elle en s’adressant aux eaux silencieuses, envoyez-moi un signe que j’aimerai et serai aimée !

Mais naturellement, elle ne vit rien se produire. L’onde maussade n’envoya aucun signe, et Lizzie, qui avait momentanément cédé à un espoir puéril, chassa celui-ci de son esprit. Il faudrait davantage que le murmure d’une prière pour échapper à une vie de dur labeur dans une chapellerie.

Elle était perdue dans ses pensées et dans ses projets lorsqu’elle fut brusquement ramenée à la réalité par un bruit de pas. Cédant momentanément à la surexcitation, elle s’imagina que c’était peut-être l’homme de ses rêves, la manifestation personnifiée de son avenir. Elle s’était pratiquement retournée, l’esquisse d’un sourire aux lèvres, lorsqu’elle reprit ses esprits. Celui qui se tenait derrière elle n’était pas une apparition mais un homme en chair et en os à la respiration ahanante.

Il approchait d’un pas lourd, et Lizzie se raidit et devint moite malgré le froid. Le pont désert, qui avait été un paradis quelques secondes auparavant, paraissait à présent désolé et menaçant.

L’inconnu était si proche maintenant qu’elle pouvait entendre le halètement de son souffle. Non sans frémir, elle reconnut les aigres effluves de l’alcool qui flottaient dans l’air. C’était un clochard, voire pire ! Elle se redressa de toute sa hauteur avant de faire volte-face, arborant sa mine la plus impérieuse.

— Oh ! s’exclama-t-elle dans un soupir.

L’homme en question n’était pas un clochard, mais un gentleman d’un certain âge en habit de soirée d’une qualité évidente. Il n’y avait rien à craindre. Toutefois, tandis qu’il s’approchait – un peu trop près –, elle s’avisa que les pommettes de l’inconnu accusaient la rougeur de l’ivresse ; quant à la dilatation des veinules de son nez, elle attestait de nombreux antécédents semblables à cette nuit-là.

Lizzie commença à s’écarter lentement, mais l’inconnu lui barra la route en quelques enjambées.

— Bonsoir, ma jolie ! salua-t-il d’une voix traînante. Puis-je me joindre à vous ?

— Certainement pas !

De ses mains tremblantes, elle se serra dans son manteau, comme si celui-ci pouvait lui offrir une réelle protection.

Il l’empoigna par le bras.

— M’avez l’air d’avoir plutôt bon genre. Vous êtes une employée de commerce ? Permettez que je vous offre un peu de bon temps ! Je vais vous faire faire la tournée des grands ducs ! Une jolie fille comme vous ne devrait pas rester toute seule !

Lizzie lança un coup d’œil à l’autre bout du pont, vers Southwark, en regrettant de ne pas s’être dépêchée de rentrer chez elle, ainsi qu’elle l’aurait dû. Si une de ses connaissances la voyait avec cet homme, cela pourrait détruire sa réputation. Elle n’osa pas faire un esclandre, mais fit néanmoins son possible pour s’échapper.

— Vous m’excuserez, mais l’amie qui m’accompagne m’attend, s’écria-t-elle, dans l’espoir que brandir le spectre d’un chaperon le mettrait en fuite.

Indiquant de la main l’autre extrémité du pont, elle ajouta, d’un ton suppliant qu’elle regretta aussitôt :

— Il faut vraiment que je m’en aille…

— « L’amie qui t’accompagne » ? répéta-t-il en jetant un regard oblique à la voie déserte.

Lorsqu’il se tourna de nouveau vers elle, le mince vernis de jovialité éthylique avait disparu de son visage.

— Bon, ne joue pas à l’effarouchée avec moi, sinon je t’apprendrai où est ta place d’un revers de main !

Il la considéra de la tête aux pieds, l’évaluant d’un œil goguenard.

— Des filles comme toi, on en trouve treize à la douzaine !

Sans crier gare, il resserra son emprise et la tira vers lui, ses doigts boudinés couverts de bagues la bloquant comme un étau.

Elle sentit le souffle chaud de son haleine balayer sa joue et tressaillit.

— Tu n’es en rien aussi exceptionnelle que tu le crois, jeune fille ! déclara-t-il en faisant chuinter les consonnes. Les donzelles comme toi finissent toujours par relever leurs jupons pour un jules ou un autre ! Vous vous croyez toutes à part, mais on ne me la fait pas !

Leurs regards se croisèrent brièvement, et Lizzie recula face à la vision qui s’offrit à elle : aucune pitié ni convoitise, seule une horrible impassibilité. Elle essaya désespérément de se dégager, mais l’inconnu l’avait solidement cramponnée. Elle hurla, se fichant désormais du qu’en-dira-t-on, n’écoutant que son désir de lui échapper. Sa respiration était maintenant rapide et peu profonde, et elle avait la bouche sèche. Soudain, le visage de l’homme lui parut lointain, et ses jambes semblèrent vouloir se dérober dans une impression de vertige nauséeux.

Le vieil ivrogne n’entendit l’autre passant que lorsque celui-ci fut presque à leur hauteur. Lizzie fut la première à l’apercevoir par-dessus l’épaule de son agresseur. Un jeune homme accourait vers eux en les interpellant à grand renfort de gestes de la main. Tandis qu’il approchait, l’ivrogne fit volte-face et, pris de court, relâcha son emprise. Lizzie saisit sa chance et se dégagea dans une torsion du corps.

Elle courut sans demander son reste et sans regarder où elle allait, ni même en arrière. Elle eut conscience de frôler son bienfaiteur, mais ne s’arrêta pas.

— Attendez ! Mademoiselle ! Est-ce que tout va bien ? lança celui-ci.

Sa voix grave et posée conjura l’étourdissement provoqué par la peur.

Elle courut encore quelques mètres puis, estimant qu’elle s’était suffisamment éloignée pour être en sécurité, elle s’immobilisa et regarda par-dessus son épaule. L’ivrogne était appuyé contre le parapet, et l’inconnu se tenait entre eux deux. Ce dernier la regardait avec curiosité, et malgré le brouillard, elle distingua une authentique bienveillance dans ses yeux. Était-il possible que ceux-ci fussent gris clair comme les siens ? Elle l’observa tandis qu’il considérait l’ivrogne avec une moue méprisante. Avait-il deviné ce qui s’était passé ?

L’adrénaline accumulée durant les quelques minutes qui venaient de s’écouler reflua dans ses veines, la laissant avec une impression de faiblesse et les membres flageolants. Elle éprouva soudain l’envie de courir retrouver cet étranger, son sauveur, de s’appuyer à son bras et de lui demander protection. Toutefois, ce sentiment disparut aussi vite qu’il était venu, et, au lieu de cela, elle se détourna et reprit sa course, se sauvant à toutes jambes.

L’inconnu la héla, mais elle ne s’arrêta pas, et il ne la suivit pas. Lorsqu’elle eut gagné la rue, elle prit son courage à deux mains et se retourna. Elle était seule. Faisant de nouveau volte-face, elle s’enfuit par les ruelles de Southwark, reconnaissante, pour une fois, de revoir l’alignement familier de ses façades lépreuses.



Chapitre 2

Dante Gabriel Rossetti se trouva dans l’embarrassante situation qui consiste à s’assoupir pendant un cours magistral dans le grand amphithéâtre de l’Académie royale des beaux-arts de Londres. Malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à garder les yeux ouverts, et il ne cessait de piquer du nez pour mieux relever la tête en sursaut.

Le titulaire de la chaire parlait de ce ton monocorde, hiératique et nasillard propre aux universitaires et à la noblesse, deux institutions auxquelles il appartenait. Cependant, la sécheresse de son élocution n’empêchait pas les autres étudiants de transcrire, dos courbé, ses moindres paroles, dans un concert de plumes grattant le papier. Seul Rossetti semblait ne pas s’intéresser à ce que disait le professeur.

Il commençait à penser qu’il lui faudrait envisager son avenir en dehors des amphithéâtres de l’Académie royale, où le conformisme et la tradition étaient prisés au-delà de tout. Il avait été attiré par l’excellente réputation de l’Académie et s’était réjoui d’y être admis. Ceux qui en sortaient avec un diplôme étaient quasiment assurés de tirer de leur art un revenu régulier, sans oublier leurs chances de se faire un grand nom, du moins s’ils peignaient dans le style consacré. Néanmoins, cette voie paraissait aux yeux de Rossetti comme étant remarquablement ennuyeuse. À vingt et un ans, il se considérait déjà trop âgé pour recevoir des leçons et trop jeune pour concilier sa conception de l’art avec l’obtention d’un revenu constant gagné grâce à des toiles barbantes. Il réprima un bâillement et contempla paresseusement les peintures accrochées au-dessus de lui pendant que le professeur poursuivait son cours.

L’Académie royale occupait des locaux à l’intérieur de la National Gallery, sur Trafalgar Square ; aussi l’amphithéâtre était-il tapissé d’une quantité impressionnante de tableaux entourés de pesants cadres dorés à l’or fin. Cette collection retraçait l’illustre histoire de l’Académie : on pouvait y admirer un pompeux autoportrait de sir Joshua Reynolds, son fondateur ; les chiens bien nourris et les cerfs se pavanant de sir Edwin Landseer – toiles qui avaient la faveur de la reine Victoria –, sans oublier les marines spectaculaires de J.M.W. Turner, lesquelles surpassaient tout le reste, de l’avis de Rossetti.

Ce dernier tourna de nouveau son attention vers le professeur, qui tapait avec sa canne contre le pupitre afin d’appuyer un conseil qu’il avait déjà répété au moins dix fois.

— Vous devez chercher chez Raphaël, voyez-vous, et chez nul autre, vos degrés de clair et d’obscur. La lumière est une touche dont il faut user avec parcimonie. Ne cédez pas à la tentation de vous écarter de ces proportions classiques. Raphaël est parvenu à la plus haute perfection en termes d’exécution picturale et de forme, et c’est à suivre son exemple que doivent tendre vos efforts.

Rossetti laissa échapper un grognement, que quelques étudiants tout proches accueillirent en haussant les sourcils. Les proportions classiques étaient chose excellente et admirable, songea-t-il. Néanmoins, l’art authentique se devait de célébrer les couleurs éclatantes et la beauté de la lumière, le romanesque de l’imagination et la vérité de la nature. On pouvait difficilement nier que Raphaël se soit approché de la perfection quant aux conventions classiques, mais l’Académie était désormais si servilement fidèle à ce modèle que ses membres ne se souciaient plus, selon Rossetti, de savoir si une toile renfermait ou non une vérité, une beauté sensible.

Le professeur procéda ensuite à la critique d’un tableau insipide qui trônait sur un chevalet posé à côté de lui, et Rossetti s’assoupit derechef. Les peintures au-dessus de sa tête se mélangèrent dans son cerveau : les chiens de Landseer barbotaient dans les eaux en furie de Turner sous le regard désapprobateur de sir Joshua Reynolds qui assistait à la scène depuis le pont du bateau.

— Sir Joshua, sir Barbouilleur…, murmura-t-il, à moitié endormi.

Il se renversa contre le dossier de sa chaise, résolu à attendre la fin du cours en faisant une sieste. Mais tandis qu’il braquait les yeux sur le Turner, les paroles du professeur résonnèrent dans son esprit avec la tonalité discordante d’une cloche fêlée : « Vous devez chercher chez Raphaël, voyez-vous, et chez nul autre, vos degrés de clair et d’obscur. La lumière est une touche dont il faut user avec parcimonie. » Cependant, dans cet amphithéâtre même, juste devant lui, se trouvait un tableau qui rayonnait de mille feux, comme s’il eût été éclairé par une source lumineuse depuis l’arrière. Il se redressa et regarda la marine comme s’il la voyait pour la première fois. L’or du soleil déteignait dans la mer et se réverbérait sur toutes les surfaces imaginables, irisant les contours des nuages et la crête des vagues, et s’accrochant aux voiles gonflées des navires. L’artiste avait su exactement saisir l’impression que l’on a au spectacle de la mer, lorsque le soleil se reflète avec une telle intensité dans l’eau que l’on est obligé de plisser les yeux pour la regarder, et que les nuages changent sans arrêt, baignant le rivage d’irréels lavis de jaunes et de gris.

Rossetti laissa échapper un rire caverneux. Ainsi Turner s’était-il écarté des pratiques rigoureuses de l’Académie, mais ses membres avaient néanmoins mis son tableau à l’honneur. Peut-être, songea-t-il, que les règles académiques ne s’appliquaient qu’aux médiocres. Si vous étiez un véritable génie, on se fichait comme d’une guigne que vous obéissiez aux règles ou non.

Enfin, le cours arriva à son terme, et il s’ensuivit un tohu-bohu général lorsque les étudiants se levèrent pour quitter l’amphithéâtre. Le condisciple immédiat de Rossetti remarqua que celui-ci avait toujours les yeux rivés sur le Turner.

— C’est un bon tableau, lança-t-il.

— Plus que cela ! affirma Rossetti. C’est du génie.

— Eh bien, oui, bien sûr…, répliqua l’étudiant, pris au dépourvu par le ton zélé du jeune homme. Turner est l’un des diplômés de l’Académie les plus respectés.

— C’est du génie ! répéta Rossetti. Mais pas pour les raisons que tu imagines. En fait, je te soupçonne, si tu as écouté cette parodie de cours, d’être complètement aveugle à ce qui, précisément, fait que c’est un grand tableau.

— Eh bien dis donc ! s’exclama l’étudiant en dévisageant Rossetti, subodorant une insulte sans savoir exactement en quoi celle-ci consistait.

— Bah, ne te tracasse pas ! marmonna Rossetti.

Il était inutile de discuter des mérites de l’Académie avec ses adeptes. Il ramassa son carton à dessins et sortit d’un pas raide, laissant son condisciple ébahi.

À l’extérieur de l’amphithéâtre, les autres étudiants se tenaient sur la terrasse donnant sur Trafalgar Square, où ils allumaient leurs pipes, accessoire alors en vogue chez les plus bohèmes d’entre eux.

Un jeune homme de grande taille vêtu d’une blouse couverte de projections de peinture fit signe à Rossetti d’approcher avant de lui donner une tape dans le dos.

— Dante ! Je vois à ta mine que tu as retiré grand profit de ce cours. Beaucoup de repos, veux-je dire. Je t’ai vu piquer du nez. Ce vieux savant ne force-t-il pas ton admiration ?

— À peine ! répondit Rossetti en faisant la moue, sans se soucier de passer pour arrogant auprès des autres élèves. Cet endroit ressemble de moins en moins à une école et de plus en plus à un lieu de pèlerinage.

— Jugement féroce !

— Peut-être… Mais que suis-je censé penser d’autre tandis qu’on nous demande de vénérer de défunts maîtres comme des dieux et de nous remodeler à leur image ? Il n’y a rien à apprendre ici. Nous gagnerions tous à aller dans un champ peindre une fleur et nous mettre à l’école de la nature.

Il avait parlé fort, et sa diatribe avait attiré un petit groupe d’étudiants, ainsi que de coutume. Sans doute Rossetti était-il considéré comme un excentrique par de nombreuses personnes à l’Académie ; néanmoins, il appartenait à cette espèce d’hommes qui agissent comme un aimant sur autrui. Qu’on l’admirât ou le méprisât, il laissait rarement indifférent. Même ses censeurs s’enorgueillissaient secrètement d’un mot aimable de sa part au sujet de leur travail. Lorsque Rossetti s’intéressait à quelqu’un, c’était comme si le soleil redoublait d’éclat pour cette personne ; et lorsqu’il quittait une assemblée, son départ sonnait souvent la fin des réjouissances. En revanche, sa rancœur grandissante envers l’Académie lui valait l’animosité de nombreux autres, pour qui l’admission dans cet établissement constituait le plus grand titre de gloire. L’un de ceux-là écoutait justement Rossetti en secouant la tête.

— Moi, au contraire, je suis honoré d’étudier sous l’autorité de semblables maîtres ! s’exclama-t-il.

— Dans ce cas, tu apprendras à peindre en position d’adoration ! Quelle satisfaction y a-t-il à barbouiller de pâles copies des œuvres d’un autre ?

L’étudiant devint rouge de colère, mais avant qu’il n’ouvre la bouche pour répondre, Rossetti ajouta :

— Naturellement, les professeurs seraient extrêmement ravis de ton état d’esprit. L’Académie a l’habitude de récompenser l’habileté d’exécution plutôt que le talent ou l’originalité.

— Et je suppose que tu te considères comme étant très bien doté sur ces deux points ? Dis-moi, tout ton talent et toute ton originalité ont-ils fait de toi un homme riche, t’ont-ils permis d’obtenir ne serait-ce qu’un seul emplacement à l’Exposition ?

Les autres étudiants s’esclaffèrent, et Rossetti s’empourpra. Il avait, jusqu’à ce jour, vendu seulement quelques petits formats à l’aquarelle, et il n’avait achevé aucune œuvre majeure à l’huile qui puisse convenir pour l’Exposition. Cependant, il nourrissait de grands espoirs pour le tableau qu’il avait en cours, même si le style, quasi médiéval, était à ce point éloigné du goût de l’époque pour le pittoresque qu’il ne l’avait montré qu’à quelques amis proches.

— Si je ne suis pas encore riche, commença-t-il, c’est uniquement parce que le public achète ce que l’Académie approuve, principalement des coupes de fruits et des vaches brunes parsemant un chemin de campagne, autant que je puisse en juger. Je n’ai aucune envie de peindre des objets de décoration pour salons.

— Et que veux-tu peindre, alors ?

— La beauté et la lumière ! Le style d’aujourd’hui est devenu si sombre et si morne. On nous inculque de nous concentrer sur les conventions et sur la perspective au détriment du vécu et de la beauté.

Il s’exprimait en termes choisis, mettant ainsi au banc d’essai une conception qui était vouée à l’impopularité au sein de la gent estudiantine mais en laquelle il croyait ardemment.

— Un seul visage ou un seul petit bout de tapisserie est plus abouti dans une peinture médiévale, poursuivit-il, que dans tous les portraits insipides de Landseer réunis. Je veux que ma peinture reflète l’intensité chromatique et la lumière naturelle des maîtres italiens d’avant Raphaël et m’éloigner de notre passion irraisonnée pour ses proportions contraignantes. Je n’ai aucun désir de faire une peinture « compétente » alors qu’il y a tant de beauté dans le monde.

— Mais ne trouves-tu pas cet art ancien franchement primaire ? Avec tous ces saints aux visages irradiants entassés les uns sur les autres sans aucune perspective digne de ce nom ?

— Pas du tout ! La beauté est-elle primaire ? Je veux que mon art soit une célébration de la beauté telle qu’elle est, telle que je la vois. Je refuse de la déformer pour qu’elle passe par la lorgnette de ce que l’Académie considère comme légitime ou convenable, ou encore de bon goût.

Il avait proclamé ce désaveu comme on recrache un mauvais morceau.

— Mais, assurément, tu admettras que Raphaël surpasse tous les maîtres ? insista l’étudiant. Aucun homme sensé ne le contestera, pas plus que le fait que Shakespeare est le plus grand écrivain de langue anglaise !

— Je n’admets rien de semblable ! J’irais même jusqu’à te suggérer de considérer que les œuvres de Raphaël inaugurèrent le long déclin de la peinture italienne.

Quelques étudiants eurent le souffle coupé d’entendre pareille hérésie, mais Rossetti ne se laissa pas intimider.

— Elles ne sont pas si mauvaises en soi, bien sûr, poursuivit-il avant de s’interrompre, tandis que ses condisciples se gaussaient de son ton désinvolte. Mais elles ont eu la conséquence fâcheuse d’instaurer un précédent, extrêmement statique de surcroît, pour toutes les œuvres à venir. Elles ont engendré un art si maniériste et si précieux qu’il ne dépeint plus rien de la vie. Je veux m’affranchir de tout cela. Je veux retrouver le romanesque des anciens maîtres.

— Eh bien, cela fait de toi un « préraphaélite » ! décréta l’étudiant en blouse avec un rire méditatif.

— Ce n’est pas impossible ! convint Rossetti en souriant, faisant ainsi retomber la tension.

Les cloches de Saint-Martin retentirent jusque sur la place. Rossetti compta les coups en silence : sept… huit… neuf.

— Bon sang, je suis en retard ! s’exclama-t-il avant de saluer l’assemblée d’un signe de tête.

Il dévala l’escalier et déboucha sur Trafalgar Square. Il fourra les mains dans ses poches à la recherche de quelques shillings pour un fiacre, mais tout ce qu’il put en extraire fut une poignée de talons de vieux billets de théâtre. Qu’importait ? Ses amis ne commenceraient certainement pas sans lui. N’était-il pas, après tout, l’instigateur de la réunion ?

C’était depuis peu une mode, dans les cercles étudiants, de constituer des clubs autour de leurs passions artistiques et politiques. Certains d’entre eux n’étaient tout au plus que des associations de buveurs répondant aux intitulés les plus fantasques. Un tract récemment placardé dans les couloirs recrutait par voie d’annonce au profit de l’« Association pour le suicide réciproque », laquelle offrait à n’importe lequel de ses membres fatigué de vivre la possibilité de recourir à tout moment à un autre affilié afin que celui-ci lui tranchât la gorge à sa place. Cet avis avait provoqué bien des rires et recueilli bon nombre de signatures. Toutefois, d’autres clubs affichaient des prétentions beaucoup plus sérieuses assorties de règles et de rituels d’admission rigoureusement observés. Ce soir-là se tiendrait la réunion inaugurale d’une toute nouvelle association composée de Rossetti et de ses amis et camarades artistes. En se regroupant, ils espéraient s’apporter un soutien mutuel dans leur recherche d’une voie nouvelle pour la peinture anglaise. C’était un programme audacieux, Rossetti ne l’ignorait pas. Mais qu’avait-il à perdre, hormis la raison s’il s’entêtait encore à supporter les accablants enseignements dispensés par les vénérables professeurs ?

Il coupa par Trafalgar Square et se fraya un chemin par les rues sinueuses qui menaient à la Tamise et à Blackfriars Bridge. Il se glissa dans une venelle où des enfants fouillaient les poubelles à l’arrière des magasins et où des ouvriers des manufactures tout droit sortis des débits de gin le dépassèrent en titubant tandis qu’ils rentraient chez eux. Des femmes aux visages peinturlurés et aux yeux caves aguichaient le client depuis les portes cochères, mais Rossetti, tout absorbé par le but de sa déambulation, ne leur prêta pas attention.

Lorsqu’il arriva au pied de Blackfriars Bridge, il s’arrêta à la vue d’une jeune femme solitaire penchée au-dessus du parapet, à l’autre extrémité du pont. Pendant un instant, il crut qu’elle s’apprêtait à sauter, et il commença à traverser. C’est alors qu’il s’avisa qu’elle jetait simplement quelque chose dans le fleuve ; il s’immobilisa, sa curiosité fortement excitée. De là où il se tenait, il distingua qu’elle était vêtue avec discrétion ; toutefois, une mèche de cheveux roux et la courbe d’une pommette haute et parfaite étaient visibles sous sa coiffe.

L’idée qu’il était déjà en retard et qu’une demi-douzaine de jeunes gens attendaient son arrivée l’effleura à peine. Il était fasciné par le maintien gracieux de la jeune femme et par l’ovale de son minois de porcelaine. C’était comme apercevoir le bord d’un beau papier à lettre perdu au milieu de la morne pile des factures arrivées au courrier, l’enveloppe bistre laissant espérer un carton d’invitation moiré ou une lettre d’amour parfumée. En tant que peintre, il s’estimait en droit, voire dans l’obligation, de se livrer à ces rêveries romantiques ; et ce soir-là, il s’imagina avoir découvert un membre de la famille royale parmi le petit peuple des rues. Une toile commença à se dessiner dans son esprit : une fille sur un pont, mais un pont éloigné de Londres. Elle se transforma soudain en une comtesse italienne jetant une lettre d’amour secrète dans l’Arno à Florence.

Il l’observait, se représentant la scène, lorsqu’un vers de Dante lui revint en mémoire : Ma Dame se montre si aimable et si modeste quand elle vous salue… Il traduisait à cette époque les sonnets d’amour de Dante Alighieri en anglais, et il ne put s’empêcher de faire le rapprochement avec la vision initiale du poète entrevoyant sa muse bien-aimée, dame Béatrice, dans les rues de la Florence médiévale. L’auteur de La Divine Comédie était tombé amoureux au premier regard, et malgré les restrictions imposées par l’amour courtois et par son propre tact, qui l’empêchaient tous deux de tenter quoi que ce fût, sinon de l’admirer à distance, sa flamme avait brûlé durant sa vie entière. Rossetti avait souvent désiré vivre un tel amour capable de le transformer et de l’inspirer, de le guider dans la pratique de son art.

Mais contrairement à Dante, il ne subissait pas les contraintes de l’amour courtois, et, ainsi, il s’engagea sur le pont avec le projet d’aborder la jeune femme. Tandis qu’il approchait d’elle, il entendit un faible cri. Le brouillard enjambait allégrement le pont, et la visibilité était mauvaise, mais il lui sembla apercevoir deux silhouettes. Rossetti parvint à peine à distinguer les contours imposants d’un homme qui enlaçait l’inconnue.

Le peintre rougit de sa candeur : il ne s’agissait pas de quelque Béatrice au cœur plein de bonté mais d’un rendez-vous amoureux ou d’un commerce plus sordide. Secouant la tête, il poursuivit sa route, résolu à les dépasser à vive allure. C’est alors qu’un autre cri retentit, un cri de douleur, non de plaisir ; et il comprit que ce n’était pas un rendez-vous galant. Il voyait clairement à présent que le quidam avait immobilisé la fille contre la maçonnerie et qu’elle repoussait éperdument la masse de son corps de ses mains blanches. L’esprit chevaleresque de Rossetti fut aussitôt ranimé.

— Tiens, tiens ! Que se passe-t-il ici ? s’enquit-il en approchant plus près.

L’agresseur se retourna, pris sur le fait, et lâcha sa victime. La jeune femme en profita pour s’enfuir. Elle passa en courant devant Rossetti ; sa chevelure – qui s’était défaite dans la bagarre – ressemblait à une flamme dans la brume. Il la héla, et elle fit halte et le dévisagea de ses grands yeux gris. Elle était superbe, d’une beauté encore plus parfaite qu’il l’avait imaginé. Avec ses cheveux au vent et ses joues empourprées, elle semblait tout droit sortie de l’une des peintures médiévales qui peuplaient son imagination. Il tendit la main, mais elle fit volte-face et se sauva, avant de disparaître dans la nuit. Il douta même, pendant un instant, qu’elle fût réelle.

Quoi qu’il en fût, le malotru était toujours là, et Rossetti se tourna face à lui. Il était appuyé contre le garde-corps et observait Rossetti avec amusement. Il émit un petit rire teigneux.

— Ne prenez pas cet air si préoccupé. Ce n’est qu’une petite traînée qui faisait la sainte-nitouche avec moi.

Rossetti ne partagea pas sa bonne humeur.

— Je pense que vous devriez rentrer chez vous, suggéra-t-il avec fermeté, jetant un coup d’œil en arrière afin de s’assurer que la fille était hors de danger.

Il était troublé : son beau visage mélancolique lui avait transpercé le cœur.

— On ne traite pas une telle femme à la légère !

L’ivrogne haussa les sourcils, mais décida finalement de ne rien répliquer. Tandis qu’il s’éloignait, cependant, il ne put se retenir davantage.

— L’amour et la galanterie sont le passe-temps de la jeunesse. Qui vivra verra…, lança-t-il par-dessus son épaule.

Rossetti le regarda traverser le pont en titubant et en riant de son hypothétique sagacité. Après s’être assuré que l’ivrogne s’en était allé pour de bon, Rossetti commença à scruter la pénombre à la recherche de la fille. Il s’estimait responsable de sa sécurité et n’ignorait pas qu’il se devait, par conséquent, de partir à sa recherche.

Toutefois, ses bonnes intentions furent vaincues par le timbre d’un bourdon solitaire. Il poussa un nouveau juron : il était désormais en retard d’une bonne demi-heure. Haussant les épaules d’agacement, il jeta un dernier coup d’œil à la ronde, mais l’inconnue avait disparu. Ce n’étaient pas ses affaires après tout ! Et puis il était attendu quelque part.

 

Lorsqu’il arriva à la réunion, son inquiétude était oubliée. La réunion était trop prometteuse pour que les misères d’une inconnue entrevue près du fleuve le tracassent longtemps. Il poussa la porte de l’atelier et s’avisa que ses amis étaient tous arrivés avant lui. Ils étaient assis près du feu, leurs habits de soirée dans des états diversement piteux. Ils étaient regroupés autour d’un livre sur la peinture italienne, et Rossetti les écouta débattre des mérites des fresques de leurs voix ardentes et grandiloquentes de jeunes hommes à peine sortis de l’adolescence. Rossetti se réjouit de reconnaître dans l’assistance de nombreux artistes qu’il admirait.

John Millais était assis au centre du groupe. Il était l’étoile montante de l’Académie, et son avenir comme peintre était assuré. Il avait du talent et était bel homme ; en outre, ce qui n’était pas surprenant, il était le favori de ces dames de la bonne société, lesquelles s’arrachaient les portraits qu’il faisait d’elles. Mais malgré son succès, il prétendait qu’il en avait assez du style spartiate de l’Académie ; aussi s’était-il lancé dans l’aventure du nouveau mouvement pictural.

Millais aperçut Rossetti et se leva pour le saluer.

— Tu es en retard ! fit-il remarquer, tout sourires.

Rossetti était connu parmi ses amis pour avoir les meilleures intentions du monde et une piètre détermination à les mettre en pratique. On le trouvait toujours sillonnant la ville ou terminant précipitamment un poème, tandis qu’il était censé achever une toile ou retrouver un ami. Il avait de la chance que ses proches trouvent ces habitudes attachantes. Son charme avait lissé bien des poils hérissés.

— Mais peu importe ! ajouta Millais. Tout le monde est là maintenant, et c’est un bon rassemblement.

William Holman Hunt, un condisciple de l’Académie, les rejoignit. Hunt était plus âgé que les autres, mais il avait un nez inopportunément retroussé qui lui donnait des airs d’éternel écolier. Il avait essayé une parade en se laissant pousser de somptueuses rouflaquettes qui ressemblaient à des côtelettes d’agneau, ce qui produisait un effet quelque peu ridicule. Hunt, cependant, prenait son travail très au sérieux ; et contrairement à Rossetti, il vendait régulièrement.

Hunt serra la main de Rossetti.

— Il semblerait que nous soyons sur le point d’aboutir ! J’ai apporté ici un ouvrage de reproductions de peintures italiennes anciennes. Je pense qu’elles sont un exemple parfait de l’esprit de simplicité qui devrait régir notre mouvement, et tout le monde semble d’accord.

— Oui, j’ai vu, l’informa Rossetti en s’irritant de l’empiétement, réel ou imaginaire, de Hunt sur son autorité au sein du groupe.

N’était-ce pas, après tout, lui qui avait eu l’idée de se tourner vers les primitifs italiens pour y puiser leur inspiration ? Cependant, il s’efforça de ne pas laisser paraître son agacement. Le propos était de créer une inspiration commune, non de se chamailler pour savoir qui avait eu originellement telle ou telle idée.

Même si les membres du groupe n’étaient pas d’ordinaire amateurs d’alcool, Millais leur servit à tous un verre de vin afin de célébrer l’événement. Rossetti se racla la gorge, et l’assemblée fit silence.

Malgré leur jeunesse, ou peut-être à cause d’elle, l’occasion fut solennelle. Ils savaient tous qu’un mouvement était en train de naître, et chacun avait la sensation d’une révolution intime, de se trouver à la pointe d’une importante transformation dans leur art. Nul n’en avait une conscience plus aiguë que Rossetti, mais il s’efforça de modérer son enthousiasme au profit de la solennité qu’une telle occasion requérait selon lui. Il s’apprêta à prendre la parole, faisant appel à toute sa puissance poétique.

— Chers amis, commença-t-il, je pense m’exprimer au nom de tous lorsque je dis que je ne désire guère plus peindre d’après des recettes et des canons préétablis que de passer ma vie penché sur un livre de comptes. J’ambitionne de peindre la nature telle qu’elle se présente, non telle que l’Académie se figure qu’elle est le plus à son avantage. Je souhaite puiser mon inspiration dans les anciennes représentations des saints et des héros, où la beauté était la valeur suprême. Ensemble, nous apprendrons au public britannique à apprécier l’authentique splendeur de la nature et à rejeter le caractère artificiel de la coupe de fruits et du chemin de campagne. Mais pour y parvenir, nous devons nous unir et jurer que nous resterons fidèles à nos idéaux artistiques et existentiels. Nous devrons protéger étroitement notre mouvement et entretenir sa jeune flamme jusqu’à ce qu’elle devienne un immense brasier qui consume jusqu’aux illustres amphithéâtres de l’Académie ! Je vous sais tous artistes de premier ordre, et j’ai foi dans le fait que c’est à nous qu’il revient de changer la face de la peinture anglaise. Et pourquoi ne nous couvririons-nous pas de lauriers chemin faisant ?

— Bravo ! Bravo ! s’écrièrent les autres participants en hochant vivement la tête en signe d’assentiment.

Lequel d’entre eux n’aurait pas rêvé de gloire personnelle ce soir-là, dans l’hypothèse d’un succès commun ?

— Alors c’est entendu ! Nous représenterons la beauté telle que nous la voyons, dans la nature et dans la vie.

— Et chez les femmes ! lança Holman Hunt, détendant l’atmosphère.

Tous partirent d’un grand rire, Rossetti rit d’aussi bon cœur que les autres. Nul ne pouvait nier que l’opportunité de peindre de belles femmes constituait l’un des attraits de la profession. Pendant un bref instant, Rossetti se remémora la fille sur le pont, avec ses grands yeux et ses cheveux étincelants, mais il n’aurait su dire à présent si cette évocation était fidèle à l’original ou s’il se souvenait d’elle ainsi qu’il l’avait imaginée sur toile.

— Naturellement, nous devrons peindre des belles femmes ! ratifia-t-il. Mais ne nous contentons pas de représenter des jouvencelles aux joues roses. Nous devons peindre des femmes au charme plus exotique, les orchidées et les lys des herbages inconnus, les femmes élancées dont l’éclat rappelle le temps des saints et des anges. Dieu sait si nous croulons sous les tableaux représentant des paysannes potelées au visage poupon !

— Il n’y a jamais assez de jeunes Anglaises au visage poupon ! fit remarquer Holman Hunt. Je les recevrais volontiers par groupes de deux ou trois.

— Allons bon ! nuança Rossetti en couvrant les rires de l’assistance. Si nous passons la nuit à discourir de la beauté des femmes, nous ne réussirons jamais à faire entrer la beauté dans nos propres créations !

— Tout à fait ! La femme la plus éblouissante se fanera aussi sûrement que le soleil se couche ! lança Hunt, malicieusement. En revanche, une belle toile peut prétendre à l’immortalité pour l’artiste.

— À l’immortalité de l’art ! s’exclama Rossetti en levant son verre.

Les autres l’imitèrent en poussant des hourras.

— Et, ajouta Rossetti, à la Pre-Raphaelite Brotherhood !

Tous s’esclaffèrent, sans toutefois bien saisir le sens de la formule.

— Ce soir, poursuivit-il, après le cours magistral, l’un des étudiants m’a dit que j’étais un « préraphaélite ». Le bruit circule que nous ne nous sacrifions pas sur l’autel du grand maître.

Cette nouvelle fut accueillie avec grand plaisir. Ils se réjouissaient à l’idée que leurs théories avaient acquis quelque notoriété parmi leurs pairs, malgré une réception moqueuse. Mieux valait, après tout, être objet de mépris que de rester complètement dans l’ombre.

— C’est une appellation qui n’a rien à envier aux autres, fit remarquer Millais. La Pre-Raphaelite Brotherhood…, répéta-t-il en guise de test. PRB !

— La PRB, répéta à son tour Rossetti. Nous signerons nos œuvres de ces initiales, en signe de notre ralliement.

Tous approuvèrent avec enthousiasme, par goût pour le mystère et le sentiment d’appartenance que conférait un sigle énigmatique. Dans l’incapacité de se contenir plus longtemps, Rossetti se leva d’un bond de sa chaise et brandit une proclamation de sa composition.

— Voici, mes amis, notre profession de foi artistique : « Nous déclarons par la présente notre allégeance à la Nature, à l’Art et à la Fraternité. »

— Accepté ! confirmèrent les autres d’une voix sentencieuse.

Ils firent cercle autour de Rossetti afin de signer la déclaration puis ils scellèrent solennellement leur union par une poignée de main.

— À la Fraternité ! clama Millais en levant une main en signe de salut.

— À la Fraternité ! répétèrent-ils tous en chœur.
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