[image: Couverture : Rêves mortels]

 

 

 

Peter James

 

 

 

Rêves mortels

 

 

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Jazenne Tanzac

 

 

 

 

 

Bragelonne Terreur



 

 

 

Pour ma mère et à la mémoire de mon père…

Un ami absent.



 

 

 

« Heureux le lièvre à l’aube, car il ignore les pensées du chasseur qui s’éveille. Heureuse la feuille incapable de prédire la chute… »
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CHAPITRE PREMIER

Porté par le vent qui soufflait par rafales, le hurlement la cingla comme un coup de fouet, puis s’éloigna. Le visage brûlant sous les picotements de la poussière, elle s’immobilisa pour écouter. Une nouvelle bourrasque dispersa à travers le champ une poignée de feuilles mortes – les premières de la saison. De nouveau, elle entendit hurler. Un seul hurlement d’épouvante qui la frappa comme un coup de couteau.

Va-t’en, disait-il, fuis ! Fuis pendant que tu le peux. Cours !

Sam hésita une seconde puis se mit à courir en direction du cri.

C’était une petite fille frêle qui venait d’avoir sept ans. D’un mouvement irrité, elle rejeta en arrière la frange brune qui glissait sur ses yeux et faillit tomber en trébuchant sur une pierre du chemin creux.

Hors d’haleine, elle s’arrêta pour regarder les sillons de terre brune qui s’étiraient à travers le champ désertique, les bois qui le bordaient sur deux côtés et la grange, tout au bout, au-delà du portail. Une nouvelle rafale n’apporta à ses oreilles attentives que le grincement d’un gond. Elle se remit à courir, plus vite cette fois, en prenant soin d’éviter les cailloux, les briques et les ornières. Sous ses pieds, le sable giclait du sol.

— J’arrive, dit-elle, en ralentissant pour reprendre haleine.

Elle se baissa pour renouer les lacets de ses baskets puis s’élança de plus belle.

—  J’y suis, j’y suis presque.

Elle s’arrêta à quelques pas de la grange de Crow, hésitante. Elle devinait l’obscurité qui régnait à l’intérieur de ce bâtiment abandonné, immense et noir, dont la moitié des portes manquaient. On pouvait très bien y entrer avec un camarade, mais seule ? C’était dangereux. Lorsqu’elle venait jouer dans le voisinage pour explorer des cachettes, elle restait à bonne distance de la grange, suffisamment loin pour que rien ne puisse jaillir de ces ténèbres et s’emparer d’elle. Une porte entrebâillée tournait en gémissant sur ses gonds comme un animal blessé. Un claquement puis un autre la firent sursauter, et elle ne retrouva son souffle qu’en voyant une plaque de tôle se soulever du toit et retomber à sa place avec fracas.

Lentement, craintivement, elle enjamba un morceau de bois pourri puis une roue de bicyclette rouillée et tordue et, franchissant le porche, pénétra dans l’obscurité silencieuse. L’odeur de la paille décomposée et celle, plus forte, de l’urine alourdissaient l’air. Il y en avait aussi une autre qu’elle ne pouvait définir mais qui lui donna, avec la chair de poule, l’envie de prendre ses jambes à son cou : l’émanation étrange et effrayante du danger.

Elle eut l’impression que le cri qu’elle avait entendu vibrait encore dans ces ténèbres.

Elle distingua dans l’ombre un abreuvoir vide, une vieille batteuse et le soc rouillé d’une charrue qui gisait sur le sol dans un rayon de lumière poussiéreuse. Une échelle était encore accrochée au fenil et, lorsqu’elle leva les yeux vers cette obscurité encore plus intense, elle perçut un bruit venant de là-haut ; un chuchotement.

La peur lui donnait le vertige.

Elle entendit alors une espèce de soupir, comme si quelqu’un était en train de gonfler un canot pneumatique, un soupir torturé et bizarre, puis un faible gémissement.

— Nooonn…

Nouveau soupir.

Sam courut vers l’échelle et se mit à grimper, indifférente à ses fléchissements, à sa vétusté, au fait qu’elle pouvait se rompre d’un moment à l’autre et qu’elle menait vers des ténèbres profondes. Arrivée au sommet, elle joua des pieds et des mains pour se hisser sur les poutrelles de bois disjointes, couvertes d’une épaisse couche de poussière et frémit lorsqu’une écharde lui écorcha profondément le doigt.

— Non ! Oh, non !… Je vous en prie, non !

La voix s’étrangla. Sam entendit un halètement, beaucoup plus fort que les précédents, accompagné d’un grognement. Puis ce fut la voix suppliante d’une jeune fille, rauque et à demi étouffée.

— Arrêtez ! S’il vous plaît, arrêtez ! Non ! Oh… oh !

Sous sa main, Sam sentit quelque chose de rond et de dur, un objet de plastique avec une corde au bout. Un commutateur. Elle tira dessus et une ampoule nue s’alluma, à quelques centimètres de son visage. Elle cligna des yeux et vit, entre les meules de paille entassées devant elle, un mince couloir sombre.

Pendant quelques instants, le silence fut total. Puis une plainte fusa, vite réprimée. Tremblante de peur, Sam s’avança lentement entre les ballots de paille sèche à l’odeur âcre qui s’entassaient jusqu’au plafond. Elle marchait avec précaution sur les solives et son ombre se confondit bientôt avec l’obscurité.

Il y eut un autre halètement, droit devant elle, puis un craquement sec et un dernier hoquet – encore plus effrayant – qui mourut dans le silence. Figée par la peur, le cœur battant, elle vit une silhouette se détacher de l’ombre et trébucher vers elle, les mains tendues. Tremblante, elle se mit à reculer pas à pas, maladroitement, cherchant à tâtons la paille rêche pour garder son équilibre tout en scrutant cette silhouette qui se précisait peu à peu.

Ce n’était pas l’obscurité qui dissimulait ce visage. Elle pouvait s’en rendre compte maintenant. C’était une cagoule. Une cagoule noire, percée de fentes pour les yeux, le nez et la bouche.

Puis elle vit ses mains. La droite était déformée ; le pouce et le petit doigt jaillissaient de l’ombre comme des griffes.

Elle trébucha et tomba en arrière sous l’ampoule électrique. Elle roula à terre, se remit péniblement sur ses jambes, tenta de reculer, tomba de nouveau et sentit le plancher pourri céder sous ses pieds dans un craquement.

— Sale petite garce ! Qu’est-ce que tu fous ici ?

L’homme la saisit à la gorge. Sa main mutilée, qui n’avait qu’un doigt et le pouce, avait la force d’une tenaille. Un relent d’oignon et de sueur sauta au visage de Sam. Cette sueur imprégnait les vêtements de l’homme depuis des semaines mais l’odeur d’oignon était si violente que les larmes lui montèrent aux yeux.

— Je… j’étais…

Figée, elle sentit l’étau se resserrer autour de son cou, prêt à écraser, à broyer les os. Elle se dégagea d’une violente secousse et ils s’écroulèrent ensemble sur le sol.

Une douleur fulgurante lui traversa le dos mais elle comprit au même moment qu’elle était libre. Elle roula par terre, entendit l’homme grogner, roula un peu plus et parvint à se relever. Une main agrippa son pull et tira. Elle se débattit frénétiquement pour se dégager puis buta contre une poutrelle et tomba.

Comme elle essayait de se redresser, l’homme la saisit par l’épaule et la fit pivoter. Penché au-dessus d’elle, il la tenait entre ses genoux, plaquée au sol, et lui soufflait son haleine en plein visage, comme un vent chaud empuanti par des relents d’oignon cru.

— Toi aussi, tu veux être baisée, gamine ? dit-il en riant.

Sous la lumière crue de l’ampoule, Sam voyait luire ses yeux et ses dents cariées et ébréchées à travers les fentes de la cagoule noire. Il se renversa en arrière pour déboucler sa ceinture. Soulevée par le vent, la plaque de tôle ondulée laissait passer par instants la lumière du jour puis retombait avec un bruit sec. L’homme leva les yeux vers le toit et Sam en profita pour le griffer au visage et tenter de l’aveugler. Ses doigts s’enfoncèrent profondément, beaucoup plus profondément qu’elle ne l’aurait cru possible, dans une abominable gélatine humide. Quelque chose – une bille ? – tomba en roulant sur le sol.

Une main s’abattit violemment sur sa joue.

— Petite salope, qu’est-ce que t’as fait ? Qu’est-ce que t’as fait, nom de Dieu ?

Les yeux écarquillés, tremblante, elle retira sa main de l’orbite aveugle qui pleurait des larmes de sang, sous les sourcils crispés. Elle sentit qu’il se redressait à tâtons et, libérant l’une de ses jambes, elle lui donna un violent coup de pied au visage. En rejetant la tête en arrière, il fit voler la lampe en éclats. Ils se trouvèrent tout à coup plongés dans la nuit. Elle roula de côté pour s’éloigner de lui et gagna fiévreusement la trappe à quatre pattes. Une fois de plus, il l’agrippa aux épaules, la rejeta en arrière et plongea sur elle. Une fois de plus, elle hurla, donna des coups de pied, frappa au hasard, mordit… Mais son souffle devenait de plus en plus proche et son visage n’était plus qu’à quelques centimètres du sien lorsqu’un rayon de lumière, venu du toit où la tôle se soulevait sous le vent, éclaira brusquement l’orbite sanguinolente.

— Au secours !

— Sam…

— Au secours !

— Sam ? Sam ?

Elle se débattit avec frénésie et l’étreinte se desserra. Tout à coup, elle se sentit tomber. La lumière changea. Elle roulait maintenant sur quelque chose de doux.

— Au secours ! Au secours !…

— Sam ?

La voix était suave. Sam vit le fil lumineux d’une porte entrouverte et une silhouette qui se penchait sur elle.

— Non ! hurla-t-elle en se débattant.

— Sam, voyons… Tout va bien.

Elle comprit qu’elle avait changé de monde.

— Tu as fait un mauvais rêve, un cauchemar.

Un cauchemar ? Elle prit une profonde inspiration, leva les yeux sur la silhouette. C’était une jeune fille. La lumière qui provenait du palier luisait faiblement à travers ses longs cheveux. Sam entendit un déclic.

— L’ampoule a dû sauter, dit la jeune fille de sa voix douce, la voix d’Annie. Pauvre chou, tu as fait un cauchemar.

Sam vit Annie s’approcher et se pencher sur elle. Nouveau déclic et le chien Snoopy, qui lui servait de lampe de chevet, lui sourit. Tout allait bien. La baby-sitter leva les yeux vers le plafond, ses cheveux blonds encadrant son visage tacheté de son. Sam fit de même : l’ampoule électrique avait éclaté. Ne restait dans la douille qu’un seul morceau de verre brisé.

— Comment est-ce arrivé, Sam ?

Le regard fixé sur la douille, la petite fille resta silencieuse.

— Sam ?

— Il l’a cassée.

Annie fronça les sourcils.

— Qui, Sam ? Qui l’a cassée ?

Un bruit de voix puis de la musique montèrent du rez-de-chaussée. La télévision, pensa Sam.

— Slider, dit-elle, c’est Slider qui l’a cassée.

— Slider ? (Intriguée, Annie contempla la petite fille tout en rajustant les bretelles de sa salopette en velours côtelé.) Qui est Slider, Sam ?

— Qu’est-ce que tu regardais ?

— Ce que je regardais ?

— À la télé ?

— Un film. Je ne me rappelle plus lequel, d’ailleurs. Je me suis endormie. Tu t’es coupée. Il y a des morceaux de verre dans tes cheveux et sur ton front. Et sur ton doigt. Il y en a partout.

Sam secoua la tête.

— L’ampoule a dû exploser. Ne bouge pas, trésor.

Avec précaution, elle ôta les morceaux de verre que Sam avait dans les cheveux.

— Est-ce que papa et maman sont de retour, Annie ?

— Pas encore. Sans doute s’amusent-ils beaucoup.

Elle bâilla.

— Tu ne t’en iras pas avant leur retour, n’est-ce pas, Annie ?

— Bien sûr que non, mon poussin. Ils ne vont pas tarder.

— Où ils sont ?

— À Londres. Ils sont allés danser.

— Maman avait vraiment l’air d’une reine, tu ne trouves pas ?

Annie sourit.

— Elle avait une très belle robe. Là…

Elle se dirigea vers la corbeille à papier tout en se baissant de temps à autre pour ramasser les bris de verre sur le tapis.

— Il y en a partout. N’oublie pas de mettre tes chaussons si tu te lèves. Je vais chercher une balayette et une pelle à poussière.

Sam entendit le léger tintement du verre tombant dans la corbeille, puis le son aigu de la sonnette de la porte d’entrée. Elle sursauta.

— C’est sûrement tes parents. Ils ont dû oublier leur clé.

Sam écouta Annie descendre l’escalier et ouvrir la porte. Au lieu des voix attendues, elle perçut un étrange silence. Peut-être le film était-il terminé ? La porte se referma en claquant et de nouveau ce fut le silence. Puis elle entendit une voix d’homme murmurer doucement. Une autre lui succéda, qu’elle ne reconnut pas davantage. Perplexe, elle se glissa hors du lit, marcha sur la pointe des pieds jusqu’à la porte et jeta un coup d’œil prudent au rez-de-chaussée.

Annie parlait à deux policiers, l’air embarrassé et la casquette à la main.

Quelque chose était arrivé. Sam le comprit. Quelque chose de grave. Elle tendit l’oreille, mais tout se passait comme si le son s’était subitement éteint. Elle ne pouvait que les regarder prononcer silencieusement des paroles qu’elle ne comprenait pas.

Puis Annie se détourna des policiers et lentement, d’un pas lugubre, elle monta l’escalier pendant que les deux hommes demeuraient dans le vestibule, tenant toujours leur casquette à la main.

Elle fit asseoir Sam sur son lit et l’enveloppa dans les couvertures comme dans un châle. Elle lui tamponna la joue avec son mouchoir, ôta encore quelques morceaux de verre de ses cheveux, les déposa sur la table de chevet et la contempla de ses grands yeux tristes. Sam vit une larme couler sur sa joue. C’était la première fois qu’elle voyait pleurer un adulte.

Annie lui prit la main et la serra tendrement. Enfin, elle regarda l’enfant droit dans les yeux.

— Ton papa et ta maman ont eu un accident de voiture, Sam. Ils ne reviendront plus ici. Ils… sont partis au ciel.

 

Vingt-cinq années passèrent. Sam n’avait plus rêvé de l’homme en cagoule. Il n’était plus qu’un vague souvenir. Un élément de son enfance, au même titre que les jouets qu’elle avait oubliés, la balançoire rouillée et ces endroits, connus d’elle seule, qui étaient maintenant couverts de lotissements et de pelouses bien entretenues. Un élément qui avait disparu à jamais. Du moins le croyait-elle.

Mais lui ne l’avait pas oubliée.



CHAPITRE 2

Sam tapa une série de chiffres sur le clavier de son ordinateur puis s’appuya avec lassitude au dossier de sa chaise. Elle ferma brièvement les yeux : le vacarme infernal de l’aspirateur dans le couloir se répercutait dans sa tête. Elle regarda sa montre. 18 h 20. Mercredi 22 janvier. Mon Dieu, comme le temps passait vite ! Noël paraissait encore si proche.

Elle fit pivoter sa chaise et contempla, par-delà son propre reflet dans la vitre, le rideau vaporeux de la pluie qui tombait silencieusement au-dehors, dans Covent Garden dont les rues se vidaient rapidement. C’était la plus pénétrante des pluies, celle qui vous assaille de tous côtés, imprègne vos vêtements, semble s’insinuer sous votre peau et même rebondir sur les pavés pour vous sauter dessus.

Par la fenêtre, un courant d’air froid lui soufflait sur la nuque. Elle arrondit le dos pour s’en protéger et se frotta les mains. Le chauffage était éteint et le bureau glacial. Elle regarda fixement le story-board. Le premier dessin montrait une plage frangée de palmiers. Le suivant représentait, jaillissant de la mer, un couple superbe : corps de rêve, bronzage plus vrai que nature, maillots mini. Sur le dernier, la femme mordait à belles dents une barre de chocolat que lui tendait l’homme.

« Castaway. À croquer seul… ou à deux ! »

Le bureau avait des murs blancs, des meubles noirs et une plante verte. Rachitique, tapie dans un coin, celle-ci refusait obstinément de prospérer. Sam l’avait arrosée, lui avait parlé, lui avait joué de la musique, avait nettoyé ses feuilles avec du lait – ce qui lui avait valu une odeur désagréable pendant plusieurs jours ; elle l’avait rapprochée de la fenêtre, puis éloignée, posée dans tous les coins de la pièce où il était possible de mettre une plante. En vain. Rien n’avait changé dans son aspect. Elle n’avait pas vraiment dépéri au point de finir à la poubelle mais elle n’avait jamais montré non plus qu’elle était digne de tous ces soins. Selon Claire, la collègue de Sam, c’était une plante d’appartement et non une plante de bureau. Claire avait des idées bizarres mais bien arrêtées…

Les murs étaient couverts de plans de travail et de tableaux sur lesquels on avait épinglé mémos, photos polaroïd et prises de vues. Il y avait deux bureaux : celui de Sam, à peu près rangé, et celui de Claire, si impeccable que c’en était irritant. Claire le laissait toujours dans cet état, le soir, avant de partir. À croire qu’elle n’avait pas l’intention de revenir le lendemain.

Sam entendit l’aspirateur se rapprocher dans le couloir. Il ronflait, vrombissait et cognait. Elle ferma les yeux. Son mal de tête était si fort que tous les bruits se confondaient. La porte s’ouvrit et le grondement s’amplifia. Elle leva les yeux, prête à hurler si Rosa introduisait cet engin auprès d’elle mais c’était Ken Shepperd, son patron. Elle lui sourit.

— Salut ! Désolé. Je voulais descendre plus tôt, dit-il en refermant la porte, mais j’avais un…

Il fit un geste de la main droite et décrivit un cercle comme s’il enroulait le fil d’une bobine.

— Ça ne fait rien, répondit-elle. J’avais juste besoin de savoir à qui vous vouliez confier le tournage pour Castaway.

— Vous êtes toute pâle. Vous ne vous sentez pas bien ?

— J’ai la migraine. C’est sûrement ce dispositif d’affichage qui me fatigue les yeux.

— J’ai de l’aspirine, si vous voulez.

— Non merci. Ça ira.

Il se dirigea vers elle. C’était un homme nerveux, entre quarante et cinquante ans, habillé comme un étudiant. Le cheveu ébouriffé de quelqu’un qui va rarement chez le coiffeur, l’œil bleu et pénétrant, le visage épanoui et aussi fripé que sa chemise en coton, il souriait d’un air débonnaire. Il s’arrêta devant le bureau de Claire.

— Il est bien rangé, n’est-ce pas ?

Sam lui fit un grand sourire.

— Est-ce une allusion ?

— Comment la trouvez-vous ?

Claire avait été embauchée quelques semaines auparavant pour remplacer Lara, partie sans préavis. Un lundi, elle n’était pas venue et avait envoyé une lettre expliquant qu’elle souffrait de fatigue nerveuse et que son médecin lui avait conseillé de travailler dans un environnement moins trépidant.

— Elle est très bien, dit Sam. Elle ne parle pas beaucoup.

— Vous vous plaigniez que Lara bavardait trop. Claire tiendra peut-être mieux le coup.

Sam haussa les épaules.

— Que veut dire cet air sceptique ?

Nouveau haussement d’épaules.

— Au début, j’ai cru qu’elle était gentille mais… oh ! je ne sais pas…

— Donnez-lui du temps. En tout cas, elle est très efficace.

— OK, boss !

Il passa derrière le bureau de Sam pour regarder le story-board.

— Joncie, dit-il. Je veux que ce soit Joncie qui le tourne.

— Dois-je le prévenir ?

— Envoyez-lui une note.

— Qui voulez-vous, s’il n’est pas disponible ?

— Je lui en ai déjà parlé. (Il loucha vers la première illustration.) Castaway 1. Quel nom débile pour du chocolat !

— Pourquoi ? Moi je trouve que ça sonne bien.

Il jeta un coup d’œil aux autres légendes.

— « Pour Castaway comme pour les noix de coco, lut-il à voix haute, le meilleur est à l’intérieur. »

Reculant d’un pas, il se tapota l’estomac et répéta la phrase d’une profonde voix de basse. Sam se mit à rire.

— Castaway, tonna-t-il, la barre de chocolat qui ne fond pas au soleil ! Castaway, la première friandise prédigérée ! Vous n’avez même pas besoin de la manger, vous l’achetez et vous la jetez directement dans les toilettes.

Sam secoua la tête en souriant. Ken alluma une cigarette dont l’odeur mit la jeune femme à la torture. Elle le regarda rôder dans le bureau, examiner les plans de travail exposés sur les murs : dix-huit films publicitaires avaient déjà été tournés cette année. L’année précédente, ils en avaient obtenu quarante-trois. Ken prenait dix mille livres d’honoraires par jour de tournage et la compagnie prélevait un pourcentage sur le coût total de la production. S’il n’avait pas eu de dettes à rembourser et de femme à entretenir, Ken aurait été un homme riche. Il pouvait encore le devenir à condition de maîtriser ses humeurs et de garder ce flair qui lui faisait deviner ce qui serait bientôt à la mode.

— Tâchez de bien vous tenir, demain, à la réunion.

— Vous avez peur que je fasse des bêtises ?

— Oui, dit-elle d’un ton malicieux.

Il hocha la tête, comme un écolier récalcitrant.

— Il y a beaucoup de fric à la clé, Ken.

— Vous avez préparé le budget ?

— Je m’apprêtais à l’enregistrer lorsque vous êtes entré.

Il regarda sa montre. Lourde, agressivement masculine, parfaitement étanche (jusqu’à cinq cents mètres de profondeur : on pouvait donc la garder dans sa baignoire lui avait un jour dit Sam), elle était cerclée de mystérieux boutons.

— Je vous offre un pot ?

— Non merci. Je veux rentrer à temps pour le bain de Nicky. J’étais en retard hier soir.

— Vite fait alors ?

— Pressé ? Un rendez-vous galant ?

Il fit un geste de dénégation.

— Je suis coincé. J’ai deux nouveaux types qui m’arrivent de chez Lowe Howard-Spinks. Les affaires, Sam, ajouta-t-il en remarquant son expression taquine.

— Mais oui c’est ça, les « affaires ».

 

Les essuie-glaces de la vénérable Jaguar, type E, barbouillèrent le pare-brise d’une pellicule translucide de pluie et de poussière. Craignant que Nicky ne soit déjà endormi à son arrivée, Sam conduisait vite, malgré la mauvaise visibilité. Elle passa devant la Tour de Londres, dont les créneaux illuminés baignaient dans un halo de brume, prit la direction des docks et ralentit en tournant dans Wapping High Street, dont les pavés étaient périlleux pour une voiture de vingt-cinq ans d’âge. Elle passa devant un immeuble sombre, encore inachevé, et un grand panneau lumineux « Appartements à vendre » suivi d’un autre qui proclamait qu’à une « Propriété riveraine » correspondait « un style de vie riverain ». Achetez un style de vie, pensa-t-elle. Elle s’imagina chez l’épicier : « trois tranches de salami, deux melons et un style de vie, s’il vous plaît ».

Sam s’engagea dans une rue obscure, si obscure qu’on se serait cru transporté un siècle en arrière, longea un entrepôt et gara la Jaguar sur le parking désert. En sortant de la voiture, elle reconnut dans l’air l’odeur de mazout et d’iode de la Tamise. Elle saisit son porte-documents et ferma la portière à clé. Sous la pluie battante, elle traversa le parking au pas de course, jetant autour d’elle des coups d’œil méfiants. Elle tressaillit lorsqu’une rafale fit vaciller une palissade.

Elle gravit les quelques marches qui menaient au porche et la lumière s’alluma automatiquement avec un petit bruit métallique et sec. Elle composa les numéros du code et s’engouffra à l’intérieur. Ses pas résonnèrent sur les dalles pendant qu’elle traversait, sous les poutrelles d’acier peintes en rouge, le couloir mal éclairé où deux énormes fûts de chêne étaient encastrés dans le mur. Un entrepôt. Impossible d’oublier qu’elle logeait dans un ancien entrepôt – immense, sinistre et fantastique – de l’époque victorienne.

Elle pénétra dans l’ascenseur comme dans un trou noir : la lumière ne s’allumait qu’à la fermeture des portes. Elles mirent un temps interminable à se clore. Sam, mal à l’aise, s’appuya contre la paroi de l’ascenseur pendant qu’il grimpait péniblement les quatre étages. Heureusement qu’il n’y en avait pas plus, pensa-t-elle, sinon elle aurait eu le temps d’y dîner. Il s’arrêta dans une secousse qui lui fit presque perdre l’équilibre. Elle longea le couloir jusqu’à sa porte, l’ouvrit et entra dans son vaste appartement. Sa chemise flottant sur son pantalon, Nicky, les cheveux dans la figure, courut à sa rencontre.

— Maman !… Hourra !

Elle se pencha pour le serrer dans ses bras et le petit garçon l’embrassa sur chaque joue puis la dévisagea d’un air solennel.

— Je suis un vestisseur !

— Tu veux dire un investisseur, mon tigre ?

— Parfaitement. J’ai un portefeuille.

— Un portefeuille ? répéta-t-elle, déconcertée.

— Ouais. J’ai gagné trois livres aujourd’hui.

— Trois livres ? Tu es très fort. Et comment as-tu gagné ces trois livres ?

— Avec mes actions. Papa m’a montré comment faire.

— Et dans quoi investis-tu ?

— Viens, je vais te montrer. (Il la prit par la main et leva vers elle de grands yeux bleus que le triomphe agrandissait encore.) On va gagner gros !

— Tu crois ?

— Ouais.

— On dit « oui », chéri. Pas « ouais ».

— Ouais, insista-t-il pour la taquiner. (Il dégagea sa main de la sienne d’une secousse et partit en courant.) Ouais, répéta-t-il en tournant fugitivement la tête vers sa mère.

Sam posa son porte-documents, ôta son manteau et suivit son fils jusqu’à sa chambre.

— Papa, papa… Montre à maman combien d’argent nous avons gagné !

Nicky se tenait près de son père qui, agenouillé sur le tapis rouge en face de son ordinateur, tapait sur le clavier d’une main et tenait un verre de whisky de l’autre. Une cigarette achevait de se consumer dans le cendrier. Grand, bâti en force, même agenouillé, il réduisait les dimensions de la pièce par sa simple carrure. Il se tourna vers Sam et lui sourit d’un air absent.

— Salut, Bugs.

Pendant quelques secondes, elle contempla ce beau visage d’homme, un peu démodé, qui évoquait plus un acteur de Hollywood dans les années 1940 qu’un homme d’affaires londonien des années 1980, avec sa chemise rose à col ouvert, ses bretelles à carreaux, son pantalon à fines rayures et ses cheveux blonds plaqués en arrière. Elle contempla l’homme qu’elle avait tant aimé et qui était devenu presque un étranger.

— Bonne journée ? demanda-t-il.

— Excellente.

Elle se pencha vers lui pour frotter hâtivement sa joue contre la sienne, sentit sa barbe qui commençait à piquer et – à l’intention de Nicky – arrondit ses lèvres pour feindre un baiser.

— Et toi ?

— Plutôt calme. Le marché stagne, actuellement.

— Montre-lui, papa !

Un bras passé autour du cou de son père, Nicky, tout excité, lui tapotait l’épaule.

— Nous avons constitué un petit portefeuille. Nous avons pris quelques actions et je les indexerai chaque jour selon le cours du marché.

— Formidable, dit-elle d’un ton neutre. Et qu’allons-nous faire de Nicky ? Le plus jeune courtier du monde ?

— Hourra ! s’exclama l’enfant en sautillant. Nous avons des actions tata !

— TAA, gros bêta. Ce sont les initiales des Tabacs Anglo-Américains.

Le sol, les étagères et le rebord de la fenêtre étaient parsemés de jouets, surtout des voitures et des camions. Nicky en était fou. Un singe tenant une paire de cymbales gisait devant un garage Lego et, sur la commode, un robot semblait prêt à sauter. Le mari de Sam tapa d’autres chiffres sur le clavier, sous l’œil attentif du jeune garçon.

Nicky avait deviné que tout n’allait plus très bien entre ses parents et, avec son intuition d’enfant, il avait compris que son père était responsable de cette situation. Cela les avait encore rapprochés l’un de l’autre, si c’était possible.

Le fils de son père. Il avait failli coûter la vie à Sam lorsqu’il était né et pourtant il n’avait jamais vraiment été son fils, mais celui de Richard. Ils étaient si liés tous les deux. Par les avions, les voitures, les jeux de Lego, le bateau, la pêche, les armes. Et maintenant par cet ordinateur qu’ils lui avaient offert pour Noël. C’était toujours Richard qui lui enseignait les choses, qui comprenait ses jouets et savait comment les utiliser. Richard était son copain.

— L’American Express chute de deux points et demi.

— Ça veut dire qu’on a perdu de l’argent ?

— J’en ai peur.

— Beurk…

— Nick, c’est l’heure de ton bain !

— Oooh… S’il te plaît, maman, encore quelques minutes !

— Non. Viens. Tu es déjà en retard. J’ai commencé à le faire couler. Je vais me changer en attendant.

En quittant la pièce, Sam vit la nurse de Nicky sortir de la cuisine.

— Bonsoir, Helen.

Helen, toujours timide, sourit craintivement.

— Bonjour, madame Curtis.

— Tout va bien ?

— Tout va très bien, merci. Nicky a passé une bonne journée. Il a bien travaillé à l’école. Ils sont très contents de lui en arithmétique.

— Il doit tenir ça de son père !

En entrant dans sa chambre, Sam fut saisie, comme dans son bureau, par une sensation de froid. Décidément, elle la suivait partout. Elle regarda les couleurs chaudes et brillantes du tableau sur le mur. C’était un nu. Une femme couchée, les seins lourds, le pubis bombé, et dont le sourire narquois l’accueillait chaque matin à son réveil. Elle plaisait beaucoup à Richard, qui avait insisté pour garder ce tableau. Sam s’assit sur le lit à colonnes et, après avoir retiré ses chaussures, s’étendit un moment. Les cheveux encore collés par la pluie, elle se contempla dans le miroir au-dessus du lit. Elle se trouva très pâle. Ces miroirs… Richard avait une passion pour eux.

De nouveau, son regard se posa sur la femme nue. Elle se demanda si la poule du bureau lui ressemblait. Celle avec qui Richard avait disparu dans un hôtel de Torquay. Avait-elle aussi de gros nichons et un sourire narquois ?

Sale garce, pensa-t-elle, avec un mélange de colère et de tristesse. Tout allait si bien auparavant ! Ils vivaient dans un monde propre et sans histoires. Ils étaient heureux. C’était le bon temps. Aucun problème. Tout marchait comme sur des roulettes.

Seulement elle avait fini par découvrir le pot aux roses. Quelque chose en elle s’était brisé et sa vie avait basculé.

 

Assise au bord du petit lit de Nicky, elle feuilleta le livre qui se trouvait sur la table de chevet : Fungus, le croque-mitaine.

— Je te fais la lecture ? demanda-t-elle.

— Non.

Le petit garçon avait l’air vraiment offensé.

— Raconte-moi une histoire. Tu en sais de bien plus belles.

Elle jeta un regard autour de la chambre.

— Tu m’avais promis que tu rangerais tes affaires. Tous les cadeaux que tu as reçus pour Noël vont s’abîmer.

Elle se leva et ouvrit toute grande la porte entrebâillée d’un placard. Un avion en plastique tomba. Détachée brusquement, sa queue roula sur le tapis. Nicky parut sur le point de pleurer.

— C’est toi qui l’as posé là ? C’est stupide, commenta-t-elle en s’agenouillant.

Silencieux, le garçonnet fit la moue.

— Ton père pourra peut-être te l’arranger demain.

Sam ramassa les morceaux, les déposa sur une chaise et se rassit près de son fils.

— Dimanche, c’est mon anniversaire, n’est-ce pas, maman ?

— Oui, mon tigre.

— Je vais avoir encore des cadeaux ?

— À condition que tu ranges ta chambre.

— Je le ferai, c’est promis.

— De toute façon, tu en as déjà reçu pour Noël.

— Noël, c’est passé depuis longtemps.

— C’était il y a quatre semaines, mon tigre.

— C’est pas juste !

Sa tristesse frappa la jeune femme, qui lui caressa légèrement la joue.

— Mais oui, tu vas recevoir des cadeaux !

Je suis en train de l’acheter, pensa-t-elle. J’achète l’amour de mon enfant avec des bakchichs.

Et merde !

— Chouette ! s’écria-t-il, et, dans son excitation, il se mit à bourrer son lit de coups de poing.

— Allons, un peu de calme. Nous sommes mercredi. Tu as encore quatre jours à attendre.

— Plus que trois.

Elle ne put s’empêcher de rire.

— D’accord. Trois et demi.

Son mal de tête s’apaisait.

Perdu dans ses pensées, les joues gonflées et le visage crispé, Nicky comptait sur ses doigts.

— Trois et quart. Raconte-moi une histoire maintenant, une histoire de dragons.

— Je t’en ai déjà raconté une hier soir.

— Ça ne fait rien, m’man, protesta-t-il en s’asseyant sur son lit et en clignant des paupières. Tu fais comme si elle n’était pas finie. Comme si les dragons revenaient à la vie pour pourchasser celui qui les a tués.

— Comme tu veux. Il était une fois un homme abominable qui vivait dans un pays appelé la Terre-où-n’est-pas-Nicky.

— Pourquoi abominable ?

— Parce que.

— À quoi il ressemblait ?

— À un monstre.

Il se recoucha et parut s’endormir. Mais quand elle se leva, il ouvrit les yeux. Elle se pencha pour l’embrasser.

— Bonne nuit, mon tigre.

— T’as pas fini l’histoire…

Il ne dormait pas, pensa-t-elle. Rien n’échappe aux enfants. Ils sont aussi malins que des singes.

— Je te raconterai la fin demain soir. D’accord ?

— D’accord, dit-il d’un ton ensommeillé.

— Bonne nuit.

— Bonne nuit, m’man.

— Tu veux que j’éteigne la lumière ?

Il hésita.

— Non, laisse-la allumée.

Elle envoya un baiser dans sa direction et referma doucement la porte.

 

Sam regardait Harrison Ford danser avec Kelly McGillis dans la lumière des phares d’un vieux break. Ses yeux lui piquaient et une vague de tristesse la submergea à la pensée de ce qu’elle avait perdu. Rien ne serait plus jamais comme avant.

En face du téléviseur, Richard était vautré sur le divan, un verre de whisky à demi plein à son côté et, un peu plus loin, une bouteille de Teacher’s presque vide. Dans l’âtre, les flammes de gaz léchaient en tremblotant la bûche artificielle. Sam frissonna : malgré le double vitrage des fenêtres qui s’étendaient sur toute la longueur de la pièce, un courant d’air soufflait de la Tamise.

La pièce était faiblement éclairée par deux petites lampes posées sur des guéridons et par le chaud reflet orange des réverbères de Bermondsey, sur l’autre rive. Sam détourna les yeux de la télévision et disposa les verres à vin sur l’immense table de chêne.

— Combien de verres veux-tu, Richard ?

— Hein ?

— Les verres. Combien dois-je en mettre ? Je prépare la table pour demain.

— Nous serons onze.

— Combien de verres pour chaque convive ? questionna-t-elle d’un ton légèrement agacé.

— Voyons… Nous prendrons du chablis et du bordeaux. Du Folatières 1983, du Philippe Leclerc puis du Calon-Ségur. C’est ma dernière bouteille de 1962. Et aussi du sauternes, un très bon cru : le Coutet de Barsac 1971.

Il prit son verre, le vida presque et alluma une cigarette.

— Harrison Ford, commenta-t-il en clignant des yeux. C’est un sacré bon film. (Il saisit son verre avec délicatesse et y transféra le reste de la bouteille.) Le chablis te plaira.

— Tant mieux.

— Archie est un vrai connaisseur. Il ne boit que des grands crus. Le genre à payer trois cents livres une bouteille – Lafite ou l’équivalent. La classe. Archie te plaira. C’est un brave type.

— Je crois que nous devrions mettre aussi une bouteille de Perrier. Tout le monde aime ça.

Elle le regarda mais il était de nouveau absorbé par sa télévision.

— Offriras-tu du porto ?

— Oui.

— Alors je vais sortir aussi les verres à porto.

— C’est un fameux joueur, Archie.

— Tu pourras faire une partie avec lui.

— Je parle des affaires, Sam. Il joue gros.

— Il pourra peut-être enseigner deux ou trois trucs à Nicky.

Elle alla jusqu’au vaisselier et en sortit quelques verres. Dehors, le vent hurlait, frappant les eaux noires de la Tamise contre la jetée et secouant le gréement des yachts. Sam distinguait les jeux de lumière sur les vagues et les coques sombres des gabares amarrées au milieu du fleuve. Quel spectacle lugubre ! pensa-t-elle en se détournant pour apporter le plateau sur la table.

— Es-tu sûr que le célèbre Andreas viendra ?

Richard changea de position et but une gorgée de whisky.

— Euh… oui.

— Je vais enfin faire sa connaissance. Comment s’appelle-t-il, déjà ?

— Berensen.

— Il travaille à Londres ?

— Non. Il y est de passage pour affaires.

— Il vient de Suisse ? Qu’est-ce qu’il fait exactement ? C’est une espèce de banquier, non ?

— Euh… oui… il est dans la banque, admit Richard en se grattant la tête.

— C’est un des gnomes de Zurich ?

— Oui… En fait, il est plutôt grand, corrigea Richard en riant d’un air gêné.

— C’est ton plus gros client pour le moment ?

— Oui. On peut dire ça.

Sam songea, en fronçant les sourcils, que son mari se montrait bien évasif.

— Et comment va ton travail ? s’enquit-il.

— Je ne sais plus où donner de la tête. Je devrais être au bureau à cette heure.

— Ce type – Ken – te fait trop travailler. C’est fou, tous ces voyages. Tu voyages trop, ma chérie.

Il se tourna vers elle. Il faisait beaucoup plus vieux que ses trente-trois ans. Récemment, son teint avait pris une nuance jaunâtre et son visage, autrefois mince et sain, s’était creusé de rides. Aux lueurs vacillantes de l’écran et du feu, Sam devina brusquement à quoi il ressemblerait dans sa vieillesse, lorsque toute force et toute énergie l’auraient déserté et qu’il commencerait à se ratatiner et à se voûter, à la façon d’une goule dans un film d’horreur. Cela l’effraya. La vieillesse lui faisait peur.

— Ces voyages sont nécessaires.

Il but deux doigts de whisky et tira violemment sur sa cigarette. L’odeur du tabac, l’envie de fumer mettaient Sam à la torture. Ce combat la rendait irritable.

— Je pense que tu ne consacres pas assez de temps à Nicky, dit-il.

— J’ai passé trois ans avec lui, Richard. J’ai abandonné ma carrière pour lui.

Il se pencha en avant pour écraser sa cigarette dans le cendrier.

— C’était le jeu, chérie.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Tu avais fait ton choix.

— Notre choix, rectifia-t-elle. J’ai donné trois ans. Qu’as-tu donné, toi ? Pourquoi n’as-tu pas fait le même sacrifice ?

— Ne sois pas ridicule.

— Je n’ai pas conscience de l’être.

— Bugs, je ne te reproche pas de travailler mais tu travailles jour et nuit. Tu rapportes des dossiers à la maison. Tu passes la moitié de ta vie à parcourir l’Europe, à sauter d’un avion dans l’autre. Tu es toujours partie. En France, en Hollande, en Allemagne, en Espagne, en Bulgarie. Tu es allée environ six fois en Bulgarie cette année. Je crois que tu ne te soucies pas de Nicky. Tu n’es pas une bonne mère pour lui.

La colère qui montait en elle se dissipa tout à coup, comme un ballon percé, faisant place à une sensation aiguë de culpabilité. Soudain privée d’énergie, elle se laissa tomber sur une chaise, cherchant à reconnaître l’écho inquiétant qui lui parvenait de son enfance.

Elle songeait à sa jeunesse et aux déceptions que lui avait apportées la vie. Elle songeait à son mariage, à son bonheur et à tout ce qu’elle avait voulu oublier. Peut-être avait-elle trop cherché à oublier, justement ? Après tout, les enfants ne sont pas seuls à se sentir rejetés. Cela peut arriver aussi aux adultes. C’était peut-être ce qui lui était arrivé.



1 Castaway : naufragé. (NdT)
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