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Pour mes parents, tout simplement.



Prologue

La première fois que Shar-Tan aperçut Irina, elle portait une robe bleu nuit.

Elle était assise sur la troisième rangée de gradins, sous le paravent qui la protégeait du soleil brûlant de l’été.

Noble, donc.

Les roturiers n’avaient pas droit à tant d’égards et s’entassaient sur les bancs de pierre en pleine chaleur. La roche leur brûlait les fesses mais ils n’en avaient cure, riant, crachant, soufflant, oubliant leurs soucis pour la journée dans l’intensité du spectacle. Des colporteurs se bousculaient pour passer à travers la cohue, vendant des épis de maïs, des sucreries ou des colifichets censés apporter la fortune. Des prostituées fardées délaissaient les bordels de la Basse-Ville pour venir trouver l’oubli ici quelques heures – ou pour démarcher de nouveaux clients. Les mains s’égaraient, les tempéraments s’échauffaient, les insultes pleuvaient, puis la bonne humeur revenait.

Shar-Tan avait déjà combattu trois fois dans l’arène principale de Musheim. Mais il était certain de n’avoir jamais vu la femme en bleu dans le public. Il s’en serait souvenu. Même d’ici, sous la lumière brutale, il apercevait ses cheveux d’or cascadant sur ses épaules nues. Il ne pouvait distinguer le reste de son visage mais ça lui suffisait. Le blond n’était pas une couleur très répandue dans l’Empire. Il se pencha pour avoir une meilleure vue à travers la grille.

— Avance, pouilleux, gronda le garde derrière lui. Fais pas attendre les autres !

— C’est vraiment une bonne idée de m’insulter quand j’ai un glaive en main ?

Shar-Tan ne se tourna même pas pour répondre ; il continuait à détailler de toute son âme la chevelure blonde, comme si elle pouvait lui donner du courage pour l’épreuve à venir. Il vérifia une dernière fois le tranchant de sa lame, enfila son casque puis entra dans l’arène.

Aussitôt, les cris redoublèrent. Il avait l’habitude et ne trébucha pas, ne cilla pas contre la lumière soudaine. Le sable était brûlant sous ses pieds nus, une distraction dont il se serait bien passé. Si seulement il avait pu porter une simple paire de sandales…

Les trois autres gladiateurs attendaient dans une immobilité de statue, le dos droit, le regard dans le vide, la pointe de leur arme dirigée vers le sol. L’un portait un trident et un filet, le deuxième une lourde masse à deux mains, le dernier deux sabres entrecroisés. Pour sa part, Shar-Tan combattait de manière plus traditionnelle : une épée longue et un bouclier.

Il se redressa de toute sa taille, soucieux d’apparaître sous son meilleur jour. Il savait qu’il plaisait aux femmes avec ses cheveux bruns, ses yeux sombres et sa peau tannée par le soleil. Le soutien de la populace pourrait se révéler utile si jamais il perdait son combat.

— T’en as mis, du temps, grimaça l’homme aux deux lames.

Shar-Tan haussa les épaules. Que dire, de toute façon ? La vérité ? Qu’il comptait bien sur ces trente secondes d’attente en pleine chaleur pour émousser les réflexes de son adversaire ? Que tout avantage était bon à prendre ?

— Je regardais la femme en bleu, se contenta-t-il de répondre.

Les quatre se tournèrent vers le dais. L’Empereur se tenait sur son trône, entouré de soldats en livrée pourpre et or. Il n’avait que dix-sept ans, et dirigeait déjà la moitié des terres connues. Au même âge, Shar-Tan ne possédait que trois pièces d’argent dissimulées dans le double-fond de son armoire. Même son épée ne lui appartenait pas.

— Le Sang et l’Acier ! Le Sable et la Mort ! hurlèrent-ils à l’unisson.

Les gladiateurs se divisèrent en paires, et le combat commença.

Sous le regard de la femme en bleu.
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La deuxième fois que Shar-Tan aperçut Irina, elle portait une robe rouge framboise. Elle entra dans sa chambre au deuxième étage de la caserne de gladiateurs, et le garde disparut sur un geste de sa main parfumée.

Shar-Tan était allongé sur son lit, perdu dans ses pensées. Il avait désormais dix-huit ans, quatorze victoires à son actif, et le bras gauche en écharpe. Le combat de la veille s’était révélé plus dangereux qu’il ne l’avait cru. Le barbare des contrées gelées avait refusé de perdre, même lorsqu’un coup d’épée l’avait proprement égorgé. Oh ! il était mort sur le coup. Pourtant, tel un poulet qui court encore après avoir perdu sa tête, la brute avait allongé un ultime coup de taille avant de s’effondrer. Shar-Tan avait paré au dernier moment, par réflexe. Il avait sauvé ses boyaux mais le coup lui avait disloqué l’épaule.

Pas de combat pour lui pendant un mois.

— Ça doit faire mal, observa la femme en s’approchant du lit.

Elle rejeta son châle en arrière et les cheveux blonds apparurent à la lueur de la chandelle. Shar-Tan écarquilla les yeux en la reconnaissant. Comment était-elle arrivée ici ? La caserne était aussi bien gardée qu’un palais de la capitale, les secrets de l’entraînement jalousement dissimulés au regard extérieur. Il y avait même une taverne à l’intérieur des murs, du vin et des prostituées, pour que les gladiateurs n’aient aucune raison de quitter l’enceinte.

— Qui êtes-vous ? Comment êtes-vous entrée ici ?

— Je m’appelle Irina. Je suis l’une de vos – nombreuses – admiratrices.

Shar-Tan hocha lentement la tête. Il s’était couvert de gloire durant ses combats de l’année, et le regard de la populace avait changé sur lui. Désormais, certains scandaient son nom lorsqu’il pénétrait dans l’arène. Ses gains avaient augmenté, et il se prenait désormais à espérer recouvrer un jour sa liberté en payant ses dettes à la caserne.

— Vous n’êtes plus revenue, observa-t-il en se hissant sur un coude. Je ne vous ai plus vue dans le public.

— Tu me cherchais ? demanda la femme, passant au tutoiement.

Elle avait une voix chaude et sensuelle, habituée à commander. Shar-Tan sentit un frisson lui parcourir la colonne vertébrale.

Comme tous les gladiateurs, il avait l’habitude de fréquenter les prostituées. En dehors de leurs attraits évidents, leur présence l’apaisait, lui permettait de se changer les idées entre deux combats. Il était devenu ami avec l’une d’elles, Krylla, et partageait souvent son repas de midi avec elle lorsque les deux en avaient le temps.

Pourtant, aucun de ces contacts avec les femmes ne l’avait préparé à la présence dominatrice d’Irina.

Embarrassé de rester ainsi couché, il se releva et s’adossa au mur opposé. Grâce à ses victoires, il avait pu emménager dans une chambre plus grande que celle des gladiateurs du premier étage, pourtant il n’arrivait pas à mettre suffisamment de distance entre lui et cette femme.

— Vos cheveux sont difficiles à oublier, admit-il.

Elle passa la main distraitement dedans, se rapprocha d’un pas, et la chambre rapetissa d’autant.

— Il n’y a donc que ça qui te plaît chez moi ? Mes cheveux ?

Shar-Tan perdait pied.

— Ce n’est pas ce que je… J’ai juste dit… et je vous ai remarquée lors de mon quatrième combat, vous étiez sous le dais avec les autres notables de Musheim. Vous êtes… noble ?

Le nom sonnait comme une insulte dans sa bouche. Il faut dire qu’ils évoluaient dans des mondes trop différents. Lui servait, eux se laissaient servir. Lui combattait, eux pariaient sur sa mort. Lui se brûlait les pieds sur le sable chaud, eux sirotaient des rafraîchissements à l’ombre. Mais Irina plissa le nez, visiblement aussi dégoûtée que lui.

— Par les Dieux sans Nom, certainement pas.

— Alors comment vous trouviez-vous dans cette partie du Colisée ? Et comment êtes-vous entrée dans la caserne ce soir ?

— Je ne suis pas noble, mais je suis riche, Shar-Tan. Très riche. Mon mari est le plus grand négociant d’épices de Musheim. Et de teintures, de peaux, et d’une dizaine d’autres marchandises qui ne m’intéressent pas.

Dans tout ce qu’elle venait de dire, un seul mot retint l’attention du gladiateur.

— Votre mari ?

— Un homme charmant, adorable, vraiment. Et aussi…

Elle s’avança, traça du doigt une ligne le long du bras du gladiateur.

— … souvent absent, compléta-t-elle.

Shar-Tan n’avait plus de place pour reculer. La lueur tremblotante de la bougie faisait danser les ombres sur ses larges épaules, ses muscles solides, son torse sans la moindre once de graisse. Comme la plupart des autres gladiateurs, il attisait les passions, il le savait. Mais il n’avait jamais ressenti cette impression confuse de se noyer dans un regard.

Irina avança son visage et, soudain, leurs lèvres se frôlaient.

— Vous devez beaucoup l’aimer, s’entendit-il dire.

— Oui, oui. Qui ne l’aimerait pas ? Il prend ses investissements très à cœur, au point de partir trois mois dans les terres de l’Est, six mois dans les jungles de Koush. Et depuis quelques jours, il a embarqué pour un voyage d’un an. Il va installer en personne un nouveau comptoir de commerce, si j’ai bien compris. Beaucoup se satisferaient de ce qu’il possède déjà à la maison, mais son ambition le pousse en avant. C’est admirable.

— Admirable, répéta Shar-Tan alors que le souffle de la femme se mêlait au sien.

Elle le regarda droit dans les yeux, cherchant la lueur d’ironie, mais le gladiateur n’avait plus les moyens de plaisanter. Les yeux exorbités, il respirait par saccades.

Irina se recula.

— Bien. J’ai apprécié notre conversation, mais je n’ai que peu de temps. Malgré toutes mes précautions, on pourrait reconnaître ma calèche. Alors dépêchons-nous.

— De quoi… ?

La question mourut sur les lèvres de Shar-Tan lorsque Irina dégrafa la fibule qui maintenait sa robe. Elle se lova contre lui, sa main vint lui effleurer le ventre, et il se demanda si c’était une bonne idée de coucher avec la femme d’un des plus puissants marchands de Musheim.

Et puis la main descendit plus bas, et il cessa de se poser des questions si stupides.
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La troisième fois que Shar-Tan aperçut Irina, elle portait une robe vert pomme.

Il était en plein milieu de ses exercices matinaux. L’épée dans la main droite, le bouclier dans la gauche, il virevoltait en parant les attaques d’adversaires imaginaires. Esquive, bond de côté, roulade, riposte…

Lorsqu’il s’arrêta pour aller puiser de l’eau au puits, elle se tenait à l’ombre du grand pin, un sourire froid sur ses lèvres pleines.

Il resta ainsi, le seau dans les mains, comme frappé par la foudre. Puis il se détourna, renversa l’eau sur sa tête et s’ébroua avant de se sécher avec une large serviette.

— Tu ne vas pas me dire bonjour ? demanda Irina en s’approchant.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Qui t’a fait entrer ? siffla-t-il, plus brusquement qu’il l’aurait souhaité. Non, ça n’a aucune importance. Réponds-moi plutôt : pourquoi n’es-tu jamais revenue ? Ça fait presque un an.

— Dix mois, répondit-elle doucement.

— Oui, voilà, presque un an. Tu es venue dans ma chambre, tu m’as enflammé le sang puis je ne t’ai plus revue. Est-ce une nouvelle forme de torture ? Si c’est le cas, elle est diabolique.

— Shar-Tan…

— Et pourtant, si tu veux me torturer de nouveau, je suis à ta disposition.

Il sourit, alors, avec un mélange de confiance en lui et d’inquiétude, de désir réprimé et d’amour épanoui, et Irina ne put s’empêcher de lui rendre son sourire.

— Tu as encore progressé. Tu as de nouveau gagné tous tes combats, cette année.

— Dans ma branche, l’échec est douloureux.

— Tu vas participer au Cimeterre d’Or ?

Au lieu de répondre, Shar-Tan s’approcha pour la prendre dans ses bras. Elle se déroba d’un pas en arrière et le visage du gladiateur se durcit.

— Pourquoi es-tu venue ? J’ai un combat difficile contre un guerrier koushite demain. Je dois être au mieux de ma forme, concentré, entraîné. J’avais réussi à t’oublier…

— Vraiment ?

— Non. Tu sais bien que non.

— Je préfère ça.

Cette fois-ci, ce fut elle qui s’avança et posa sa main fraîche sur le torse du guerrier. Elle resta ainsi longtemps, comme perdue dans ses pensées. Il ne bougea pas, désireux de conserver ce moment intact. Tous ses instincts lui criaient de fuir et pourtant il restait ainsi, muet, les bras ballants.

— Tu m’as demandé pourquoi je suis revenue, reprit-elle enfin.

— Je t’ai demandé pourquoi tu n’es pas revenue.

— Comme tu vas le voir, la réponse est la même.

Sans retirer sa main du torse du guerrier, elle agita l’autre au-dessus de son épaule et une forme courbée sortit de derrière le tronc du grand pin. C’était une jeune femme, une servante en livrée azur, qui portait un paquet dans les bras.

— Décidément, n’importe qui peut entrer ici, marmonna Shar-Tan. Dire que cette caserne est censée être la plus sûre de Musheim.

— Elle l’est. Tu serais surpris des faveurs que j’ai dû collecter et du prix que j’ai dû verser pour que le maître de l’arène nous autorise à venir.

— Et… ?

— Et me voilà.

La servante s’approcha et Shar-Tan se déplaça pour avoir les deux femmes dans son champ de vision. Il n’était pas inquiet, pas vraiment, mais des réflexes aiguisés par des années de combat lui dictaient sa conduite sans même qu’il y réfléchisse. Irina esquissa un sourire en le voyant faire, puis leva ses mains nues.

— Détends-toi. Nous ne sommes pas armées. Si je suis ici…

Un cri l’interrompit, le cri clair et primal d’un nouveau-né mécontent. La servante se pencha sur son paquet, démaillota les langes, révéla un visage en pleurs surmonté d’une couronne de cheveux sombres.

— … c’est pour te présenter ton fils, compléta-t-elle.

— Mon… ?

Shar-Tan contempla la petite créature, les yeux écarquillés. Il avait beau chercher une ressemblance, il ne voyait rien d’Irina ni de lui dans ce poupon fripé et braillard. Tout ce qu’il connaissait des bébés se résumait aux quelques nourrissons qui babillaient dans le bordel réservé aux gladiateurs, des fils et filles de prostituées sur lesquelles les tisanes aux plantes n’avaient pas marché.

La servante chantonna une berceuse, sortit un sein lourd de sous sa robe, et le bébé s’en empara avec voracité.

— Tu peux détourner les yeux, tu sais. Un sein est un sein, observa Irina avec fraîcheur.

Shar-Tan sursauta.

— Je ne voulais pas… C’est… Mais comment… ? Pourquoi… ? De quelle manière… ?

— Ne me dis pas qu’à ton âge tu ne sais pas comment les bébés viennent au monde. Il faut croire que notre heure ensemble a été productive.

Il prit une grande inspiration, changea de sujet :

— Comment sais-tu que je suis le père ?

Une lueur dangereuse apparut dans le regard de la jeune femme.

— Je ne suis pas une fille de taverne qui couche avec un homme différent chaque soir, gladiateur. Je suis fidèle à mon mari… la plupart du temps. Ce que nous avons vécu n’était pas raisonnable. Et le résultat l’est encore moins.

Shar-Tan était bien d’accord. Il avait écarté toute pensée d’entraînement, oublié son combat du lendemain. Personne ne lui avait jamais dit comment se comporter dans cette situation et il se sentait soudain ridicule.

— Pourquoi l’as-tu gardé ? insista-t-il. Il y a des potions, des herbes…

— Je ne sais pas. Peut-être parce que je voulais garder un souvenir de cette nuit.

— Tu parles d’un souvenir ! J’aurais pu te donner une mèche de cheveux…

Le bébé continuait à téter avec gourmandise, et la servante chantonnait toujours. La scène était surréaliste. Shar-Tan regarda autour de lui. Malgré l’heure avancée, la cour était toujours déserte mais elle ne le resterait pas longtemps. Si d’autres gladiateurs descendaient…

— Nous devrions aller dans un endroit plus discret.

— Le maître de l’arène a fait le nécessaire. Tes compagnons ont été appelés pour un tournoi improvisé avec une caserne concurrente. Toi, tu es malade, et tu as dû garder le lit.

— Mais…

Il s’interrompit. Que dire, de toute façon ? Elle avait tout prévu.

— Alors c’est mon fils, souffla-t-il à la place.

— C’est ton fils. Et tu vas désormais t’en occuper.

Elle avait dit ça d’une manière tellement naturelle, tellement tranquille, qu’il se prit à hocher la tête avant de comprendre le sens de la phrase.

— Quoi ? balbutia-t-il avant de répéter, un ton plus haut : Quoi ?

Les rayons du soleil vinrent se refléter sur la chevelure blonde d’Irina, et il ne pensait plus du tout à des éclats d’or, ou des rayons de miel, mais simplement aux ennuis qui l’attendaient, à la requête – non, l’ordre qu’elle venait de lui donner –, au piège dans lequel il était tombé.

Il était l’un des gladiateurs-vedettes de la caserne, il ne pouvait pas s’occuper d’un bébé hideux !

— Tu l’as fait, tu le gardes, protesta-t-il.

— Nous avons été deux à le faire. Et j’aimerais le garder, crois-moi, mais je ne peux pas. Mes serviteurs sont tous acquis à ma cause et ne parleront pas de ma grossesse – mais mon mari sera sans doute surpris de trouver un bébé à son retour.

— Tu…

— S’il avait été blond, encore, j’aurais pu inventer quelque chose – les hommes sont tellement crédules. Mais mon mari a les cheveux aussi dorés que les miens. Non, je ne peux pas le garder. C’était déjà une folie de le mettre au monde.

— Je suis bien d’accord, admit Shar-Tan, incapable de remettre son cerveau en marche.

— J’ai donné une somme d’argent substantielle à la tenancière du bordel pour l’héberger. Elle prétendra que cet enfant est celui de l’une de ses filles, mais il aura besoin d’un père. Ce sera à toi de l’élever.

— Je n’en ai aucune envie !

— À toi de voir. Mais rappelle-toi qu’il y a une part de nous en lui. J’espérais que tu apprendrais à l’aimer.

Shar-Tan observa de nouveau l’espèce de machin ridé comme une vieille pomme qui venait de lâcher le sein de la servante. Leurs regards se croisèrent, le gladiateur et le bébé, et ils restèrent ainsi sans rien dire pendant près de vingt secondes.

— Il ne baisse pas les yeux, observa enfin Shar-Tan. Il a du caractère.

— Il a ton caractère, susurra Irina en caressant le torse de son amant. C’est ton enfant.

— Et si quelqu’un apprenait que… ?

— Personne ne le saura. Tu serais surpris du pouvoir de l’argent. Occupe-toi bien de lui, Shar-Tan.

Sur un geste de sa maîtresse, la servante poussa le nourrisson emmailloté dans les bras du gladiateur, qui le rattrapa avec une maladresse étonnante pour quelqu’un qui gagnait sa vie en virevoltant dans l’arène. Irina profita de son embarras pour lever la main vers son visage. Lentement, tendrement, elle lui caressa le front. Malgré tout, malgré ce qu’il venait d’apprendre, malgré sa vie qui s’effondrait, Shar-Tan ne put s’empêcher de se sentir électrisé par ce contact.

— Est-ce que je te reverrai ? souffla-t-il, la voix nouée. Est-ce que tu prendras des nouvelles de lui ?

Elle se détourna et s’empara du bras de sa servante pour se diriger vers la sortie. Shar-Tan la suivit des yeux, partagé entre l’envie de lui courir après et la gêne d’avoir un bébé qui se tortillait entre ses bras puissants. Malgré son jeune âge, le nourrisson parvint à s’emparer du pouce de son père et à le serrer. Il avait déjà de la poigne.

— Est-ce que je te reverrai ? cria Shar-Tan de nouveau.

Irina se retourna enfin, et son sourire triste lui arracha le cœur.

— Au fait, tu ne m’as pas demandé. Il s’appelle Rekk.
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La quatrième fois que Shar-Tan aperçut Irina, elle portait une robe blanc cassé.

Dix ans avaient passé.



LIVRE PREMIER

L’arène



Chapitre premier

— Hé ! Rekk, tu as combien sur toi ?

Le garçon fouilla dans sa poche et fit la grimace en sentant les pièces rouler sous ses doigts.

— Pas grand-chose, cinq pièces de cuivre. Ah ! non, six.

Oblan se retourna vers le marchand, un sourire factice plaqué sur son visage.

— M’sieur, à combien vous nous faites le bol de ragoût ?

— Je vous ai déjà dit, quatre pièces de cuivre.

— Et les deux pour six ? On n’a rien de plus !

Rekk se désintéressa du marchandage pour regarder les gens qui se pressaient autour d’eux. Ils se trouvaient au croisement entre l’avenue des Poissonniers et la rue de la Harpe. Autant il comprenait bien le premier nom – les étals se disputaient chaque mètre carré de pavé, les commerçants s’invectivaient en vantant la pêche du jour –, autant il n’avait jamais vu la moindre harpe dans la seconde artère.

Ici se trouvait le cœur battant de la Basse-Ville, avec ses marchands ambulants, ses catins fatiguées, ses voleurs en quête d’un mauvais coup, ses spadassins à la recherche d’un employeur et ses fermiers perdus dans la foule, prêts à se faire plumer. Du haut de son mètre quarante, Rekk avait l’impression de nager dans une mer de corps sales et malodorants. Il n’avait jamais aimé les gens.

— Six pièces, et je vous confie un secret sur Gladius pour le combat d’après-demain, continuait Oblan.

— Gladius ? Qui voudrait parier sur Gladius ? Tu penses vraiment que je vais perdre mon temps à aller voir le combat de ce bon à rien ? Je ne comprends même pas qu’il soit encore en vie.

— Il perd, mais il perd avec panache. Il a les faveurs du public. Et justement, le combat de demain sera truqué.

Rekk dissimula un sourire derrière sa main. Oblan mentait comme un arracheur de dents. En habitant à la caserne des gladiateurs, les deux enfants tombaient parfois sur des secrets exploitables… mais jamais ils ne les vendraient contre une simple pièce de cuivre, ou même deux bols de ragoût.

— J’écoute, fit lentement le colporteur.

— Les bols d’abord.

— Et qu’est-ce qui me prouve que tu ne vas pas filer dès que tu les auras, chenapan ?

— Quoi, courir avec un bol à la main ? Je risquerais d’en renverser !

C’était au tour de Rekk d’intervenir. Il s’avança, un sourire innocent aux lèvres, le bronze cliquetant au creux de sa main.

— Marché conclu ?

Le regard du marchand passa des pièces aux yeux du jeune garçon. Oblan savait parler avec talent, mais le regard de Rekk faisait toujours la différence. Ses iris noirs pétillaient d’humour et le distinguaient des orphelins qui se bousculaient dans les rues voisines.

L’homme maugréa encore pour la forme, mais ce n’était pas un mauvais bougre. Rekk l’avait vu aider le mendiant qui traînait au pied de la chapelle des Dieux Sans Nom. C’était ce qui avait décidé les deux compères à venir l’aborder. Le garçon tendit la main et le marchand récupéra le bronze au creux de sa paume.

— Comment voulez-vous que je gagne ma vie avec des garnements comme vous ? Allez, prenez vos bols.

— Avec beaucoup de viande s’il vous plaît, intervint Oblan.

— N’exagère pas non plus.

L’homme sortit sa louche et servit les deux garçons, qui le remercièrent avec effusion avant de lui donner le renseignement – faux, bien sûr – et de s’éloigner loin des regards envieux des enfants des rues. La première fois qu’ils avaient acheté quelque chose au marché, ils s’étaient fait dépouiller par une bande de va-nu-pieds dont le chef devait avoir onze ans. Il se faisait appeler Rat, fier de ses talents de survie dans la rue. Rekk trouvait que le surnom convenait surtout à son visage, fin et émacié.

Le souvenir de leur rencontre était encore marqué au fer rouge dans sa mémoire. Une petite voix dans son esprit lui chuchotait de se venger, de prendre un bâton ou même un couteau et d’aller retrouver les coupables. Mais le murmure de sa mère, Krylla, contribuait toujours à l’apaiser.

— On devrait être tranquilles, fit enfin Oblan en s’adossant à un mur.

— Tu ne veux pas aller plus loin, pour être sûrs ? Nous sommes à deux pas de la Haute-Ville, ils ne nous dérangeront pas là-bas.

— Eux non, mais la milice oui. Tu sais ce qu’ils diront en nous voyant errer dans leurs rues. On n’a pas les bons vêtements, pas les bons parents, pas la bonne tête. Et puis j’ai faim.

Sans attendre de réponse, Oblan se plongea dans son écuelle. Rekk ne tarda pas à l’imiter. Lui aussi était affamé. D’habitude, il mangeait à heures fixes au sein du bordel, des assiettes remplies des restes des gladiateurs. C’était nourrissant, mais ça s’arrêtait là. Il avait fallu qu’il découvre les échoppes du marché pour se rendre compte que manger pouvait aussi être un plaisir.

— Krylla va te tuer, observa Oblan entre deux bouchées. Qu’est-ce que tu devais faire avec cet argent ?

— Lui rapporter un nouveau ruban. Mais ne t’inquiète pas, je trouverai une solution. Au pire, je ferai une tête triste et elle me pardonnera.

— Ça marche quand tu renverses du vin sur la table ou que tu rentres alors qu’elle est avec un client. Mais je ne sais pas si elle sera aussi compréhensive en voyant que tu lui voles de l’argent.

— Je ne le lui vole pas, s’indigna Rekk. Je le lui emprunte. Et puis c’est toi qui as repéré le marchand en premier !

La viande était délicieuse, fondante, avec juste ce qu’il fallait de graisse. Il en avait jusqu’aux oreilles alors qu’il plongeait les mains avec délices pour récupérer les morceaux du fond. Oui, Krylla ne serait pas contente, mais est-ce qu’il n’avait pas mérité un peu de détente, après tout ?

Au pire, il se cacherait dans la caserne le temps que sa colère retombe.

— Quand j’aurai de l’or, je lui achèterai un beau ruban, murmura-t-il comme pour lui-même.

Il connaissait ses goûts et il en avait même aperçu un en se promenant tout à l’heure. Par curiosité, il avait demandé le prix : trois pièces d’argent ! Mais lorsqu’il serait gladiateur, tout changerait. Il rembourserait d’abord ses dettes envers la caserne, puis il deviendrait riche !

Oblan ne répondit rien, trop occupé à manger. Rekk s’abîma dans ses pensées, imaginant un adversaire en face de lui, se demandant s’il aurait le courage de le frapper – de le tuer. Il voulait se convaincre qu’il en était capable, mais rien dans son entraînement ne l’avait préparé à un tel moment.

— Tu verras, avait gentiment dit Shar-Tan en corrigeant sa prise sur le pommeau du sabre. Réfléchis bien avant de suivre mes traces. Ma vie n’est pas rose tous les jours.

Rekk aimait bien le gladiateur, mais parfois il disait n’importe quoi. Qui ne voudrait pas, comme lui, être couvert d’or et d’honneurs ? L’année dernière, pour la première fois, il avait remporté le Cimeterre d’Or.

Et puis il y avait les femmes. À force de vivre dans un bordel, Rekk avait bien compris l’intérêt de la gloire : cela vous dispensait de payer. Shar-Tan pouvait choisir n’importe laquelle des prostituées gratuitement, et la caserne remboursait ses dépenses.

Pour le jeune garçon, c’était là le sommet du pouvoir.

— Les voilà !

Le cri résonna dans l’allée, interrompit ses pensées. Rekk grimaça en levant la tête, sachant déjà ce qu’il allait apercevoir.

Rat venait de tourner au coin de la rue des Potiers, accompagné d’une dizaine de garçons faméliques et de deux filles qui en avaient déjà bien trop vu. Tous avaient l’air mal nourris et, donc, dangereux.

— Je te l’avais dit, murmura Rekk.

— Et j’ai eu tort, admit Oblan. Filons !

Il n’avait pas fini de parler qu’il détalait déjà, abandonnant son écuelle sur place. Facile pour lui, il l’avait déjà presque terminée ! Rekk savait qu’il devait le suivre, mais il se refusait à abandonner si facilement les trophées à l’ennemi. Il se mit à courir en tenant son bol contre lui, mâchant à la hâte les derniers morceaux qui surnageaient dans le bouillon.

— Attrapez-les ! hurla Rat derrière eux.

Oblan filait comme le vent, ses jambes maigres pistonnant la terre battue. Rekk était plus carré, plus lourd, mais il s’entraînait tous les jours et il savait qu’il pourrait tenir plus longtemps que ses poursuivants. Seulement, ce n’était pas qu’une question de souffle. Les membres de la petite bande de Rat n’avaient qu’un seul point commun : ils savaient détaler lorsque les membres de la garde leur couraient après.

Ça les rendait d’autant plus dangereux lorsque c’étaient eux qui menaient la chasse.

Avec un sens de l’amitié très discutable, Oblan disparut au détour d’une ruelle et Rekk se retrouva seul à fuir. Il n’en voulait pas à son ami, il aurait fait pareil : dans une telle situation, c’était chacun pour soi. Il se délesta de son écuelle désormais vide et tenta d’accélérer, mais la bile lui remontait à la gorge.

Jamais d’exercice juste après un repas.

Le conseil de Shar-Tan lui revint à l’esprit. Le gladiateur somnolait alors en plein soleil et Rekk tentait de copier sans succès sa pose à la fois gracieuse et détendue. C’était facile de dire ça dans de telles circonstances !

— On va t’apprendre à te promener sur notre territoire ! couina une fille derrière lui.

Bizarrement, c’étaient toujours les filles les plus virulentes. Comme si elles cherchaient à compenser la discrimination dont elles étaient victimes par une cruauté encore plus acérée.

Rekk tourna à droite, encore à droite, puis longea les thermes encore en construction. Il avait l’impression que le chantier avait commencé avant sa naissance et qu’il avait toujours connu les blocs de pierre épars au milieu du forum. Il bondit par-dessus un mur à peine entamé puis tourna dans l’allée des Tisserands.

Voilà.

La cassure était nette.

Il se trouvait désormais dans la Haute-Ville.

Le sol de terre avait laissé la place à des pavés, les maisons défraîchies par le soleil à des façades peintes et les caniveaux à ciel ouvert à des égouts enterrés. Les passants avaient changé, eux aussi. Jusqu’ici, personne n’avait prêté attention au drame qui se jouait sous ses yeux : personne ne se mêlait de querelles personnelles dans la Basse-Ville.

Désormais, Rekk sentait le poids des regards réprobateurs alors qu’il contournait un homme bedonnant et manquait de rentrer dans un carrosse à l’arrêt. La bonne nouvelle, c’est qu’il n’était pas le seul à subir ainsi la vindicte populaire. Si seulement il pouvait trouver des gardes…

Mais bien sûr, ils n’étaient jamais là quand on avait besoin d’eux.

— Lâche ! cria Rat derrière lui.

Rekk manqua de s’arrêter alors, montrer à ce petit coq de quel bois il se chauffait. Il s’entraînait dur, après tout, il savait se battre. Il était convaincu que…

Mais rapidement, il abandonna cette idée. Rat ne l’affronterait jamais selon les règles de l’arène. Rekk n’avait aucune envie de sentir un couteau le frapper par-derrière. Il se força à desserrer les poings et continua sa course.

Il tourna une nouvelle fois avant de risquer un regard en arrière.

Personne.

N’osant croire à sa chance, il jeta de nouveau un œil.

Personne.

Rat avait abandonné la poursuite.

Un troisième regard…

Il rentra de plein fouet dans une large robe claire. Son visage frappa une ample paire de seins, et il perdit l’équilibre. Il heurta le sol comme on le lui avait appris, tapant de la main pour réduire le choc. Sa victime, elle, tomba comme une masse.

— Ma dame ! Vous allez bien ?

Un homme en livrée de serviteur se précipita, catastrophé, alors que deux soldats s’approchaient, l’air mauvais, la main sur le pommeau de leur épée. Alors voilà, lorsqu’on avait besoin d’aide, personne ne s’approchait. Mais si l’on causait le moindre problème, alors là, bien sûr…

C’était tout de même injuste.

Les gardes le saisirent par les bras, le remirent sur ses pieds de force. Il se débattit, sans succès. De toute façon, il n’avait plus la moindre énergie après cette course. Si Rat s’était matérialisé juste devant lui, il se serait contenté de hausser les épaules avec fatalisme.

— Ma dame ! répéta le serviteur.

— Je vais bien, cesse de me casser ainsi les oreilles.

La femme se releva et lissa d’une main impatiente le tissu de sa robe. Rekk la trouva âgée, peut-être trente-cinq ans, bien plus que les prostituées parmi lesquelles il vivait. Elle avait de longs cheveux blonds attachés en chignon, et des iris d’un bleu saisissant. Elle le regarda d’abord sans le voir, puis ses yeux s’étrécirent.

— Qui es-tu, mon garçon ? demanda-t-elle doucement.

— Un des va-nu-pieds de la Basse-Ville, expliqua un des gardes qui tenaient Rekk.

— Un tire-laine, compléta le second. Ils agissent toujours de la même manière. Ils vous bousculent, ils repartent en s’excusant… et vous vous rendez compte trop tard que vous n’avez plus votre bourse !

— Je n’ai rien volé ! protesta Rekk, le feu aux joues.

La femme arqua un sourcil.

— Je le sais : je n’ai jamais un sou sur moi. Les considérations monétaires me fatiguent. Allons, relâchez-le, vous voyez bien qu’il ne cherche pas à fuir.

Rekk était justement en train de réfléchir à la direction qu’il comptait prendre si on le libérait. Les paroles de l’inconnue l’arrêtèrent dans son élan.

— Oui, voilà, marmonna-t-il, la tête baissée.

— Regarde dame Irina quand elle te parle, siffla un garde en lui prenant le menton en étau.

Là encore, Rekk aurait pu se débattre ; il se contenta de subir, attendant que la fameuse dame se désintéresse de lui. Ce ne fut pas long. Elle lui sourit puis se détourna dans un grand mouvement de robe, fit un geste à son serviteur.

— Donnez-lui une pièce d’argent, pour la peine.

— Quelle peine ? C’est lui qui vous est rentré dedans ! protesta un garde.

Le serviteur n’hésita pas, lui. Il sortit une bourse bien remplie et fouilla à l’intérieur pour en extirper une pièce à l’éclat envoûtant. Il se pencha en avant, un sourire hypocrite plaqué sur le visage, pressé d’oublier l’incident.

— Allez, prends, petit mendiant. Et retourne dans la Basse-Ville. Tout le monde n’est pas aussi compréhensif avec les pouilleux que dame Irina.

— Bertram, protesta doucement la femme.

Déjà le serviteur se détournait, et Rekk serrait dans son poing cette pièce qui lui permettrait d’acheter un ruban à sa mère.

— Je ne suis pas de la Basse-Ville, crut-il bon de préciser en s’écartant. J’habite à la caserne sud et, un jour, je deviendrai un grand gladiateur. Personne ne me regardera plus de haut !

— J’en tremble, ricana l’un des gardes en rejoignant sa maîtresse.

Mais celle-ci leva une main impérieuse, et tous se figèrent.

— Qu’est-ce que tu as dit ? demanda-t-elle, son sourire disparu.

— Plus personne ne me regardera de haut, répéta le garçon d’un ton de défi.

— Non, avant.

Rekk était perdu.

— Que… je veux devenir gladiateur ?

— Que tu habites à la caserne sud. C’est vrai ?

— Bien sûr que c’est vrai. Je ne mens jamais, moi !

La femme le regarda comme si elle le découvrait pour la première fois. Ses cheveux d’un noir de jais coiffés n’importe comment, sa tunique dépenaillée, ses yeux sombres dans lesquels une lueur de défi venait de s’allumer.

— Tu connais Shar-Tan ? souffla-t-elle en se penchant pour arriver à sa hauteur.

— Tout le monde connaît Shar-Tan, grommela Rekk. C’est le champion, après tout.

— Et toi, comment t’appelles-tu ?

Rekk regarda la femme, incrédule. Pourquoi toutes ces questions ? Dans sa main, la pièce d’argent lui brûlait la paume.

— Oblan, finit-il par dire.

Dame Irina resta muette pendant longtemps. Tellement longtemps que Rekk finit par se demander ce qu’il faisait à la fixer ainsi dans les yeux sans bouger. Mais il se refusa à détourner le regard, et ce fut elle qui finit par se relever. Une larme perlait au coin de ses cils. Forcément, à force de ne pas ciller, ça devait arriver.

— Très bien, fit-elle enfin.

Elle s’écarta, les gardes la suivirent, et Rekk resta seul.
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Shar-Tan dormait profondément lorsqu’on frappa à sa porte. Il connaissait beaucoup de guerriers de métier capables de se réveiller au moindre bruit suspect, mais il n’avait jamais développé ce talent. Au contraire, rien ne pouvait perturber son sommeil. Il se sentait toujours irritable lorsqu’il n’avait pas eu ses huit heures pour récupérer de l’entraînement.

Le garde frappa de nouveau, puis finit par entrer dans la chambre aménagée avec goût.

En dix ans, Shar-Tan avait atteint l’apogée de sa carrière. Il n’avait pas encore de quoi racheter sa liberté et n’en éprouvait d’ailleurs aucune envie, mais ses gains dans l’arène lui assuraient un train de vie confortable. Des statuettes de bronze s’alignaient sur un buffet de bois précieux. Un canapé agrémenté d’épais coussins accueillait les rares visiteurs. Des tableaux représentant l’avènement de Marcus Ier côtoyaient une tapisserie multicolore. Un coffre à boissons dissimulait les meilleurs vins de l’Empire ainsi que deux gobelets en argent gravés du symbole de la baronnie de Camerlan.

Le garde le regarda avec envie, cet homme qui avait tout alors que lui-même ne possédait rien.

Il ne se dit pas que Shar-Tan risquait sa vie plusieurs fois par an pendant que lui-même n’avait fait fuir que des voleurs de pommes ; que Shar-Tan s’entraînait toute la journée pendant que lui-même jouait aux dés avec ses camarades ; que Shar-Tan surveillait ce qu’il devait manger pendant que le garde faisait bombance ; que Shar-Tan devait encore plusieurs pièces d’or à la caserne alors que le garde n’avait aucune dette.

Non, il se dit simplement que la vie était injuste, et que certains étaient nés chanceux.

Il se sentait encore plus jaloux ce soir, alors que la femme en blanc attendait dans le couloir.

— Shar-Tan ! Hé, Shar-Tan ! murmura-t-il en le secouant de plus en plus fort.

Enfin, le gladiateur ouvrit les yeux. Il fronça les sourcils en découvrant le garde penché sur lui, et les volets ouverts qui ne laissaient filtrer que la lumière de la lune.

— Par les Dieux Sans Nom, quelle heure est-il ? Qu’est-ce qui te prend de me réveiller au beau milieu de la nuit ?

— Une dame souhaite vous voir.

— Une dame ? Et elle ne pouvait pas attendre demain matin ?

— J’ai bien peur que non, déclara Irina en entrant dans la chambre.

Cela faisait dix ans qu’il ne l’avait pas vue, pourtant Shar-Tan la reconnut aussitôt. Ces cheveux, ce sourire, ce nez légèrement busqué, cette silhouette… elle n’avait pas tellement changé, et la semi-pénombre dissimulait les rides que l’âge et les soucis avaient gravées sur son visage.

— Irina, souffla-t-il.

Il se leva et le drap glissa, découvrant son corps nu. D’un geste impatient, il renvoya le garde, puis s’approcha de la femme qui le hantait depuis toutes ces années. Il la prit dans ses bras, renifla son parfum, et elle se laissa faire sans lui rendre son étreinte.

— Tu n’es jamais revenue, protesta-t-il enfin.

— Je n’avais pas prévu de le faire. Au bout d’un moment, les langues se seraient déliées, les rumeurs se seraient répandues. Je n’ai pas envie que mon mari entende parler de mon enfant.

— Notre enfant, la corrigea machinalement Shar-Tan.

— Oh ? Il n’a même pas l’air de savoir que tu es son père ! Pourquoi ne le lui as-tu pas dit ?

— Parce que je n’avais pas envie d’être encombré d’un gamin, voilà pourquoi ! J’avais dix-neuf ans, Irina. Dix-neuf ans ! Tu ne m’as rien demandé, tu me l’as fourré dans les mains avant de disparaître dans la nuit. Si tu te souviens bien, tu m’as dit que tu avais eu envie de le garder. Mais est-ce que tu m’as demandé ce que j’en pensais, moi ?

— Tu es en train de dire que tu aurais préféré qu’il n’existe pas ?

Shar-Tan leva les bras au ciel, exaspéré.

— Mais non, pas du tout. Seulement il est tout aussi heureux ici, il vit sa vie, il est convaincu que Krylla est sa mère, et il est impatient de devenir gladiateur. Alors pourquoi viens-tu remuer le passé, aujourd’hui, après dix années sans nouvelles ?

Elle haussa les épaules et, pendant un instant, Shar-Tan crut qu’elle ne répondrait pas. Elle avança dans la chambre et caressa distraitement l’une des œuvres d’art sur le buffet.

— Tu as gagné de l’argent, mais tu n’as aucun œil pour l’art, murmura-t-elle. Ces statuettes sont ridicules.

— Elles sont très appréciées par la noblesse, protesta Shar-Tan, piqué à vif.

— La noblesse n’a pas de goût, dans ce cas.

Elle retomba dans son silence. Le gladiateur la laissa faire ; elle parlerait bien assez tôt. Il se rallongea, et contempla le plafond en attendant l’inévitable suite.

— Je l’ai vu, tu sais, souffla Irina en venant s’asseoir à côté de lui. Rekk.

— Où ça ? Dans la caserne ?

— Non, dehors. Il était coursé par des petits mendiants de la Basse-Ville et il m’est rentré dedans. Il a prétendu qu’il se nommait… Oblan, mais la ressemblance était évidente. Il a tes cheveux, tes yeux, ton menton…

— … Ton nez, tes joues…, compléta Shar-Tan. Oblan est son meilleur ami.

— Je pensais que j’avais tiré un trait sur mon passé, je ne voulais plus y penser, plus le revoir – plus vous revoir. Mais je n’ai jamais été aussi troublée qu’en l’apercevant aujourd’hui. Musheim est une ville énorme. L’avoir rencontré, c’était un signe du destin. Les Dieux Sans Nom voulaient que nos chemins se croisent.

Shar-Tan se frotta la mâchoire, vaguement contrarié. Irina avait disparu depuis des années, elle enflammait son sang comme personne ne l’avait jamais fait, et elle ne se souciait que de Rekk ? Elle aurait pu lui dire qu’elle était contente de le voir, lui. Qu’il lui avait manqué. Qu’elle avait suivi sa carrière, qu’elle était fière de ses victoires. Qu’elle pensait à lui parfois dans les replis de son lit, alors que son infâme mari dormait à côté d’elle.

— Un signe du destin, répéta-t-il machinalement.

Ils restèrent tous les deux silencieux, côte à côte et pourtant si loin.

— Occupe-toi de lui, reprit enfin Irina. Passe du temps avec lui. Entraîne-le. Je veux qu’il devienne aussi fort, aussi grand, aussi beau que toi.

— La plupart des mères préféreraient que leur fils soit à l’abri du danger…

— La plupart des mères veulent être fières de leur fils. Il deviendra un grand gladiateur, j’en suis sûre. Mais il ne peut pas continuer à porter des vêtements miteux et à se battre avec des gamins des rues. Il a besoin de toi.

— Comme père ?

— Au moins comme entraîneur.

Elle écarta sa robe, et il crut qu’elle allait la laisser tomber au sol – mais elle se contenta de sortir une lourde bourse qu’elle laissa tomber sur le buffet. Quelques pièces d’or s’en échappèrent ; Shar-Tan se lécha les lèvres, hésitant.

— Au moins comme entraîneur, admit-il enfin.
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