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    Avant-propos
 
Entre 1929 et 1932, Walter Benjamin rédigea pour la radio allemande des émissions destinées à la jeunesse. Récits, causeries, conférences, elles ont été réunies plus tard sous le titre de Lumières pour enfants.
J’ai décidé de reprendre ce titre pour désigner Les petites conférences que j’organise chaque saison dans différents lieux culturels et qui s’adressent aux enfants (à partir de dix ans) comme à ceux qui les accompagnent. À chaque fois, il n’est question que d’éclairer, d’éveiller. Ulysse, la nuit étoilée, les dieux, les mots, les images, la guerre, l’amour, la révolte… les thèmes n’ont pas de limites mais il y a une règle du jeu, qui est que les orateurs s’adressent effectivement aux enfants, et qu’ils le fassent hors des sentiers battus, dans un mouvement d’amitié traversant les générations.
Comme l’expérience a pris, l’idée est venue tout naturellement de transformer ces aventures orales en petits livres.
Telle est la raison d’être de cette collection.
Gilberte Tsaï,
directrice de collection



        
            
            
                 
            

            
                Enfants, enfants, tous nous pleurons. Nous naissons en pleurant.
                    Personne ne se souvient, mais quelle émotion ce doit être, une grosse émotion,
                    que de naître – venir au monde. Ce dont je peux me souvenir c’est que, enfant,
                    j’ai beaucoup pleuré. J’ai pleuré pour un oui ou pour un non. Ma sœur aînée se
                    plaçait devant moi, me regardait fixement et me disait : « Pleure ! » Et je
                    pleurais. J’ai pleuré de chagrin, j’ai pleuré de tristesse, j’ai pleuré d’amour,
                    j’ai pleuré de colère (ce fut ma mère qui me le fit comprendre, et ce jour-là
                    fut un jour important, comprendre que l’on pouvait pleurer de colère, comme un
                    premier pas pour décider d’agir, de ne pas se laisser faire, de se révolter).
                    Peut-être y avait-il aussi un plaisir secret à pleurer. Un jour que je pleurais,
                    j’ai croisé par hasard mon image dans le miroir : j’ai vu mon propre visage tout
                    crispé, mes rictus, mes larmes. J’ai alors, ce jour-là, cessé de pleurer. Mais
                    cela m’arrive aujourd’hui encore, et même souvent : je peux avoir envie de
                    pleurer quand une certaine émotion me prend, me submerge. Par exemple en
                    écoutant certaines musiques.
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                Je voudrais quand même essayer d’expliquer mon titre, ce titre
                    répétitif, en deux lignes, en deux morceaux de phrases. Dans mon idée, il s’agit
                    de suggérer quelque chose de typiquement philosophique. Dans la première ligne,
                        quelle émotion !, je m’exclame parce que je me place, par hypothèse,
                    dans une situation de surprise : une émotion me tombe dessus sans crier gare, ou
                    bien je tombe sur une émotion chez autrui, comme ici sur cette image d’un enfant
                    qui pleure (
                        fig. 1
                    ). Le point d’exclamation répond au premier de tous les gestes
                    philosophiques, qui est de s’étonner devant une chose, un être, une expérience.
                    Je m’étonne de cette
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                        Figure 1

                    
                
                expérience et, notamment, je m’étonne de son
                    intensité : devant cet enfant qui pleure, je vois bien la bouche tendue en
                    avant, j’ai l’impression qu’elle s’ouvre à l’excès, jusqu’au rictus. Par
                    contraste, les yeux sont fermés, mais je dirai qu’ils sont fermés à l’excès,
                    parce que les sourcils sont très tendus, les paupières violemment plissées. Bien
                    que l’image soit immobile – c’est une photographie prise au
                        xixe siècle, vers 1870 –, le
                    visage et le corps de cet enfant apparaissent bien dans une sorte d’énergie
                    malheureuse, entre ce qui semble excessivement ouvert (la bouche) et
                    excessivement fermé (les yeux). Il y a là une sorte de paradoxe. D’où surprise.
                    D’où le point d’exclamation.

                 

                Mais ce premier geste d’étonnement ne serait pas philosophique
                    jusqu’au bout s’il ne se prolongeait dans une question posée : quelle
                        émotion ? Point d’interrogation qui pourra très facilement se
                    transformer en une série sans fin de points d’interrogation : que faut-il
                    entendre par « émotion » ? quel genre d’émotion ? et pourquoi l’émotion ?
                    pour quelles raisons (le pluriel est important, il n’y a jamais une seule raison
                    pour expliquer les choses de notre vie) ? pour quoi, en vue de quoi ? et
                    comment, oui, comment ? comment l’émotion survient-elle ? se développe-t-elle ?
                    disparaît-elle ? recommence-t-elle ? etc. etc.
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                Ce n’est évidemment pas dans les limites d’une seule conférence que
                    l’on pourra répondre, si cela est possible, à toutes les questions que nous
                    posent les émotions. Le mieux est encore de partir de ce que nous avons sous les
                    yeux, à savoir cette image d’enfant qui pleure. À part le premier paradoxe que
                    j’ai suggéré – comme si quelque chose de très puissant sortait, depuis
                    l’intérieur de l’enfant, vers l’extérieur, alors que ses yeux fermés semblent
                    refuser que le monde extérieur vienne à lui –, j’observe quelque chose qui me
                    trouble beaucoup : cet
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                        Figure 2

                    
                
                enfant pleure, mais il ne le fait pas « librement »,
                    si je puis dire. Son émotion a lieu sous contrainte. L’enfant pleure peut-être
                    – ou du moins redouble de pleurs –, justement parce qu’il n’est pas libre.
                    Voyez-vous, en bas, les deux mains serrées sur sa taille ? C’est un autre petit
                    garçon, un peu plus âgé, qui le retient, qui le contient, comme on le voit bien
                    sur la planche du livre où cette image apparaît (fig. 2).
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