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Un vase de mauvais vin et une bonne raclée
Hazel
Près de la fenêtre, trois femmes d’affaires, vêtues de tailleur-pantalon et sirotant frénétiquement leur triple expresso, sont occupées à planifier avec enthousiasme la chute de leur collègue Bernard, du service des Audits. Ou peut-être qu’elles vont le dénoncer aux Ressources humaines, difficile à dire avec le brouhaha ambiant qui règne dans le café.
À ma droite, deux hommes dont les alliances sont assorties débattent passionnément du partage de l’espace de rangement de leur dressing. Dans le reste du monde, je suis convaincue que la majorité des cas de divorce impliquent l’argent, les enfants ou encore l’infidélité, mais pas à Manhattan. Je suis prête à parier qu’ici, la répartition de l’espace de rangement fait partie du Top 5 des causes de divorce.
Tout en prenant et en servant les commandes, la serveuse a l’air tellement blasée qu’on dirait qu’elle est sur le point de sombrer dans le coma.
Je griffonne sur la page de mon carnet : Coma ?
Est-ce qu’une héroïne sortant du coma serait le bon point de départ d’une histoire ? Je fronce les sourcils en tapotant sur la table avec mon stylo. Il ne faudrait pas que ce soit un coma trop long, évidemment. Sinon, il faudrait gérer des détails embarrassants tels que les poils sur les jambes, les problèmes de pellicules sans parler de l’haleine de cheval.
Merde ! Est-ce que je me suis brossé les dents ce matin ? D’un geste qui se veut discret, je plaque ma main sur ma bouche et renifle. Non. À vrai dire, je ne me suis pas non plus rasé les jambes, ni douchée, ni coiffée… J’ai carrément oublié de racheter un déodorant !
L’ancienne Hazel ne sortait de son appartement dans cet état – sale et malodorante – que quand elle était soumise à une deadline serrée. La Hazel d’aujourd’hui se faufile dans le monde tel un rat porteur de germes, et ce, pratiquement 24 h/24.
– Arf ! Pourquoi est-ce si dur ?
Le couple avec le problème de dressing me jette un regard.
– Ha ! C’est bien ce qu’elle a dit, pas vrai ? je tente de plaisanter.
Leurs regards de travers se changent en haussements de sourcil désapprobateurs juste avant qu’ils ne décident d’un accord tacite de déguerpir loin de la foldingue.
Je me justifie à la hâte
– C’est bon ! Je suis romancière. Me parler à moi-même en public fait partie du job !
Mais ils ramassent déjà leur café avant de se diriger vers la porte pour s’échapper dans la moiteur étouffante de ce mois d’août.
Je grogne et plaque mes mains sur mes joues, les écrasant pour faire une drôle de grimace.
L’homme qui porte un débardeur Lenny Kravitz, et qui semble gérer son propre comptoir d’informatique, me jette un coup d’œil par-dessus ses lunettes à la monture très Benjamin Franklin.
Je relâche mes joues et lui offre un sourire qui, je l’espère, est engageant.
Il revient à ses deux smartphones et à son iPad, et j’essuie mes mains sur mon short. Ma peau a cette combinaison affreuse et impossible : à la fois grasse et squameuse. Je ne me souviens même pas de la dernière fois où j’ai suivi correctement ma routine skincare au lieu de me passer directement la tête sous le jet d’eau.
Bon sang ! Quand suis-je allée au bout de quoi que ce soit pour la dernière fois ?
En y réfléchissant, hier soir, j’ai carrément dévoré le plat entier de pad thaï que je me suis fait livrer. Ça doit bien compter pour quelque chose, non ?
Je balaie le café du regard, à la recherche d’un quelconque élément digne d’attention qui pourrait m’inspirer. J’aimerais redevenir cette adulte productive que j’ai été autrefois. Mais rien ne vient.
Dans un soupir, je raye le mot « coma » sur la page de mon carnet ainsi que « enemies to enemies » et « canoës ».
Cette dernière idée m’est venue en surprenant la conversation d’un couple de retraités irlandais qui semblaient tout droit sortis d’un magasin spécialisé en équipements de randonnée. Ils ont commandé des matchas et des scones sans gluten avant de repartir d’un pas décidé, chaussés de bottes de randonnée assorties.
L’horloge murale indique qu’il est temps pour moi de rentrer. Cela signifie que je suis restée ici pendant trois heures et que je n’en retire rien, à part un gobelet de café glacé vide qui porte mon prénom. Je suis presque sûre que mon subconscient voulait me faire passer un message quand j’ai entendu la barista lancer un « latte frappé à la vanille pour has been ! » au moment de me servir ma commande tout à l’heure…
Avec un gémissement digne d’une personne du troisième âge qui peine à se lever de son canapé, je quitte mon siège. J’ai clairement passé trop de temps seule dans mon appart si je ne sais plus faire la différence entre les sons que l’on a seulement le droit de produire chez soi et ceux que l’on peut émettre en présence d’inconnus…
Je rassemble mon attirail d’écrivain – carnet, stylo, ordinateur portable et téléphone – avant de me diriger vers la sortie. La chaleur est telle que ma chevelure double de volume avant même que je n’atteigne le bout du pâté de maisons.
Avant que j’aie la moindre chance de dompter ma tignasse, je suis bousculée par un type d’un mètre soixante-dix portant un costume Ralph Lauren taillé sur mesure. L’homme vocifère une série de menaces plus violentes les unes que les autres dans son téléphone.
Zoey l’aurait tout de suite rangé dans la catégorie des loups de Wall Street et lui aurait servi une insulte de son cru. Accessoirement, elle est la personne qui va me tuer lorsqu’elle apprendra que je n’ai toujours rien écrit. Pas de chapitre, pas de plan, pas d’idées. J’ai l’impression de vivre dans un film dont le scénario ressemblerait à celui d’Un jour sans fin, où chaque jour serait identique au précédent. Mais contrairement à Bill Murray, je n’ai toujours pas trouvé mon but.
Ma voisine, dont je ne connais pas le nom, n’a visiblement pas entendu mon appel à retenir l’ascenseur à cause des aboiements de ses deux yorkshires, et je suis donc contrainte de grimper péniblement quatre étages avant de m’engouffrer chez moi.
L’état de mon logement reflète parfaitement celui de mon état d’esprit, en clair : c’est un chaos désastreux de déchets en tout genre. Le « charmant » et « impeccable » deux-pièces de l’Upper East Side s’est transformé en une scène de crime parfaite pour tourner un épisode des Experts du ménage.
– C’est officiel ! Je fais maintenant partie des gens qui perdent la tête et se mettent à accumuler les sachets de sauces soja et le courrier publicitaire, je marmonne.
Le courrier et les papiers s’entassent en piles désordonnées sur chaque surface plane visible. Les livres semblent déborder des lourdes étagères en noyer jusqu’à s’accumuler en monceaux désorganisés sur le sol. La cuisine est à peine visible sous la couche de vaisselle sale et de boîtes de plats à emporter vides. Les murs recouverts du papier peint stylisé que j’ai autrefois tant apprécié n’arborent plus aujourd’hui que les traces et les souvenirs d’un temps révolu.
Je me redresse d’un coup.
– Peut-être que l’héroïne pourrait être une accumulatrice compulsive ? Beurk ! Non. Pas sexy et même pas hygiénique.
L’ancienne Hazel n’aurait jamais laissé les choses se dégrader à ce point. Il y a beaucoup de choses que mon ancienne moi aurait faites différemment. Mais elle est morte et enterrée. Adieu, moi.
Je vais dans ma chambre pour retirer mon short « d’extérieur » et enfiler le short « combien de trous à l’entrejambe peut-on avoir avant de dire que c’est abusé ? ». Il est temps de me remettre au travail… ou du moins, de passer encore un long moment à me flageller pour être devenue l’autrice de comédie romantique la plus triste du monde.
*
*     *
Je gémis en entendant frapper à ma porte.
– Quelle partie de « livraison sans contact » vous ne comprenez pas ? je grommelle en arrachant mes fesses du canapé.
Je me prends le bout de ma pantoufle dans le pied de la table basse, projetant une cascade de courrier non ouvert sur le sol.
Je tends la main vers la ceinture de ma robe de chambre, seulement pour constater qu’elle a disparu. Alors je serre les revers pour couvrir ma poitrine dénudée sous mon tee-shirt et j’ouvre la porte.
– Tu as une sale tête.
La femme aux cheveux bouclés qui se tient devant moi porte un tailleur rouge et arbore sur le visage une expression désapprobatrice. De toute évidence, elle n’est pas là pour m’apporter ma commande de nourriture chinoise.
Je laisse retomber ma robe de chambre et croise les bras.
– Qu’est-ce que tu fais là, Zoey ? Je suis une personne importante et très occupée.
Mon invitée non désirée me bouscule et se met à déambuler dans mon appartement du haut de sa magnifique paire de talons de 10 cm, répandant autour d’elle un nuage de parfum coûteux. Zoey Moody, agente littéraire obsédée par la mode et ma meilleure amie depuis l’école primaire, sait comment faire une entrée.
Je referme la porte et m’affaisse contre le battant. D’habitude, je retrouve Zoey chez elle ou dans des endroits servant de l’alcool, ce qui me permet, le reste du temps, de vivre comme un Grinch asocial et négatif.
– Occupée à quoi ? Dépérir ? demande-t-elle en ramassant une boîte à pizza graisseuse qui trône au sommet d’une montagne soigneusement équilibrée d’assiettes sales.
Je la lui arrache des mains et tente de la fourrer dans la poubelle de la cuisine, qui déborde déjà.
– Je ne dépéris pas. Je fais des plans.
Je mens.
– Ça fait un an que tu « fais des plans ».
J’abandonne et balance la boîte par terre à côté de la poubelle.
– Tu sais qui pense qu’écrire un livre est facile ? Les gens qui n’en ont jamais écrit.
– Je sais. Les auteurs sont des fleurs de créativité, fragiles et délicates, qui ont besoin de soins constants et d’être arrosées. Bla-bla-bla. Eh bien, tu sais quoi ? Les agents aussi ont des besoins ! Par exemple, j’ai besoin que mes clients répondent à leur fichu téléphone. Sais-tu au moins où est le tien ?
– Il est par là, je réponds d’un geste vague de la main.
Zoey me regarde, la mine renfrognée et les lèvres pincées.
– Quand est-ce que tu es sortie dîner pour la dernière fois ? Ou que tu as pris un peu d’air frais ? Ou, je ne sais pas, que tu t’es douchée ?
Ses boucles blond vénitien aux reflets roses tremblent dans son chignon.
Je lève un bras et renifle. Zut ! J’ai encore oublié de commander du déodorant !
– Ça me rappelle ma mère quand j’étais ado qui me disait de lâcher mes bouquins et de sortir pour avoir une vie sociale, je marmonne. C’était entre les maris numéro deux et trois, au cas où tu te poses la question.
– Je ne suis pas ta mère. Je suis ton agente, et parfois ton amie. Et à ces deux titres, je me dois de te dire que tu es officiellement entrée dans la catégorie de la célibataire dépressive.
– Ça ne serait pas plutôt celle de la vieille fille ?
Elle soulève une chaussette abandonnée tachée de sauce soja.
– Combien connais-tu de vieilles filles qui vivent comme si elles étaient dans les vestiaires des garçons au lycée ?
– Touché. Écoute. Ce n’est pas comme si j’avais décidé que ce serait fun de sombrer dans un blocage dépressif et asocial d’écrivain, je lui rappelle.
Zoey ouvre le réfrigérateur, mais regrette aussitôt son geste.
– Il y a des choses qui poussent là-dedans !
– J’allais justement t’en parler. Je me suis lancée dans l’agriculture urbaine.
Je claque la porte du frigo.
– Eh bien, tu vas bientôt avoir beaucoup plus de temps libre si tu ne te ressaisis pas, dit-elle d’un ton menaçant.
Je la contourne et me penche pour glisser un bras dans le placard du petit îlot central. Ça me prend quelques secondes et me vaut une contracture au niveau du cou, mais je finis par en sortir une bouteille de vin.
– Du vin ?
– Je ne vais rien consommer qui vient de cet appartement. Je n’ai pas le temps d’attraper une infection à staphylocoque. Dis-moi que tu es au moins en train d’écrire quelque chose.
– Oh oui. Les chapitres sortent comme par magie de mon cul.
– Tu parles ! Ça serait trop beau !
– Viens-en aux faits. Pourquoi es-tu là à midi un jeudi, Zo ?
Mon agente et meilleure amie se dirige à grands pas vers les fenêtres du salon et ouvre brusquement les lourds rideaux. Elle me montre les lumières allumées dans l’immeuble voisin.
– Il est 19 h, un lundi.
Je fais semblant d’être choquée et ajoute même un soupir dramatique, juste pour le plaisir.
Elle lève les yeux au ciel en réalisant qu’elle s’est fait avoir.
– Tu es vraiment une plaie.
– Oui, mais je suis ta plaie. Et j’aimerais quand même souligner que j’ai 35 ans. Tu n’as pas besoin de me couver comme une maman poule.
On se connaît depuis plus longtemps qu’on ne saurait le dire. Des appareils dentaires aux robes de bal en passant par les tournées de dédicaces et les listes des meilleures ventes… et tout ce qui a suivi.
– Tu as 36 ans, me corrige-t-elle.
Je cligne des yeux, puis me lance dans des calculs rapides.
– Tu te souviens de ton anniversaire, Hazel ? Tu avais dit que tu comptais t’installer dans un Airbnb du Connecticut pour écrire tout le week-end, mais quand je suis passée ici pour laisser des fleurs et un gâteau, je t’ai trouvée affalée dans un vieux sweat, en plein marathon d’Arabesque, alors je t’ai traînée dehors de force pour aller boire du vin et manger un gâteau ?
Super. Maintenant j’oublie même mes propres anniversaires.
– En parlant de vin…
J’ouvre le placard à côté du frigo, mais il n’y a aucun verre à l’intérieur. Je fouille sans conviction dans la vaisselle salle qui jonche l’évier.
C’est quoi cette matière bleue qui remonte le long des bords du bol ?
Repérant un petit vase rebondi et – surtout – propre, je dévisse le bouchon et y verse du vin.
– Tu portes une robe de chambre avec des taches de sauce tomate dans un appartement sombre et sale, et tu bois du mauvais vin dans un vase, constate Zoey.
– Un bon éditeur dirait que c’est du « telling », pas du « showing ».
Je prends une grosse gorgée de vin.
– Je ne suis pas ton éditrice. Je suis ton agente, et j’ai besoin que tu remettes de l’ordre dans ta vie.
C’est une version plus agressive du message que Zoey me délivre depuis plusieurs mois. Je me redresse, soudain suspicieuse :
– Quel est le problème, encore ?
– Je sors d’un rendez-vous.
– D’où cette tenue qui dit « ne déconne pas avec moi ».
– Bien différente de la robe « s’il te plaît, couche avec moi », réplique-t-elle. C’était une réunion avec ton éditrice, Mikayla chez Royal Press, qui a exprimé quelques préoccupations.
Elle sort un sac-poubelle de sous l’évier et l’ouvre dans un geste vif.
– Je peux juste dire que c’est une bonne chose que ce soit moi l’écrivain et pas toi ? En plus, c’est qui Mikayla ? Mon éditrice, c’est Jennifer.
Zoey fourre un vieux plat de riz frit à moitié vide dans le sac.
– Ils ont viré Jennifer et la moitié de l’équipe éditoriale il y a six mois. Mikayla est plus jeune et donc moins chère.
– Est-ce qu’elle lit de la romance au moins ?
– Elle préfère la fiction féminine et les thrillers psychologiques.
– Ah, dans ce cas, elle va complètement me comprendre avec mes romances smalltown !
– Elle le ferait si tu lui rendais un manuscrit, rétorque Zoey.
– Excuse-moi ! Qu’est devenue la phase « prends ton temps, tu as traversé une période difficile » ?
– Cette phase s’est terminée il y a environ six mois et, depuis, tu vis à crédit. Pour faire court, mon petit rat des villes, si tu rates ta prochaine échéance, Royal Press va résilier ton contrat.
Je ricane et commence à fourrer des sacs de livraison dans un autre sac-poubelle.
– Bien essayé, mais ils ne peuvent pas faire ça.
– Si, ils le peuvent et ils le feront. Ils m’ont cité ton contrat, ce qui veut dire que leur équipe juridique s’est déjà penchée sur le sujet. Tu as encore raté la prolongation de ton délai.
– Je suis tout juste en train de me remettre sur pied. Ils ne peuvent pas s’attendre à ce que je…
– Hazel, tu as signé ce contrat il y a douze mois, dit-elle doucement. Ton éditeur a gentiment repoussé tes délais à trois reprises. Cette fois-ci, tu n’as même pas pris la peine de leur raconter des mensonges rassurants. Tu n’as tout simplement rien rendu. Et tu sais ce que ça laisse penser pour nous dans l’édition ?
– Non, mais tu vas me le dire.
– Ça donne l’impression que tu es finie. Une autre autrice en plein burn-out qui a échoué. L’une de ces personnes qui parlent du bon vieux temps où elles écrivaient des livres.
– Tu exagères vraiment. Qu’est-ce qu’ils vont faire ? Me laisser tomber ? Les lecteurs les détesteront de me virer alors que je suis au plus mal.
Zoey fourre un sac-poubelle entier de sacs plastiques dans la poubelle.
– Quels lecteurs, Haze ?
– Mes lecteurs.
Je secoue vigoureusement le sac.
– Les lecteurs que tu as ignorés ? Les lecteurs auxquels tu n’as pas pris la peine de répondre ? Les lecteurs qui sont passés à d’autres auteurs encore actifs ?
Je lui arrache le sac plein des mains et y fais un nœud.
– Sérieusement, qu’est-ce qui te tracasse autant aujourd’hui ? je lui demande.
Elle me regarde fixement.
– Hazel, tu étais l’une des autrices de romances à succès.
– « Étais » ? Tu es vraiment méchante dans cette tenue.
– Et puis, tu as laissé quelqu’un s’immiscer dans ta tête, et maintenant regarde-toi.
Je n’ai pas spécialement envie de me regarder.
– Haze, si tu rates celle-ci, tu es dehors, conclut Zoey.
J’enfourne dans le sac un tas de menus de livraison à emporter que j’avais utilisés pour éponger un verre renversé, tout en prétendant que mon corps ne vient pas de geler sur place.
– Ils ne peuvent pas. Ils ne le feraient pas. J’ai écrit neuf livres pour eux ! Sept ont été des best-sellers. J’ai fait des tournées pour eux. Les lecteurs m’envoient encore des mails pour me demander d’autres livres…
Du moins, la dernière fois que j’ai vérifié mes mails professionnels.
– Ouais, eh bien, ton éditeur réclame la même chose. Il veut le livre Spring Gate que tu t’es contractuellement engagée à écrire. Tu sais aussi bien que moi que pour un éditeur, un auteur n’a de valeur que pour son prochain livre. Et tu n’en as pas.
Elle sort un autre sac-poubelle, rouvre le frigo et retient sa respiration en y fourrant les restes de salades et de condiments périmés.
Je ne sais pas comment dire à Zoey que Spring Gate est mort pour moi. Que l’idée de retourner à cette série que j’aimais tant, qui a lancé ma carrière, me donne la nausée.
Ah ! Et si mon héroïne était une femme de ménage professionnelle, engagée par le héros pour ranger la ferme d’un parent décédé ? C’est moins dégoûtant si le bordel appartient à quelqu’un d’autre, non ? En plus, je pourrais y intégrer tout un chantier de rénovation de la maison pour renforcer l’évolution du personnage. Je peux déjà imaginer mon héroïne en train de balancer des vieilleries dans une benne avec un bandana trop mignon autour de la tête et des traces de saleté maculant ses joues.
– Je ne peux pas contrôler mon processus créatif, d’accord ? je lance en attrapant mon cahier le plus proche.
Femme de ménage. Benne. Visage sale. Ce livre s’écrit pratiquement tout seul !
Zoey me regarde par-dessus la porte du frigo.
– Si c’est vrai et que tu n’honoreras vraiment pas cette échéance, alors tu devrais commencer à réfléchir au plan B.
– Et quel serait exactement ce plan B ?
– Tu devrais peut-être travailler sur ton CV.
J’ouvre les bras en grand, défiant Zoey de détailler mon short troué, mes chaussettes dépareillées et mes pantoufles de lapin kawaii psychotique.
– J’ai l’air de quelqu’un que l’on a envie d’embaucher, selon toi ?
– Même pas en rêve !
Mes bras retombent et je serre les poings.
– Bon, d’accord, j’écrirai. OK ?
Elle ferme le réfrigérateur. Ses yeux vert forêt me clouent sur place.
– Ça fait des mois que je ne t’ai pas entendue rire. Tu te rappelles encore comment être drôle ?
– Je suis putain de marrante ! Hilarante, même ! Rien qu’aujourd’hui, je me suis coincé la robe de chambre dans la porte de l’ascenseur et j’ai montré mes fesses à Madame Horowitz.
Techniquement, c’était il y a plus d’une semaine, la dernière fois que j’ai sorti les poubelles. Mais pour être drôle, ce n’est pas une question de précision, c’est une question de timing.
– C’est important, ça ? demande Zoey en montrant une pile épaisse de papiers officiels.
La première page est tachée d’un cercle de café.
Je les lui arrache des mains.
– Non, je mens, en les posant sur le dessus du frigo.
– J’entends aussi des rumeurs inquiétantes au bureau, dit-elle, changeant de sujet.
– Peut-être qu’il est hanté ?
Ah ! Et si c’était une romance smalltown avec un peu de paranormal ? Peut-être que le héros voit des fantômes ? Ou alors que l’héroïne femme de ménage découvre un zombie ? Attends ! Ça, ce n’est pas du paranormal.
– Ils ont des craintes concernant ta capacité à rester dans la course.
Je redescends aussitôt sur terre.
Je fais semblant d’avoir la nausée.
– Tu sais que je déteste ce mot.
– Ouais, bah, tu ferais mieux d’en faire ton nouveau mantra parce que je ne veux pas qu’ils me forcent à me débarrasser de toi.
– Tu veux me lâcher, Zoey ? Après tout ce qu’on a traversé ensemble ? Après que Zack Black nous a toutes les deux invitées au bal du collège ? Après la gastro à Vancouver ? Après avoir loupé notre vol pour Bruxelles et avoir fini par prendre le bus d’un groupe de punks d’Amsterdam qui a écrit une chanson sur nous ?
Elle lève une main.
– Je ne veux pas me débarrasser de toi ! Je veux être ton agente et gagner plein d’argent avec toi, mais là tu ne me facilites pas la tâche !
– Je sais, je murmure lamentablement.
– Écoute, Haze. Je ne veux pas faire ma connasse ni rien, mais tes ventes sont à leur plus bas depuis que tu étais une toute jeune autrice. Les lecteurs ne t’ont plus vue depuis une éternité. Tu n’as pas envoyé de newsletter depuis plus d’un an. Ta dernière activité sur les réseaux sociaux, c’était quand ton compte s’est fait pirater et que la fausse Hazel a commencé à envoyer des messages privés à tes abonnés pour leur demander « de l’aide financière pour une transplantation rénale ».
– Tu es aussi méchante avec tous tes clients ?
– Toi, les câlins ne te font pas réagir. C’est la dure vérité qui te fait bouger. En tout cas, c’était comme ça avant.
– Oh mon Dieu. Tu dramatises tout ! D’accord. Bon. Je vais faire le truc.
Zoey empile le sac-poubelle plein sur l’autre sac-poubelle plein, sur la poubelle pleine.
– Quel truc ?
Je fais tournoyer le vin dans mon vase.
– Le truc de la signature auquel j’ai dit non.
Ses ongles vernis tambourinent sur le plan de travail en bois tandis qu’elle m’observe attentivement.
– C’est un début, mais je peux te dire que ça ne suffira pas.
Elle fouille dans sa sacoche élégante et en sort deux gros dossiers qu’elle laisse tomber avec un bruit sourd sur le comptoir presque vide.
– Lis ça.
– Bien, je soupire. Maintenant que la séance de fessée est terminée, tu veux un vase de vin ?
– Même si Pedro Pascal1 en personne apparaissait et proposait de me le faire boire à la petite cuillère, je n’ingérerais rien provenant de cet appartement !


1. Acteur chilo-américain notamment connu pour son rôle d’Oberyn Martel dans la série Games of Thrones. (NdT, ainsi que pour les notes suivantes)
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