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Londres, 1810.

— Je donnerais tout, Julia, pour être orpheline comme toi, soupira l’honorable Eleanor Sheridan. Quelle chance tu as, vraiment !

Julia Sparks contemplait pensivement son reflet dans le grand miroir au cadre doré de la coiffeuse de la chambre. Elle ne parut pas s’offusquer des paroles de son amie.

— Oui, n’est-ce pas, acquiesça-t-elle.

— Voilà bien du nouveau, et j’espère que tu auras la bonté de nous pardonner, à ton père et à moi, de ne pas avoir encore rendu l’âme ! s’exclama Lady Sheridan d’un ton indigné en donnant à Mirabelle, la femme de chambre française de sa fille, une nouvelle pile de dessous à serrer dans la malle.

Debout derrière Julia, Eleanor détaillait ses boucles châtaines d’un œil non moins critique que celui de son amie pour les siennes, d’un noir d’ébène. Elle leva les yeux au ciel.

— Ne le prenez pas ainsi, maman, voyons ! Vous savez bien que je ne souhaite ni votre mort ni celle de papa ! Seulement, maintenant que nous quittons l’école, Julia reçoit tant d’invitations qu’elle peut décider de vivre où bon lui semble, tandis que moi, je n’ai pas le choix : je suis condamnée à passer le restant de mes jours – jusqu’à mon mariage, en tout cas – à la maison, avec vous deux et ces affreux Nat et Phil !

— Si tu éprouves tant d’aversion pour ton propre foyer, je peux très bien t’envoyer dans le Surrey, chez tes grand-tantes. Je suis sûre qu’elles se feraient un plaisir de te recevoir, menaça Lady Sheridan.

Les yeux noisette d’Eleanor s’élargirent d’horreur.

— Dans le Surrey ! s’exclama-t-elle. Mais qu’est-ce que j’irais faire là-bas ?

— Ce n’est pas à moi de te le dire, répliqua sèchement sa mère en refermant la première des nombreuses malles de sa fille. Tu le sauras bien assez vite, si tu persistes à débiter de telles sottises. Une chance pour Julia d’être orpheline ! a-t-on jamais entendu pareille absurdité !

La remarque tira cette dernière de l’examen de sa nouvelle coiffure – Julia avait maintenant seize ans révolus, et c’était la première fois que Martine, sa très stricte femme de chambre française, l’autorisait à porter les cheveux relevés. La jeune fille se tourna vers la mère de son amie.

— Mais j’ai effectivement de la chance, Lady Sheridan, dit-elle. Mes parents ne peuvent pas me manquer, puisque je ne les ai jamais vraiment connus. Ils sont morts seulement quelques mois après ma naissance, voyez-vous, et si leur fin fut tragique, ils ont du moins eu l’heur de périr ensemble…

— Comme c’est romantique ! soupira Eleanor, et comme j’aimerais, moi aussi, disparaître emportée, lors d’un violent orage, par une soudaine crue de l’Arno !

— Mon père n’était pas riche, mais il m’a laissé l’Abbaye, poursuivit Julia calmement en ignorant l’interruption de son amie. Je suis ainsi assurée d’un certain revenu, assez modeste, bien sûr, mais qui suffit à payer mes études et ma bonne, et me permet de m’offrir, de temps à autre, un ruban ou un nouveau bonnet.

Elle pivota à nouveau sur son siège, face à la coiffeuse. Si son amie Eleanor était sans conteste la plus jolie fille de la Pension pour jeunes personnes de Mme Vieuxvincent, nul n’aurait qualifié l’image que lui renvoyait le miroir de désagréable, mais elle jugeait pourtant le léger semis de taches de rousseur sur son nez – funeste souvenir de cette partie de canotage, l’été précédent, quand elle avait négligé de se munir d’un chapeau ou d’un parasol pour protéger son visage des ardeurs du soleil – positivement affreux.

Elle devait, malgré tout, reconnaître qu’elle avait de la chance.

— Eleanor a donc raison, en un sens, et je ne saurais me plaindre de mon sort ; du moins jusqu’à présent, car, en ce qui concerne l’avenir…

La jeune fille mordilla pensivement sa lèvre inférieure et la regarda s’empourprer au fur et à mesure que le sang affleurait. L’usage du rouge à lèvres étant strictement interdit – tout comme celui de la poudre, n’en déplaise aux taches de rousseur de Julia -, les pensionnaires recouraient parfois aux pinçons et aux morsures pour aviver leur teint. Julia s’en souciait d’ordinaire pourtant assez peu, elle dont les cheveux et les cils d’un noir profond rehaussaient l’ivoire de la peau.

— J’ignore ce que je vais devenir, enchaîna-t-elle. Maintenant que mon éducation est terminée, j’imagine que je vais être emportée de-ci de-là, sans attaches, comme un chardon au gré du vent…

— Sachez, Julia, que si vous en venez à vous lasser un jour de votre condition de chardon, vous serez toujours la bienvenue à la maison, et ce, pour aussi longtemps qu’il vous plaira, déclara Lady Sheridan.

Elle secoua un châle tout froissé pour en effacer les plis et le donna à Mirabelle, qui l’enveloppa soigneusement d’un papier de soie avant de le ranger à son tour dans la malle.

— Comme si Julia allait venir vivre chez nous ! s’écria Eleanor de la fenêtre inondée de soleil près de laquelle elle se tenait. Rendez-vous compte, maman ! Elle peut choisir parmi les demoiselles les plus en vue de l’école : Sophia Dunleavy l’a invitée, et Charlotte Murphy également ; et même Lady Honoria Bartholomew, dont les parents possèdent une résidence dans Park Lane, qui dispose de son propre landau… et qui a reçu toute une série de toilettes neuves, inspirées des croquis de mode de La Belle Assemblée, pour son entrée dans le monde. Son père est un comte, lui – le comte de Farelly –, et pas seulement vicomte comme papa !

Mais l’imposant lignage de Lady Honoria Bartholomew n’impressionnait guère Lady Sheridan.

— Bonté divine ! s’exclama-t-elle. À quoi songe donc Lady Farelly en conviant chez elle une jeune fille comme Julia, juste au moment où sa propre enfant se prépare à apparaître pour la première fois en société ? Elle doit avoir perdu l’esprit !

Julia sentit soudain ses yeux s’embuer. Eleanor était restée sa meilleure amie, durant toutes ces longues années de pensionnat, et les deux jeunes filles avaient pris l’habitude de passer ensemble les vacances à Sheridan Park et les week-ends dans la grande demeure londonienne. Elle en était presque venue à imaginer que Lady Sheridan, dont l’affectueuse bonté à son égard ne s’était jamais démentie, la considérait elle aussi comme sa propre enfant.

L’entendre à présent porter pareil jugement !

— Une jeune fille comme Julia, s’indigna Eleanor, prompte à prendre la défense de son amie. Que dites-vous là, maman ? Et devant elle, en plus !

Lady Sheridan parut contrariée.

— Petite sotte, rétorqua-t-elle posément. Je dis tout simplement que Lady Farelly ne doit pas avoir pour deux sous de jugeote, si elle héberge sous son toit une jeune personne aussi jolie que Julia, alors que sa propre fille – qui, malgré sa richesse, n’a rien d’une beauté – cherche à se marier !

Julia comprit soudain que ce qu’elle avait pris pour une rebuffade de la pire espèce se révélait, en réalité, un délicat compliment. Elle ravala ses larmes et, dans une soudaine bouffée d’affection pour la mère de son amie, se précipita dans ses bras, manquant au passage de faire culbuter toute une pile de linge des bras de Mirabelle.

— Oh, Lady Sheridan, comme vous êtes bonne, et combien je vous aime ! J’en regretterais même de ne pas aller chez vous, en fin de compte !

Un peu déconcertée, la brave dame lui tapota affectueusement l’épaule.

— Vous êtes une enfant charmante, Julia, déclara-t-elle, et vous faites le plus grand bien à ma fille. Ce n’est qu’en désespoir de cause que nous nous sommes résolus à mettre Eleanor en pension : aucune des gouvernantes que nous avions engagées n’était parvenue à lui inculquer une connaissance, fût-elle sommaire, de la langue française et de l’art du petit point. Mais, grâce à vous – et à Mme Vieuxvincent, bien sûr –, voilà que je la retrouve bien moins écervelée. Nul doute que votre heureuse influence l’a enfin décidée à se tourner sérieusement vers l’étude !

— Pardonnez-moi de vous contredire, maman, protesta Eleanor avec humeur, mais je ne suis en rien une écervelée ! N’oubliez pas que j’ai été reçue deuxième – après Julia, bien sûr – au dernier classement général de toute l’école ! Et j’ai lu en entier, pas plus tard que le mois dernier, le Lai du dernier ménestrel !

Elle interrompit soudain sa tirade indignée en entendant un bruit au-dehors.

— Viens voir, Julia, vite ! C’est Apollon, Apollon, te dis-je ! Il est donc venu, en fin de compte, tout comme Lady Honoria nous l’avait promis !

Julia abandonna aussitôt Lady Sheridan pour se ruer vers la fenêtre, accrochant périlleusement, dans sa hâte, sa robe de mousseline blanche au coin d’un meuble.

— Prenez garde, mademoiselle ! s’exclama Mirabelle, saisie. Un si joli tissu !

— Comment peut-on se soucier d’un stupide vêtement quand un véritable Apollon apparaît, en chair et en os, sous vos fenêtres ? prononça dédaigneusement Eleanor en se poussant pour faire une place à son amie sur le siège près de la fenêtre.

Lady Sheridan et Mirabelle échangèrent un regard lourd de sous-entendus, mais Julia ne s’inquiétait guère de paraître frivole. Pas quand un tel spectacle se déroulait en bas…

Le temps était magnifique pour ce dernier jour d’école, et toutes les croisées du pensionnat, grandes ouvertes, laissaient librement circuler l’air printanier. Eleanor baissa la voix, de crainte que d’autres ne les entendent.

— Oh, regarde, mais regarde donc ! As-tu déjà vu créature aussi divinement parfaite ?

Julia dut bien reconnaître que non ; du moins, pas depuis la dernière fois que le jeune Lord Sebastian était venu rendre visite à sa sœur, Lady Honoria.

— Ses cheveux brillent comme de l’or massif, murmura dévotement Eleanor. Et quelle carrure !

Julia contemplait elle aussi le jeune homme élancé, mais songeait moins à sa chevelure dorée et à son élégant port de tête qu’à son regard lumineux, d’un bleu proche de celui de ses yeux à elle, le bleu, selon certaines camarades particulièrement imaginatives, du saphir de la broche que Mme Vieuxvincent agrafait sur sa robe dans les grandes occasions comme aujourd’hui : elle revoyait ces yeux, de la couleur du ciel qui auréolait Apollon, ce jour inoubliable où leurs regards s’étaient pour la première fois croisés…

Ils avaient fait connaissance l’automne dernier, lors du spectacle de l’école, quand Lord Sebastian Bartholomew, venu d’Oxford rendre visite à sa sœur, avait approché Julia pour la complimenter sur sa déclamation du Marmion de Walter Scott.

— Comme j’envie Lochinvar, mademoiselle Sparks, avait-il déclaré d’une voix non moins mélodieuse, pensait Julia, que celle de Lancelot pour sa belle Guenièvre. Comme je l’envie de voir son nom sur des lèvres si ravissantes !

Elle avait reçu le compliment en silence, sur une muette révérence, mais n’avait pu dissimuler tout à fait son trouble. Et qu’aurait-elle pu dire, en vérité ? Eleanor n’avait pas tort de le comparer à un dieu, à Apollon, ou Adonis même… du moins tels que les montrent les tableaux des grands maîtres, dont Madame avait, pour l’édification de ses élèves, fait accrocher des reproductions dans le salon.

Et Lord Sebastian, ce nouvel Apollon, divinité solaire, avait ainsi d’un seul regard embrasé l’âme entière de Julia, exactement comme Roméo, ravissant à tout jamais le cœur de sa bien-aimée Juliette.

Mais à présent qu’il était de retour, Julia entendait bien ne plus se contenter d’une simple révérence ; non, elle comptait, cette fois-ci, l’impressionner par son esprit et son sang-froid.

Elle se félicitait de sa nouvelle coiffure relevée ; elle portait encore les cheveux tressés à leur première rencontre, comme une véritable enfant ! Qu’avait-il dû penser d’elle ? Sans parler de ces horribles taches de rousseur, auxquelles elle ne voyait, pour l’heure, aucun remède : il lui faudrait attendre d’arriver à Londres, où elle saurait bien se procurer de la poudre, pour les dissimuler.

— Je me demande s’il était présent, ce matin, quand tu as récité La Dame du Lac, dit Eleanor d’un ton pensif en regardant le jeune homme donner des instructions à l’un des domestiques qui chargeaient les malles de sa sœur dans la voiture. Parce que, si c’est le cas, il ne peut qu’être amoureux de toi, maintenant ! Personne ne saurait t’entendre déclamer du Walter Scott sans se mettre aussitôt à t’aimer !

Julia espéra de tout son cœur que son amie ne se trompait pas.

— Qui est amoureux de Julia ? demanda soudain une voix grave derrière elles.

Les deux jeunes filles se retournèrent de conserve, et, reconnaissant celui qui les apostrophait ainsi, s’empressèrent d’un commun accord de bloquer la vue de la fenêtre.

— Nathaniel, à quoi songes-tu donc ? le réprimanda Lady Sheridan. Combien de fois dois-je te dire de ne pas entrer chez ta sœur sans frapper ?

— La porte était ouverte, protesta le frère aîné d’Eleanor, l’honorable Nathaniel Sheridan.

Il se laissa tomber sur un canapé et scruta malicieusement les jeunes filles.

— Qui est amoureux de Julia ? répéta-t-il.

Confuse, Julia quêta du regard la protection de Lady Sheridan. Nathaniel semblait toujours prendre un malin plaisir à taquiner sans relâche sa sœur et son amie, mais cette dernière, par bonheur, ne le voyait que rarement : le jeune homme avait été, jusqu’à tout récemment, très absorbé par ses études et la préparation d’une licence de mathématiques à Oxford, licence qu’il venait d’obtenir brillamment.

Son diplôme enfin en poche, il était donc désormais libre ; libre de tourmenter à sa guise le pauvre monde, s’entend. Et Julia ne pouvait s’empêcher de le plaindre un peu… le monde, bien sûr, pas le frère d’Eleanor !

Pourtant, elle soupçonnait parfois qu’elle aurait sans doute trouvé Nathaniel moins exaspérant s’il n’avait pas été aussi agréable à contempler.

Il ne s’agissait pas – à dieu ne plaise ! – d’un autre Apollon, mais si ses yeux – noisette, comme ceux de sa sœur, et non bleus – n’étaient pas surmontés d’un casque de cheveux d’or, il avait tout de même belle allure et le sourire charmant ; Julia ne restait pas insensible à la façon dont une mèche de ses cheveux châtains retombait continuellement, dissimulant son regard. Qu’un garçon aussi irritant puisse être en même temps si bien fait de sa personne passait vraiment l’entendement !

Mais le plus grand défaut de Nathaniel était sans conteste son mépris pour la poésie. N’avait-il pas poussé un jour l’outrecuidance jusqu’à traiter le preux chevalier Lochinvar de « pauvre andouille », affront que Julia n’était pas près de lui pardonner.

Lady Sheridan désapprouvait heureusement tout autant les manières souvent cavalières de son fils à l’égard de sa sœur et de ses amies que Julia son manque de respect pour les trésors de la littérature.

— N’appelle donc pas Julia par son prénom ! le sermonna-t-elle. Ce n’est plus une pensionnaire, et désormais, tu me feras le plaisir de t’adresser à elle en lui disant « Mademoiselle Sparks », avec la déférence que tu aurais pour une jeune personne inconnue, et non comme à une simple compagne de ta sœur !

— Quant à vous, ma chérie, poursuivit-elle en se tournant vers Julia, vous ne devez pas hésiter à lui donner un bon coup d’ombrelle sur la tête, s’il se montre par trop insupportable !

L’intéressé allait protester quand le frère cadet d’Eleanor, Philip, âgé de dix ans, fit brutalement irruption dans la pièce. Tout entier à la nouvelle qu’il apportait, il ne sembla pas même remarquer la présence des jeunes filles.

— Nat, tu devrais voir le phaéton qui vient d’arriver ! s’écria-t-il au comble de l’excitation. Un attelage de bais identiques, d’au moins dix-huit paumes au garrot, et qui doivent bien valoir chacun une centaine de livres, si ce n’est…

— Philip, vraiment ! s’exclama Lady Sheridan, scandalisée par les manières de ses fils. Un homme bien élevé frappe toujours, avant d’entrer chez une dame !

Le garçon eut l’air sincèrement perplexe.

— Une dame ? Quelle dame ? Ce n’est jamais que la chambre d’Eleanor ! Écoute, Nat, il faut absolument que tu viennes tout de suite ! Ces chevaux…

— S’il vous plaît, mademoiselle !

Tous se tournèrent vers la porte. Martine, la femme de chambre de Julia, se tenait sur le seuil, l’ombrelle et le bonnet de sa jeune maîtresse à la main.

— Mes excuses, mademoiselle, mais Lady Farelly vous demande. Leur voiture vient d’arriver, et vous êtes attendue en bas.

— C’est donc l’attelage de Lord Farelly !

Philip eut un sifflement d’admiration.

— J’aurais dû m’en douter !

Son frère, lui, réagit tout autrement : d’un bond, Nathaniel quitta le fauteuil où il se vautrait un instant auparavant.

— Lord Farelly ! Par tous les… ! s’étrangla-t-il. Ne me dites pas, Julia, que vous allez chez les Bartholomew !

— Et pourquoi n’irais-je pas ? riposta Julia en prenant le bonnet que Martine lui tendait. Ce sont des gens extrêmement agréables !

— Extrêmement riches, plutôt, s’exclama Philip. Je comprends que Julia veuille aller vivre chez eux, avec des bais pareils !

La patience de Lady Sheridan semblait à bout.

— Philip ! Il est malséant de faire des commentaires sur la fortune des uns et des autres ! Quant à toi, Nathaniel, ne t’ai-je pas à l’instant ordonné de dire « Mademoiselle Sparks », et non « Julia » ?

— Et sache, Philip, enchaîna sa sœur qui n’entendait pas être en reste, qu’il est parfaitement ridicule de penser que Julia ait pu choisir de préférer l’invitation des Bartholomew à la nôtre parce qu’ils sont plus riches que nous ! Comment oses-tu la juger ainsi, notre Julia ? Cela n’a rien à voir, c’est juste qu’elle est amoureuse de Lord Seb…

— Eleanor ! s’écria Julia.

Trop tard. Le mal était fait.

— C’était donc de ça que vous parliez quand je suis entré !

Nathaniel repoussa la mèche sombre de son front et foudroya Julia du regard.

— Eh bien, pour votre gouverne, sachez que Sebastian Bartholomew n’est qu’un vil… qu’un vil rameur !

Furieuse d’entendre parler de son idole sur ce ton dédaigneux, Julia eut un hoquet d’indignation, mais elle s’expliquait mal, à vrai dire, en quoi le fait de rejoindre le club nautique de l’université pouvait être considéré infamant. Elle n’était pas moins irritée contre son amie, qui venait de trahir étourdiment son secret. Elle s’était rarement sentie aussi contrariée, mais Mme Vieuxvincent répétait souvent à ses élèves que la colère ne sied pas à une dame, et Julia tenta donc, sans grand succès, de reprendre le contrôle de ses émotions.

— Vous devriez avoir honte de parler de lui sur ce ton, protesta-t-elle avec vivacité, quand vous ne le connaissez même pas !

— Je le connais bien mieux que vous, au contraire, répliqua Nathaniel. Nous étions dans le même collège, à Oxford.

— Et alors ? Quand bien même ce serait un rameur ? Cela me paraît au moins aussi amusant que ce que vous, vous faisiez à Oxford !

— Vous faites sans doute allusion à mes études ? dit Nathaniel avec un rire amer. Oui, vous avez raison sur ce point : Bartholomew s’est bien amusé à Oxford, certainement plus que moi !

Julia ne comprenait pas très bien ce qu’il entendait par là, mais cette déclaration redoubla sa fureur. Comment osait-on parler ainsi d’Apollon ? Elle fut saisie d’une brusque envie de fracasser un objet contre le mur, mais elle se trouvait présentement dans la chambre d’Eleanor, où elle ne pouvait rien briser sans que cela tire à conséquence ; elle dut donc se contenter de trépigner de rage.

— Vous en parlez comme s’il s’agissait d’un propre-à-rien ! s’indigna-t-elle.

— C‘est vous qui l’avez dit, répliqua Nathaniel. Pas moi !

— Ne fais pas attention à lui, Julia, conseilla Eleanor. Simplement, Lord Sebastian adore comme toi la poésie, et tu sais ce que Nat pense des poètes !

Lady Sheridan s’interposa entre son fils et l’amie de sa sœur. Dressés l’un en face de l’autre, bras croisés sur la poitrine, les jeunes gens se dévisageaient d’un air courroucé.

— Toute poésie mise à part, intervint-elle, êtes-vous bien certaine, Julia, que votre oncle approuve ce séjour chez Lord et Lady Farelly ?

Julia la regarda avec surprise.

— Mon oncle, quel oncle ?

— Le Rouspéteur, voyons, expliqua Eleanor.

— Oh, vous voulez parler de Lord Renshaw ? Ce n’est pas mon oncle, Lady Sheridan, vous savez, mais un simple cousin… et aussi mon tuteur. Oui, il sait que j’ai accepté l’invitation des Bartholomew. C’est un homme âgé, un vrai rabat-joie – elle lança à Nathaniel un coup d’œil aigu – mais lui, au moins, ne professe pas une aversion stupide pour l’art et ses beautés !

Nathaniel allait pour répliquer vertement quand sa mère, le devançant, reprit la parole.

— Tout est donc pour le mieux ! Si le tuteur de Julia est au courant, et s’il n’y trouve rien à redire, je ne pense pas, Nathaniel, que nous puissions nous opposer à ce que…

— Détrompez-vous, maman ! Il y trouve bien à redire, pouffa Eleanor. Le Rouspéteur n’a cessé de récriminer depuis qu’il a compris que Julia n’avait pas l’intention de venir vivre chez lui et son affreux Mollusque ! N’est-ce pas, Julia ?

Lady Sheridan leva les yeux au ciel.

— Eleanor, dit-elle. Je te prie de ne pas appeler Lord Renshaw le Rouspéteur, ni son fils le Mollusque !

— Pourquoi donc, maman ? demanda la jeune fille étonnée. C’est pourtant bien trouvé !

— Il n’empêche, je te saurais gré de…

— Mademoiselle !

Martine s’éclaircit la voix.

— Pardonnez-moi de vous interrompre, mais Lady Farelly attend !

Julia se tourna vers Lady Sheridan. Elle n’avait pas imaginé qu’elle aurait ainsi à quitter un jour ceux qui s’étaient montrés si bons pour elle durant toutes ses années de pensionnat ; elle se consola en songeant qu’elle retrouverait Eleanor à Londres, où les jeunes filles seraient sans doute invitées aux mêmes bals et soirées ; il faudrait alors, malheureusement, aussi compter sur la présence de Nathaniel, que Julia avait la ferme intention de traiter avec la froideur et la condescendance qu’il méritait. Songez donc, oser parler d’Apollon en ces termes !

— Je dois partir maintenant, dit Julia à regret. Puis-je me permettre de venir voir Eleanor à l’occasion, quand vous serez de retour à Londres ?

— Bien entendu ! Venez nous rendre visite aussi souvent qu’il vous plaira, ma chérie, approuva Lady Sheridan en étreignant la jeune fille. Et n’oubliez pas que, s’il vous arrive, pour quelque raison que ce soit, de changer d’idée quant à ce séjour chez les Bartholomew, notre porte vous est toujours ouverte.

Pleine de gratitude, Julia serra la brave dame sur son cœur. Elle évita de croiser le regard de Nathaniel, qui continuait à la fixer d’un air sévère. Bien qu’insupportablement taquin, le frère d’Eleanor était aussi très, très intelligent, ce dont témoignaient ses diplômes, mais elle savait que, quant à la poésie et Lord Sebastian Bartholomew, c’était elle, et non lui, qui avait raison.

Et elle le lui prouverait, d’une façon ou d’une autre !
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