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Préface
« Le chemin…, n’oublie pas le chemin ! » Après un déjeuner passionné et passionnant au siège de la CFDT en janvier 2016, Michel Rocard me quitta en me saluant par ces mots. Il parlait évidemment de sa conception de la démocratie et de la méthode à tenir dans les transformations à opérer.
  Au moment d’écrire la préface de ce livre sur le propre chemin de Michel Rocard et son apport si éclairant pour la période actuelle, je pense à ce visage pétillant, empreint de malice et de rayonnement, qui faisait de chaque moment partagé avec lui un temps rare et une projection réflexive.
  La réflexion, c’est ce à quoi appelle ce livre que vous tenez entre les mains. Les textes de Michel Rocard sont à la fois un discours de la méthode et une vision fine de la société à construire, pour répondre aux défis et préoccupations de la société, et donc de ses citoyens. Aussi, la lecture de ces textes d’une richesse et densité exceptionnelles souligne trois grandes lignes de force dans la pensée de Michel Rocard.
  La première, c’est son ambition de transformation sociale. Il met au cœur de sa réflexion, de son action, les femmes et les hommes qui composent notre société. Il redonne ainsi au politique son essence : partir du réel pour mieux le transformer. Le réel, c’est d’abord le travail et l’émancipation comme la reconnaissance des travailleurs. J’ai parfois eu la dent dure sur la gauche française qui n’était pas travailliste au sens où elle s’intéressait peu ou mal au travail. Je persiste ! Michel Rocard, lui, en faisait le cœur de son attention. Sans doute parce qu’il était à l’aise avec l’économie, mais aussi parce qu’il côtoyait des syndicalistes et ne les voyait pas comme une force d’appoint, mais comme des acteurs à part entière de la société. Son long compagnonnage et son amitié avec Edmond Maire en étaient l’incarnation parfaite. Nous avons encore en mémoire l’hommage très fort que ce dernier rendit à Michel Rocard lors de l’hommage national aux Invalides au lendemain de sa disparition, le 2 juillet 2016 : « Dans ses propositions et son action, Michel Rocard a donné l’exemple du respect de la liberté de pensée et d’action de ses interlocuteurs, même lorsque cela pouvait contrarier son parcours ».
  Le travail, donc, mais aussi tout ce qui touchait à la vie des citoyens intéressait Michel Rocard. Le logement, l’éducation, l’accès à la culture, la pauvreté, la jeunesse…, bref la vie réelle, le pouvoir de vivre dignement et de s’émanciper. Sur la pauvreté, nous pensons bien sûr à la création du Revenu Minimum d’Insertion, qui était une triple novation : l’octroi d’un minimum vital pour les personnes sans revenu et en situation de pauvreté, une conviction que personne n’est définitivement exclu du travail si on se donne les moyens de l’accompagner, le financement d’une partie du RMI par une imposition sur la fortune. Sur ce dernier point, il faut noter que Michel Rocard parlait de contribution de solidarité et non d’une revanche sur les riches. Encore une manière différente d’appréhender les choses, par le sens et la recherche de résultats plutôt que par le dogmatisme et le discours facile. Rocard était un amoureux de la vie, et donc des gens, avec la volonté de répondre à leurs difficultés ou à leurs aspirations. Cela faisait de lui un homme politique à hauteur de femmes et d’hommes.
  La deuxième ligne de force de la pensée de Michel Rocard est son attachement viscéral au dialogue, au compromis, pour construire une société démocratique débarrassée de tout autoritarisme. Il prône une démocratie de proximité, qui permet au citoyen de prendre part aux choix qui le concernent, que ce soit dans l’entreprise ou dans son lieu de vie. « Décider nous-mêmes », tel est son leitmotiv. Et si sa vision évolue au cours des années, le fil rouge de Michel Rocard est à l’écoute des aspirations des travailleurs et citoyens et plaide pour le partage du pouvoir jusque dans la prise de décision. Il combattra les totalitarismes, quels qu’ils soient, il se méfiera toujours de la bureaucratie excessive qui étouffe l’initiative, du centralisme parisien qui empêche les territoires d’exister pleinement dans la décision.
  De l’autogestion à la social-démocratie, si Michel Rocard fait évoluer son vocabulaire, c’est pour toujours mieux affirmer l’absolu nécessité de faire vivre le dialogue et les confrontations fructueuses afin d’aboutir au compromis. C’est pour lui la seule manière d’éviter la victoire du fort sur le faible, la violence et la déconnection avec les réalités vécues. La retranscription dans ce livre du message de Michel Rocard à son gouvernement est une véritable ode à l’ordre contractuel. Il y appelle au respect de l’État de droit, au respect du législateur et au respect de la société civile. Une belle leçon à méditer et à faire vivre dans un pays où la verticalité du pouvoir a provoqué une crise démocratique.
  Lorsque Michel Rocard défend la social-démocratie, il ne défend pas d’abord un courant politique. Il prône et théorise une social-démocratie du réel, qui part de l’écoute et de la compréhension des conditions concrètes de vie, de la prise en compte de l’économie par la reconnaissance de l’économie sociale de marché, et par la capacité à créer les conditions loyales du dialogue des forces en présence. C’est tout le sens de cette démocratie contractuelle dont il est question dans les écrits et discours de Michel Rocard. Il était persuadé qu’il faut faire confiance à l’intelligence collective et fuir les dogmatismes de tout poil pour répondre aux besoins de transformation de notre société. Certains pourraient qualifier cette position de modérée ou molle. Elle est au contraire – et on le lit tout au long des pages de ce livre – radicale dans sa volonté transformatrice de la démocratie.
  La troisième ligne de force est la contemporanéité de sa pensée. Il était connecté à tous les défis de son temps qui, pour la plupart, sont encore les nôtres aujourd’hui. Le lecteur trouvera au fil des pages les préoccupations et propositions de Michel Rocard sur la jeunesse et l’égalité qui doit prévaloir en termes d’accès à l’éducation et la culture, sur l’environnement et la prise de conscience de l’urgence d’agir maintenant, sur l’importance de l’émancipation par le travail pour chacun et l’accompagnement de ceux qui en sont les plus éloignés, sur un système de retraite juste, qui prenne pleinement en compte les parcours professionnels afin de partager équitablement les efforts à fournir, sur la protection sociale et le besoin d’élargir ses bases de financement pour en garantir la robustesse, comme il l’a fait en instaurant la CSG, sur la pauvreté et l’aide à apporter à ceux qui en souffrent, sur la régulation de l’économie et la lutte contre sa financiarisation à outrance, sur le développement de l’économie sociale et solidaire et le droit à l’expérimentation, sur l’immigration et le devoir d’hospitalité, sur l’Europe et le rôle majeur qu’elle doit assumer pour répondre aux crises que nous traversons, sur l’absolue nécessité d’une gouvernance mondiale et du multilatéralisme pour continuer à construire notre humanité commune et lutter contre la loi du plus fort, sur la paix qui n’est pas qu’un armistice mais la capacité à bâtir une vision et un chemin partagé…
  Vous l’avez compris, les pages qui suivent résonneront avec l’époque que nous traversons. Les écrits de Michel Rocard sont d’une modernité flagrante. Pour vous en convaincre, je vous invite à relire le texte sur la démocratie de tous les jours : « Une image chasse l’autre, un événement chasse l’autre. Le rythme politique auquel nous vivons tous, passant de l’élection au sondage, de la petite phrase au coup médiatique, érigera, si nous n’y prenons pas garde, la myopie en art de gouvernement et rabaissera la responsabilité du citoyen à l’opinion passagère à la mode. Une telle paupérisation intellectuelle de la société politique et de l’État produit des effets graves dans la conduite des politiques et de décisions qui exigent une vision à long terme. » Ce texte a été écrit par Michel Rocard en 1988 !
  Outre ces trois lignes de forces, il y aurait encore beaucoup à dire sur Michel Rocard que vous allez reconnaître, redécouvrir, découvrir… au fil de ces pages. Ce livre n’est pas un livre d’histoire, ce n’est ni une hagiographie ni même une doctrine à appliquer. Ces textes sont une invitation à pratiquer ce que Michel Rocard faisait parfaitement : parler à l’intelligence. Parler à l’intelligence individuelle et collective, parler à l’intelligence du cœur et tenir ferme sur les valeurs.
  Michel n’était pas seulement un réformateur, il dressait des perspectives utopiques qui mettaient les femmes et les hommes en situation de bâtir un monde plus juste. Il serait bien sûr ridicule aujourd’hui de copier-coller en tous points la pensée de Michel Rocard pour l’appliquer afin de répondre aux défis de notre temps et construire une société du progrès humain. Mais nous avons beaucoup à nous inspirer de la pensée de Michel Rocard, sur le fond des sujets évidemment, mais aussi et surtout sur sa conception de la démocratie, sur la méthode et le chemin. Toujours le chemin !
  Laurent Berger
  Ancien secrétaire général de la CFDT




  
    Introduction

      Ultimes leçons d’une vie politique

    
      Le 9 octobre 2015, Michel Rocard est élevé à la dignité de Grand-Croix de la Légion d’honneur par le président François Hollande. Lors de la cérémonie à l’Élysée, ce dernier a salué l’ancien premier ministre comme un « rêveur réaliste » et un « réformiste radical ». Michel Rocard, qui se sait gravement malade, fait exception à une tradition voulant qu’on ne s’exprime pas après le président de la République, pour exposer les ultimes leçons de sa vie politique. Nous publions ces extraits de son discours en avant-propos de la sélection des textes qui suivent car, prononcé quelques mois avant sa mort le 2 juillet 2016, il apparaît comme un testament politique. On relève qu’il cite en premier le caractère international de son engagement militant, qu’il rend hommage à Marx pour sa critique du capitalisme et à la Scandinavie pour le modèle de société qu’elle a su construire en alliant l’efficacité du marché et la justice sociale. Il achève son propos en évoquant le défi climatique et environnemental et en exhortant l’humanité, après avoir assuré la décence matérielle pour tous, à se tourner vers la vie de l’esprit, la culture, la relation avec l’autre plutôt que vers l’accumulation de marchandises.

      
        Discours à l’occasion de la réception de la Grand-croix de la Légion d’honneur, 9 octobre 2015, palais de l’Élysée

        […] Je suis donc entré en politique en novembre 1949, soixante-six ans cette semaine, pour des raisons éthiques : le double refus de la guerre et de la violence.

        À gauche, d’abord. Familialement cela n’avait rien d’évident. Mais notre grand peuple à la longue histoire ayant, grâce à De Gaulle, retrouvé identité, honneur et démocratie, méritait autre chose, à mes yeux, que les refus répétitifs opposés par le même De Gaulle aux propositions successives de ses représentants.

        Pas communiste pour autant. L’indifférence teintée de mépris pour la liberté me rendait cette adhésion impossible. Je n’ai jamais eu la moindre tentation de ce côté-là.

        C’est donc un peu par défaut, et par rejet des organismes minuscules, que je rejoins le Parti socialiste, Section française de l’Internationale ouvrière. Clé de mon adhésion, cette dimension internationale l’est restée de toute mon action soixante-six ans durant.

        Tout va donc commencer pour moi par le combat contre les guerres coloniales. Après l’Indochine, la France évite de peu le retour1 au Maroc et en Tunisie. J’en deviens mendésiste.

        L’analyse en termes de colonialisme ne pouvait suffire. C’est le jacobinisme unificateur qui se trouvait en cause. Je n’écris pas de livre ; deux rapports suffisent, mais ils sont « explosifs » et ils sont la bataille politique. Je me souviendrai bien sûr très fortement de tout cela à propos de la Nouvelle-Calédonie. Mais la guerre d’Algérie s’arrête.

        Le plus simple est alors, monsieur le président de la République, que je rappelle seulement les sujets que l’évolution des temps ou même seulement le hasard ont transformés pour moi en objets de combat politique.

        Un hasard, d’abord : l’Inspection générale des finances m’envoie vérifier, dans une trésorerie générale de province, la dépense publique d’État. Me voilà obligé de mesurer le coût de l’éloignement entre le lieu de la décision et celui de son exécution. Au taux d’intérêt de l’argent, je trouve ce coût effarant et découvre le centralisme d’État, c’est-à-dire le jacobinisme, comme empêcheur de développement. C’était encore un rapport, pas un livre ; il s’appelait « Décoloniser la province ». Il fit un bruit énorme, provoqua d’infinis débats, et me fit, avec beaucoup d’autres, me saisir d’un autre raté de notre centralisme étatique national : le territoire.

        Car le jacobinisme a fait, dans la façon de vivre ensemble des Français, des dégâts profonds. Nous y sommes toujours. Vint Mai 68, où l’on n’écoutait que ce qui se disait et se chantait à Paris. Or, partout en France, hors Paris, on a exigé, scandé, chanté : région, régionalisme… Mais la presse, qui se croit nationale, n’est que parisienne. Nul n’en a rien su. Le seul qui ait entendu et compris est De Gaulle. Il propose la régionalisation dans un référendum qu’il se débrouille pour perdre. La droite, qui n’en voulait pas, est libérée de ce thème, qui devient disponible pour en tirer quelque profit électoral. Et ce sont les socialistes, nous, toujours dirigés par des départementalistes, jacobins impénitents, qui la feront, cette réforme, et naturellement la feront mal. Le territoire a du mal à s’y reconnaître. Deux oublis, monsieur le président de la République, vous ont obligé à remettre l’ouvrage sur le chantier.

        Paralyser le développement est un vrai pouvoir. Pour faire disparaître un pouvoir, il fallait en créer un autre. L’émietter ne suffisait pas. Il fallait donc peu de régions, mais puissantes, et, de la même façon, peu de métropoles pour qu’elles soient puissantes. Vous avez eu le courage d’aller jusque-là2. Enfin, le territoire, c’est fait pour être habité : terre, cimetières, résidences, langue que l’on y parle. Le jacobinisme avait oublié tout cela, et nous aussi à l’époque, mais pas vous. Ratifier la Convention européenne sur les langues minoritaires est courageux certes, mais c’est plus que cela : une facilitation de la vie parmi d’autres ; le « savoir parler » une langue locale est une valorisation professionnelle qu’il faut pouvoir encourager. Vous n’y serez pas aidé par nos gardiens de l’ordre constitutionnel. Il y a vingt-cinq ans déjà, en rejetant l’expression « peuple corse », ils ont retardé de beaucoup le rendez-vous de la réconciliation là-bas3. Il faut le rappeler pour les dissuader de persister à rendre le droit oppressif.

        Après le territoire, un autre grand oublié de notre vie nationale : la parole échangée, le dialogue, qu’on l’appelle national, collectif, public ou social, l’instrument nécessaire de l’accord, de la convention ou du contrat.

        Y a-t-il si longtemps que l’absence quasi totale de dialogue social en France est enfin reconnue comme un drame et comme un handicap national ? Je ne sais ; je pense que cette conscience n’est enfin venue, complète, qu’avec le xxie siècle. Auparavant, l’Algérie comme les difficultés de la décentralisation, les conflits d’entreprises et mieux encore la prestigieuse Sécurité sociale, créée par une ordonnance signée Charles De Gaulle4, m’apparurent vite comme relevant du même diagnostic : on gère, on ne se parle pas.

        Creusons un peu, à peine : aucun des mots contrat, négociation, convention, accord n’apparaît dans aucune de nos constitutions. Aucun de ces mots ne figure non plus dans le programme du Conseil national de la Résistance, qui évoque la recréation des syndicats dans leurs fonctions traditionnelles sans dire lesquelles, comme si le mot négociation était imprononçable, vulgaire ou infamant…

        Redonner la parole est une des clés de ma ligne. J’ai voulu le faire pour les retraites, le Livre blanc : Un Nouveau contrat entre générations, l’assurance-maladie, où le souci de négociation imposait le cadrage par profession, même s’il y en avait soixante-douze…

        En Nouvelle-Calédonie bien sûr aussi, où il m’a fallu inventer pour cela une étrange trêve de six semaines pour rechercher les conditions dans lesquelles, là-bas, on pourrait aussi commencer à se reparler – entre habitants et avec le gouvernement.

        Le « i » d’insertion dans le RMI, la première loi de solidarité urbaine visant à améliorer la mixité sociale, ont aussi cet aspect « comment se parler mieux dans un pays aussi hiérarchisé » au même titre, d’ailleurs, que le projet d’établissement dans le système scolaire ou encore, dans le même système, la priorité donnée à l’équipe pédagogique sur le « syndicalisme quantitatif ».

        Une autre grande réconciliation fut pour moi, soixante ans durant, préoccupation dominante, enjeu de combats de toutes natures concernant aussi bien des idées ou des principes que des institutions et même souvent des personnes : il s’agissait de la gauche et de l’économie. L’histoire affichait une malédiction : la gauche gagnait les élections en République bien moins souvent que la droite – ce qui déjà est bizarre – et surtout ne réussissait jamais à rester au pouvoir le temps d’une législature.

        Il ne s’agissait pas que des institutions. Le passage à la Ve République nous donna la durée sans pour autant nous réconcilier avec l’économie. J’ai cru un temps que l’Europe y parviendrait. Mais que nenni. Il me fallut un quart de siècle pour comprendre et accepter l’irrémédiable. À la différence de toute autre force de gauche partout en Europe, la gauche française est née de l’accouplement unique entre le marxisme et le jacobinisme. Elle prêche que tout est politique : l’économie aussi, parbleu ! Il suffit de lui commander. Elle se veut révolutionnaire surtout. Pourquoi dès lors réparer et faire marcher un capitalisme qu’il s’agit plutôt de remplacer ?

        De ce fait, la gauche française a même oublié de regarder comment évoluaient ses consœurs. Or, du socialisme comme processus d’évolution sociale, elles ont fait un projet de société, pas en France où le socialisme est devenu illisible. Rappeler un héritage, celui de l’économie sociale, faisait sens mais ne suffisait pas.

        Un projet de société pour l’homme, animal social doté d’esprit. Animal : il faut manger, s’habiller, se chauffer, s’abriter. Après bien des millénaires de survie, l’homme intensifie sa vie collective : ainsi naît le socialisme, qui, à ces exigences, ne sait ajouter que « pour tous ». Mais il n’invente pas le comment faire. Dans sa longue saga, l’humanité a cru inventer bien des systèmes de production de richesses, mais elle n’en a jamais inventé qu’un seul qui marche vraiment, et celui qui l’a dit le plus fortement est Karl Marx.

        Le capitalisme, lui, sait et peut produire pour tous, mais il ne le veut pas : pourquoi produire pour ceux qui ne peuvent pas payer ? Mais en Scandinavie, il lui a fallu le faire, car le pouvoir politique, socialiste, l’y a contraint. Pour préserver dans la richesse produite une large part à la protection sociale, aux biens publics, à l’intérêt général, le capitalisme doit y être obligé. Seuls des socialistes y sont parfois parvenus. Il n’y a pas de signature socialiste là-dedans : l’efficacité est capitaliste, mais elle n’est atteinte que s’il y a volonté de politique socialiste. Certains baptiseront technocrates ou même traîtres les socialistes capables de faire cela, qui est pourtant une des conditions d’entrée dans le projet socialiste.

        Animal social, ensuite. Il faut se parler, inventer des langues, les apprendre, échanger, transporter, créer aussi les savoirs de la vie en commun : santé, droit, communication… C’est plus net encore. La parole socialiste naît en exigeant « pour tous ». Aucun système, nulle part, moins encore que pour manger, ne l’a pu. Mais en Scandinavie, là encore, les forces socialistes prenant le contrôle du capitalisme ont su l’amener à produire la meilleure protection sociale, le meilleur niveau de santé et d’éducation que l’on connaisse dans le monde entier…

        L’homme, animal social doté de l’esprit… Pour s’acheminer vers la vie de l’esprit, il faut maîtriser la vie matérielle. Dominer le capitalisme est un devoir pour le socialisme. À quel genre de vie pensaient les fondateurs de communautés de travail ? Que visait Marx quand il incriminait l’aliénation ? Quelle vie voulait donc mener Paul Lafargue, l’inoubliable auteur du « Droit à la paresse », qui, bien sûr, y logeait au moins la musique et la littérature ?

        L’expression « les forces de l’esprit » venait souvent à la bouche de François Mitterrand. Pour lui aussi, sans doute, cela voulait déjà dire que la vie de l’esprit demande du temps et du soin. Les Grecs, fondateurs de la démocratie et de la civilisation, interdisaient à l’homme libre de travailler pour qu’il puisse vivre de l’esprit.

        Dans l’ordre de l’affectif, d’abord : tant l’amour que l’amitié sont d’insatiables demandeurs de temps. C’est la grande affaire de la famille. Dans l’ordre physique, ensuite : le respect et l’entretien de la beauté du corps, son exaltation par le sport étaient, pour les anciens Grecs, une occupation de l’esprit ! Dans l’ordre associatif aussi, à l’évidence. Homme ou femme, tout humain vit d’entreprendre dans la relation avec l’autre. Clé de la chasse, puis de la production, l’association l’est au moins autant de la création artistique.

        Dans l’ordre culturel, enfin. Voilà bien longtemps que l’humanité semble avoir compris que les pics de son histoire sont les sommets de l’art. Il est de l’ordre de la vie, dès qu’elle est matériellement assurée, de se suffire de ces satisfactions-là. Or, monsieur le président de la République – et j’en termine avec cette remarque ultime –, qu’elles soient collectives ou solitaires, aucune des satisfactions ainsi tirées de la vie de l’esprit ne consomme de ressources ni d’énergie, ni même ne produit de gaz à effet de serre.

        Ce projet de société a de quoi rallier tous ceux qui ont quelque temps accordé du sens et de l’intérêt à ce mot de socialisme. Mais surtout, c’est un itinéraire de sortie de crise. En trente ans peut-être, mais il n’en est pas d’autre convaincant.

        Voilà en quoi ma part de vérité m’a aidé à redevenir optimiste. On ne peut le rester qu’en pensant « long ».

      

      

  



1. Michel Rocard évoque là l’émancipation de la Tunisie et du Maroc entreprise par Pierre Mendès France, pour prévenir la réitération d’une guerre coloniale.
2. La loi du 16 janvier 2015, initiée par François Hollande, réduit le nombre de régions en France métropolitaine de 22 à 14.
3. Le Conseil constitutionnel, par sa décision no 91‑290 du 9 mai 1991, a jugé que la mention du « peuple corse, composante du peuple français », dans la loi portant statut territorial de la Corse était contraire à la Constitution « qui ne connaît que le peuple français ».
4. Ordonnance du 4 octobre 1945.


  Partie 1

    Une culture socialiste moderne

    
    Dès ses premiers engagements, Michel Rocard a voulu refonder le socialisme à distance des traditions jacobine et marxiste dominantes en France. Il a esquissé une culture socialiste moderne : critique du capitalisme, rejet du dirigisme étatique, valorisation des initiatives de terrain, reconnaissance de la pluralité des luttes pour la dignité et la justice, attachement à la liberté individuelle. Il s’agit moins d’un programme que d’un horizon en mouvement, porté par la volonté de faire du socialisme une force créatrice adaptée aux sociétés démocratiques et développées.

  




  1.

    Concilier socialisme et liberté

  
    Le 1er juin 1969, à la suite du départ du Général de Gaulle, Michel Rocard est candidat à la présidence de la République. Ce sera la seule et unique fois. Dans la circulaire électorale ou « profession de foi » adressée à tous les électeurs, il expose son analyse des difficultés que rencontrent les Français et le pays, et les solutions pour y porter remède. Il trace les perspectives d’une forme originale de socialisme, mettant l’accent sur la participation des travailleurs et des citoyens aux décisions qui les concernent.

    
      Circulaire électorale de Michel Rocard, élection présidentielle du 1er juin 1969

      Les Français vont voter pour élire un président de la République. Les Français vont voter parce que le Non l’a emporté au référendum, un référendum qui lui-même était la conséquence de la crise du régime ouverte en mai 19681.

      
        L’enjeu : votre avenir

        Il y a ceux qui prônent la continuité ou la réconciliation parce qu’ils sont satisfaits de la situation actuelle, et il y a ceux qui estiment que le plus important est de rétablir le régime parlementaire.

        La réalité est la nécessité d’effectuer des réformes fondamentales de la société. On constate en effet que :

        – des millions de Français sont mal logés parce que la spéculation a été tolérée voire encouragée ;

        – les équipements de toutes sortes nécessaires aux familles, aux personnes âgées, aux handicapés, sont insuffisants parce que les besoins collectifs sont passés après les intérêts privés et après la force de frappe ;

        – l’inégalité des revenus et des salaires est de plus en plus profonde, et la discussion refusée comme à Tilsitt2 ;

        – l’accès à la culture et à la connaissance est encore limité à quelques classes privilégiées ;

        – le droit syndical est encore bafoué par le patronat ;

        – les travailleurs dans l’entreprise subissent la monarchie sans pouvoir déterminer leurs conditions de travail ;

        – huit cent mille jeunes se demandent chaque année s’ils auront un métier et du travail ;

        – les petits commerçants et artisans sont menacés par la concentration sans que leur soient donnés les moyens concrets de se reconvertir ;

        – les petits paysans doivent subir la loi des grands trusts ou partir dans des villes qui ne les attendent pas ;

        – l’insécurité est le lot d’un nombre croissant d’ouvriers, d’employés et de cadres ;

        – des régions entières dépérissent faute d’avoir les moyens de se développer ;

        – la monnaie est à la merci des spéculateurs ;

        – les grandes firmes internationales imposent de plus en plus leur contrôle à l’économie française ;

        – l’État reste dirigé par un nombre restreint d’individus issus d’une bourgeoisie qui décide tout et centralise tout à Paris ;

        – les moyens d’information sont pour la plupart entre les mains des hommes d’affaires.

        C’est contre tout cela que des millions de salariés, d’étudiants et d’enseignants, de paysans et de cadres se sont insurgés en mai 1968.

        C’est à tout cela que des hommes et des femmes s’opposent, en France comme dans bien d’autres pays, en cherchant des solutions socialistes à leurs problèmes.

      

      
        Une solution neuve : la solution socialiste

        Dans aucun pays nous ne trouvons un modèle exemplaire. C’est à la France de trouver sa manière propre de concilier le socialisme et la liberté. C’est le sens de la solution socialiste autour de laquelle il nous faut reconstruire la gauche éclatée.

         

        La solution socialiste, c’est d’abord un combat.

        Les nationalisations, la sécurité sociale, la reconnaissance du mouvement syndical, tout ce qui fait le peu de sécurité que nous avons actuellement, il a fallu l’arracher par la lutte et par la grève : cela continuera.

        Un gouvernement socialiste pourrait commencer utilement ce travail, mais la victoire ne sera assurée que par une pression collective de l’ensemble des travailleurs comme cela a déjà été démontré tant de fois dans notre histoire.

         

        Deux perspectives claires…

        – La société doit imposer ses décisions. Il faut mettre fin à l’arbitraire du profit privé, à la paralysie du développement industriel dans certaines régions par suite de l’opposition de grandes sociétés. La nationalisation des firmes qui contrôlent l’économie est nécessaire. C’est une mesure socialiste.

        – Chacun doit pouvoir librement participer aux décisions qui concernent son propre destin. Tout ce qui constitue notre vie quotidienne, au travail comme hors du travail, doit être décidé sous le contrôle des intéressés. C’est le sens même du socialisme.

         

        … Et trois objectifs principaux.

        – L’État doit redevenir la chose de tous. Mettre fin à la domination d’une classe ne suffit pas ; il reste à décentraliser l’État en créant de véritables régions, en poussant nos communes à se regrouper librement et en donnant aux unes et aux autres des pouvoirs financiers et politiques réels. Il faut supprimer les services de répression et soumettre les forces de la police à un contrôle démocratique.

        – Le référendum a débarrassé la République du pouvoir monarchique. Le problème maintenant est de mettre fin à ce même type de pouvoir tel qu’il subsiste dans l’entreprise. Les travailleurs d’aujourd’hui sont éduqués, responsables et organisés. C’est à eux de contrôler les décisions qui les concernent par le moyen de leurs représentants à chaque niveau : atelier, département ou service, usine, groupe financier. Dans l’agriculture, les paysans associés doivent pouvoir planifier leur production et contrôler le circuit de transformation et de distribution de leurs produits.

        – L’enseignement, l’éducation permanente, l’information, la culture doivent devenir les moyens de s’acheminer vers la société libre et responsable que sera la démocratie socialiste. Ils doivent recevoir, avec la recherche scientifique, la priorité dans l’effort national. Ils doivent être organisés de manière que chacun, quel que soit son milieu d’origine, puisse tout au long de sa vie accroître ses connaissances pour mieux comprendre et discuter le sort qui lui est fait.

      

      
        La démocratie bloquée

        Tout cela représente un changement profond dans nos habitudes, dans notre façon de vivre. Est-il indispensable d’aller si loin ?

        De Gaulle a échoué, faute justement d’avoir pu transformer la France, car il s’appuyait sur ceux qui s’opposent à tout changement.

        Depuis vingt ans, la France n’a pas su faire place à ses jeunes, ni se préparer à la dure compétition du monde moderne. Et tous les problèmes ont attendu. Dans quel état la France est-elle après le départ de De Gaulle ?

        – depuis dix ans on a déshabitué les Français à s’occuper de leurs affaires ;

        – depuis dix ans, on a seulement demandé aux Français d’approuver des mythes nationalistes et jamais de trancher les problèmes importants, telle que la force de frappe, l’orientation diplomatique ou les choix du plan ;

        – depuis dix ans, on a renforcé la puissance patronale et laissé les États-Unis prendre petit à petit le contrôle de secteurs importants de notre économie ;

        – depuis dix ans, on a laissé pourrir tous les problèmes au point que les ouvriers, les étudiants, les paysans, les commerçants ont dû choisir la protestation directe contre le régime.

        Que vous propose-t-on d’autre3 ?

        À droite, si Pompidou ose parler de continuité, Poher n’a pas annoncé l’ombre d’un programme. Ce sont tous deux des hommes du patronat.

        À gauche, Defferre a pris la responsabilité de briser l’unité de la gauche. Et Duclos est le parfait représentant de la continuité communiste.

        Ces candidatures ne se définissent pas par rapport à un projet politique précis, mais par leur refus des autres. Lorsqu’on a institué un régime de type présidentiel en 1962, on a prétendu qu’ainsi le pays pourrait au moment voulu choisir clairement son « destin ». Quel destin proposent les candidats qui se réfèrent à la majorité ou à l’opposition de type parlementaire ?

        En fait De Gaulle a bloqué toute la vie démocratique du pays. De Gaulle parti, la machine politique tourne à vide et le pouvoir réel risque de revenir à ceux qui se cachaient derrière lui et qui sont les véritables maîtres de notre économie.

        Pour refaire la démocratie, il ne suffit pas de faire confiance à de nouveaux notables liés aux mêmes groupes. C’est dans l’entreprise, le quartier, le village, la région que se fonde la démocratie. C’est cela qui permettra de ne pas laisser l’État tomber entre les mains d’une classe politique appelée à représenter les intérêts d’une minorité privilégiée.

        C’est le rôle d’un parti socialiste authentique que de rassembler tous ceux qui sont décidés à se battre pour cet objectif.

        La division actuelle de la gauche est la démonstration de sa faiblesse. Il n’y a plus de gauche en France : il nous faut la reconstruire autour d’un grand projet.

        En votant Michel Rocard, candidat du socialisme, c’est cette reconstruction que vous entreprenez, c’est à ce projet que vous contribuerez.

      

    

    



1. Le 27 avril 1969, les Français, consultés par référendum sur un projet de loi portant réforme du Sénat et des régions, se prononcent à plus de 52 % contre ce texte.
2. Le 4 mars 1969, une conférence sociale est organisée par le gouvernement, le patronat et les organisations syndicales, rue de Tilsitt à Paris, pour prolonger les négociations de Grenelle en juin 1968. Le ministre des Affaires sociales, Maurice Schumann, ayant annoncé qu’il n’avait pas le pouvoir de négocier des revendications de salaires, la conférence est vouée à l’échec.
3. Michel Rocard cite ici ses quatre principaux concurrents de l’élection présidentielle : Georges Pompidou, ancien Premier ministre, candidat de la droite, Alain Poher, président du Sénat, candidat du centre, Gaston Defferre, maire de Marseille, candidat du parti socialiste SFIO, Jacques Duclos, candidat du parti communiste.
2.
Pour un socialisme non autoritaire
Les textes 2 et 3 de ce recueil datent de la même année 1972. Sur le plan économique, les Trente Glorieuses (1945‑1975) touchent à leur fin et sur le plan politique, la tentative de Michel Rocard de rénover le socialisme français dans le cadre d’un nouveau parti, le PSU, créé en 1960, touche également à sa fin avec l’adhésion de Rocard au Parti socialiste en 1974. Le temps est donc venu pour Michel Rocard d’engager une réflexion sur la nature d’un socialisme adapté aux temps nouveaux.
Les textes 2 et 3 sont de nature différente puisque le premier est un extrait d’un livre personnel de Michel Rocard intitulé Questions à l’État socialiste tandis que le second est un texte qu’il a rédigé en préface à un manifeste du PSU, le parti qu’il dirige. Mais le fond de la réflexion est le même. Il s’agit d’exposer les faiblesses voire les impasses du socialisme bureaucratique et centralisateur tel qu’il sévit alors en Union soviétique. Sa critique s’étend au socialisme français tel qu’il s’est constitué au début du xxe siècle. Il lui reproche durement de s’être inscrit dans « la tradition française centralisatrice » qui répugne à un « équilibre entre pouvoirs partiels autonomes » alors que « ces équilibres de nature fédérale […] étaient une référence constante chez les fondateurs du socialisme ». Les fondateurs évoqués ici par Rocard sont les théoriciens qui ont pensé le socialisme avant Marx et surtout avant l’alliance funeste du marxisme et du jacobinisme que Rocard n’a cessé de dénoncer comme une exception française au sein de la social-démocratie européenne. Il plaide à l’inverse pour « un socialisme non autoritaire, décentralisé, autogestionnaire », prenant en charge « des espérances libertaires ou fédéralistes ». Évoquant le mouvement de Mai 68, il affirme que « le trait dominant des exigences d’aujourd’hui est le refus de la centralisation, de la bureaucratie. L’aspect libertaire du mouvement touchait aux sources les plus profondes du socialisme français ».
Questions à l’État socialiste, Paris, Stock, 1972
  […] Le socialisme n’est pas une institution. Il est d’abord une espérance. Et la rencontre de cette espérance avec les diverses institutions qui sont censées la mettre en œuvre, État ou parti, ne se fait pas sans difficulté. Ce sont ces difficultés qu’il s’agit ici d’inventorier et d’analyser. Et c’est pour une part le rôle de l’institution à laquelle j’appartiens, le Parti Socialiste Unifié1, que d’ouvrir le débat sur ces difficultés. Ce livre est cependant un travail personnel qui n’engage que moi, c’est seulement dans la démarche, mais non dans le détail du propos, qu’il y a convergence avec le projet du PSU.
  J’irriterai des militants, et je le regrette, mais j’ai pu écrire ce livre parce qu’il y a, parmi beaucoup d’autres, une chose commune à l’ensemble des militants du PSU. C’est qu’ils ne veulent à aucun prix créer une nouvelle orthodoxie. Volonté de construire une société radicalement différente du capitalisme qui nous régit actuellement, le socialisme ne peut commencer à transformer réellement les rapports entre les hommes qu’à condition de disposer de cet instrument central qu’est un État.
  Mais quel type d’État ? La nature de cet État ne risque-t-elle pas d’affecter, voire de détériorer gravement le projet socialiste ? L’expérience soviétique est à cet égard tristement démonstrative. C’est donc l’État socialiste qu’il faut questionner, quitte à ce que les questions amènent à découvrir ce que le projet socialiste peut avoir de vague et de confus, quitte aussi à ce que les questions se retournent vers le mouvement socialiste tout entier, vers cette masse de militants dont les formes de lutte partout dans le monde préfigurent déjà les comportements qu’ils auront quand ils seront au pouvoir et, par conséquent, la nature de l’État qu’ils ont déjà entrepris de créer.
  Mais quels titres ai-je pour questionner l’État socialiste ? Celui, simplement, d’être un militant socialiste qui n’a pas renoncé à réconcilier l’espérance et l’institution. Ma rencontre avec le socialisme n’a pas été le fruit d’un raisonnement logique ou d’une adhésion intellectuelle, et ma lecture de Marx lui fut bien postérieure.
  J’avais 20 ans en 1950, j’entrais dans l’âge adulte au moment où se dégradaient les conquêtes de la Résistance, où se confirmait son échec dans la reconstruction du pays sur des bases plus justes et plus généreuses. J’avais 20 ans quand l’appétit de lucre et le goût de l’argent redevenaient, avec le retour de la droite au pouvoir, la loi fondamentale qui régit notre société. Je quittais l’adolescence quand la France se relançait dans les guerres coloniales.
  Pourtant, ma famille avait su me donner des convictions d’une honnête solidité. Mon père, universitaire, résistant précoce, puis officier supérieur des Forces navales françaises libres, avait le tempérament vigoureux qui n’a pas marchandé sur les risques à prendre pendant l’Occupation. Ma mère, fille d’instituteurs publics, avait su retrouver et communiquer autour d’elle pendant cette période difficile la rigueur qui fut celle des instituteurs lorsqu’ils assuraient les bases populaires de la République. Tout cela encourageait des exigences vigoureuses, mais restait compatible avec une destinée tranquillement bourgeoise dans des périodes moins difficiles.
  Le spectacle de la France des années 1950 posait bien des questions. C’est le hasard de certaines rencontres qui m’a aidé à les trancher. Pendant un stage ouvrier, mon contremaître, vieux militant trotskiste, ancien des Brigades internationales en Espagne, m’a fait apparaître la condition ouvrière et ses luttes sous leur vrai jour, jusque-là totalement inconnus pour moi et naturellement étrangers à tous mes manuels d’histoire. Des amis étudiants plus âgés avaient adhéré au parti socialiste, la SFIO2 de l’époque, et y menaient un combat qu’ils disaient plein d’avenir.
  Je n’ai pas hésité longtemps, la lutte s’imposait, et naturellement, au sein d’une organisation : comment lutter autrement ? Mais laquelle ? Le problème du Parti communiste ne m’a pas fait hésiter le moins du monde. Nous étions en plein jdanovisme3 ; le sectarisme, le refus des faits les plus évidents, le cynisme caractérisaient la plupart des déclarations publiques du PC et surtout de ses étudiants. Le contrôle de l’appareil était visiblement total sur la moindre décision de la plus modeste cellule. Dès ce moment, j’avais du socialisme une idée indissolublement liée à celle de liberté. L’adhésion au PC était impossible. Et l’on commençait à parler des camps de concentration soviétiques…
  Des camarades autour de moi animaient de petits groupes sympathiques, notamment la « nouvelle gauche ». Mais tout cela m’apparaissait trop petit, trop voué à l’impuissance. Malgré ses faiblesses déjà évidentes, son visage déjà corrompu, j’ai adhéré à la SFIO par refus des petites structures. Très vite, la politique coloniale de ce parti, son anticommunisme forcené, le poussant jusqu’aux compromissions les plus éhontées avec la droite, son rôle de syndicat de défense de tous – les petits et moyens quelque chose – apparurent insupportables aux quelques dizaines de jeunes hommes qui avaient fait le même choix à la même époque.
  Membres, animateurs, puis responsables de la Fédération nationale des étudiants socialistes SFIO, nous sommes devenus minoritaires dans le parti tout en construisant un réseau militant étudiant solide et efficace. Retrouvant le sens de l’unité sans concession avec le PC, malgré un parti qui nous l’interdisait, nouant des rapports avec les étudiants catholiques en pleine période de laïcité sectaire, menant la bataille contre les positions colonialistes de notre propre parti comme contre la Communauté européenne de défense4, nous avons contribué à la reconquête de l’UNEF5 par la gauche étudiante.
  C’est surtout à cette époque que j’ai découvert l’importance du travail en équipe en matière politique. Peut-être faut-il voir là la raison de mon relatif éloignement d’une fascination mendésiste6 pourtant bien légitime à l’époque. Dans ces années 1953‑1957, sont nées pour moi de solides amitiés dont beaucoup durent encore.
  Puis vient la guerre d’Algérie. Dans un sursaut, le parti se prononce – un peu tard – pour la paix par la négociation. Et nous animons la campagne électorale du Front républicain7. Disciplinés, les étudiants soutiennent les notables du parti, interviennent pour eux dans les préaux d’école. Et c’est la victoire, puis le lâchage de Guy Mollet sous les tomates8, la nomination de Robert Lacoste9, l’envoi du contingent en Algérie, la torture, la grotesque expédition de Suez…
  Il devenait déshonorant d’être membre de la SFIO. Quelques députés courageux, Antoine Mazier (mort depuis), longtemps avant tous les autres, puis Alain Savary, Édouard Depreux, Robert Verdier, Achille Auban et le courageux maire de Toulouse, Raymond Badiou, rejoignent le combat minoritaire beaucoup plus nettement qu’ils ne l’avaient fait auparavant. Je suis chargé des fonctions d’organisation et d’implantation dans la minorité sous l’autorité d’Édouard Depreux.
  Lorsque la IVe République s’effondre devant le coup d’État du 13 mai 1958, Guy Mollet devient ministre du général de Gaulle. Il participe à la rédaction de la Constitution gaullienne. Bien que de Gaulle ne se soit pas révélé un proconsul autoritaire – ce qu’on a vraiment su que longtemps après – cette Constitution sur mesure lui donnait les moyens de le devenir s’il le voulait. Il fallait rompre avec un parti qui se préparait à faire voter « oui » au référendum constitutionnel.
  Dix mille militants, dix-sept députés font scission et créent le 14 septembre 1958 le Parti socialiste autonome, à la naissance duquel je n’assiste pas, étant en Algérie pour raisons professionnelles10.
  Très vite, des négociations s’engagent avec de petites formations de la « gauche nouvelle » : l’Union de la gauche socialiste, née d’une fusion de la Nouvelle Gauche avec le Mouvement de Libération du Peuple11, plus ou moins lié à l’Action catholique ouvrière12 et à la Jeune République13, et Tribune du communisme14, regroupement au sein du PC d’oppositionnels décidés à en sortir.
  Des difficultés apparaissent naturellement. La principale fut liée à l’adhésion de Pierre Mendès-France au PSA, adhésion que, pour ma part, j’ai ardemment défendue, tout en sachant que cet homme d’État courageux et authentique libéral n’était pas un socialiste15. Mais on le devient à tout âge, à travers les luttes menées, et celles qui s’annonçaient exigeaient le rassemblement de toutes les forces disponibles. Les conversations aboutissent, et c’est en avril 1960 la naissance du Parti Socialiste Unifié, entourée à ce moment de bénédictions et d’encouragements innombrables.
  Près de 50 délégations étrangères viennent nous dire à quel point la renaissance en France d’un véritable parti socialiste lié au milieu ouvrier est à leurs yeux essentielle. La délégation chilienne est conduite par Salvador Allende, la délégation marocaine par Mehdi Ben Barka. Nous nous en souviendrons plus tard, non sans émotion. En France même, les encouragements furent nombreux et importants, notamment dans des milieux syndicalistes aussi bien CGT que CFTC. Mais le style était davantage « allez-y les amis » que « allons-y les amis ». Nous avons mesuré plus tard l’importante différence entre ces deux attitudes…
  Toujours est-il que commence à ce moment la redoutable aventure que nous n’avons pas encore conduite à son terme : la construction en France d’une force socialiste neuve, révolutionnaire et réaliste, capable de rompre avec les compromissions social-démocrates comme avec l’autoritarisme stalinien.
  Nous avions tout à faire : le réseau militant était mince et hétérogène, le réseau de sympathisants diffus et inorganisé, les électeurs inexistants. Pas d’argent, pas de locaux. Trois journaux de petites organisations à fusionner en un seul. Mais surtout, il nous fallait inventer une nouvelle pratique socialiste et en élaborer la théorie.
  Or, les divers courants fondateurs du PSU n’étaient liés que par leurs refus : refus de la bureaucratie stalinienne pour les anciens du PCF, refus des compromissions et aussi de la bureaucratie social-démocrate pour les anciens de la SFIO, refus de l’impuissance et du sectarisme trotskistes, refus de la facilité qui consistait à parler de politique sans en faire réellement pour ceux d’entre nous qui étaient restés jusque-là isolés ou groupés autour d’un journal, refus du ghetto catholique dans la gauche pour les anciens du MLP, refus aussi, de la part des mendésistes, du jeu personnel et manipulateur qui caractérisait le radicalisme – fût-il de gauche.
  Il fallait, de tout cela, faire un parti que sa charte de fondation déclarait socialiste et révolutionnaire, voué à l’organisation du prolétariat en parti de classe. Chacun des courants fondateurs arrivait avec ses traditions, ses zones d’influence, son histoire, ses habitudes et ses références doctrinales. C’est-à-dire qu’il ne parlait pas le même langage. L’incompréhension conduit vite à la méfiance.
  Nous avons appris longuement et douloureusement l’écart entre les langages et la réalité, l’importance décisive des relations personnelles, surtout lorsqu’elles sont rendues difficiles par des structures totalement collégiales. Il nous a fallu redécouvrir aussi ce que peut être, ce que doit être l’action d’un parti politique directement engagé dans la lutte des classes.
  En effet, la priorité absolue donnée aussi bien par le PC que par le PS aux batailles électorales a finalement fait oublier la nature d’une action socialiste quotidienne, d’une pression révolutionnaire exercée directement sur toutes les structures existantes pour pousser à leur transformation. À au moins deux reprises dans la vie du parti, en 1962 et en 1971, la difficulté d’assurer le minimum de convergence nécessaire entre des courants aussi divers, liée d’ailleurs à la difficulté qu’il y a à imaginer et à préparer une transformation révolutionnaire en pays développé, a failli emporter l’organisation.
  Nous savons cependant que notre diversité est utile, que notre capacité à laisser s’exprimer des courants très divers est garante du respect de la démocratie dans la société que nous avons entrepris de construire.
  Ces difficultés internes nous ont beaucoup appris sur la naissance de la tentation bureaucratique pour une direction politique, et cela de deux manières.
  À l’intérieur d’une organisation, la conquête de la notoriété et du pouvoir se fait à plusieurs niveaux (niveau local, régional, national, structure professionnelle, commissions spécialisées). Et la tentation est souvent grande de tenir plusieurs langages, de distinguer soigneusement langage et pratique militante, d’être révolutionnaire à Paris et réformiste à Carpentras ou ailleurs, d’être révolutionnaire dans ses discours et corporatiste dans ses actes. De même, la tentation est grande d’avoir une ferme conviction à un moment et d’en avoir une autre diamétralement opposée, mais toujours aussi ferme dès lors que le vent tourne, ou simplement dès lors qu’on pense qu’il tourne.
  Il ne faut pas demander aux hommes d’être des anges, sinon ils parlent comme des anges et agissent comme ils peuvent, et tout le monde est trompé. Il ne faut donc donner à personne, pas même à un groupe de personnes, un pouvoir centralisé et unique, faute de quoi on est exposé soit à une bureaucratie de plus en plus autoritaire qui masque sa pratique sous un langage angélique, soit à une instabilité permanente liée à des sautes d’humeur réelles ou supposées.
  Les seuls systèmes de pouvoir stables mais non bureaucratiques sont fondés sur l’équilibre entre pouvoirs partiels autonomes. Mais toute la tradition française centralisatrice répugne à ces équilibres de nature fédérale qu’ont expérimentés d’autres peuples et qui étaient une référence constante chez les fondateurs du socialisme. Le jacobinisme et le stalinisme sont, chez nous, étonnamment complémentaires, liés d’ailleurs à des structures et des habitudes administratives qui les ont largement précédés l’un et l’autre.
  L’appel à la norme, à la règle commune appliquée sans faiblesse, est un comportement permanent de toute base militante en France. Il est redoutable dans la mesure où le conformisme pourrait devenir la source du pouvoir. On sait que le conformisme n’a jamais rien créé. Plus grave, il empêche la création.
  On le voit, notre courte expérience dans un parti encore jeune et petit nous a conduits non seulement à réfléchir, mais à expérimenter sur des problèmes qui sont au cœur même de la démocratie. Plus étonnant encore a été pour nous la découverte de la pression bureaucratique venant de l’extérieur. L’opinion publique, et surtout la presse, ici très redoutable, sont tellement conditionnées par la référence à des organisations bureaucratiques qu’elles ne respectent plus la démocratie, la diversité qu’elle suppose et les conflits permanents et acceptés qu’elle implique.
  Notre tentative de faire vivre une structure authentiquement démocratique, un parti sans appareil où la direction ne dispose d’aucun contrôle sur une base toujours maîtresse de ses décisions – et qui, d’ailleurs, a remplacé plus de la moitié de la direction sortante à trois reprises dans l’histoire du parti – cette tentative a été raillée, vilipendée, caricaturée à un degré incroyable.
  Nos commentateurs souhaitaient sans doute nous voir exclure plus fermement et fréquemment, nous voir construire une machine bien huilée comme celle du PC ou du PS de la grande époque mollétiste. Il y a une telle coïncidence entre les habitudes politiques des Français, les institutions qu’ils ont reçues en héritage, le goût commun magnifié par la presse de l’homogénéité, que ces commentaires systématiquement défavorables de notre respect des différences ont éloigné de nous bien des gens et, finalement, beaucoup entravé notre développement.
  Plus paradoxalement encore, s’il se peut, la critique principale de certains des courants minoritaires du parti visait justement la trop grande souplesse de celui-ci. Ils ont été conduits dès lors à reconstruire, à l’intérieur du parti, des fractions plus solidement centralisées que le parti lui-même !
  Pendant toute cette période de construction du parti, il nous a aussi fallu préciser petit à petit le projet politique qui nous anime. Défendre un socialisme non autoritaire, décentralisé, autogestionnaire, prendre en charge des espérances libertaires ou fédéralistes, c’est nécessairement se distinguer du Parti communiste français, quoi qu’il en coûte.
  Donner dans la lutte socialiste la priorité à la lutte de classes directe, c’est-à-dire aux innombrables conflits quotidiens à travers lesquels se transforment les rapports sociaux, plutôt qu’à la lutte électorale, c’est aussi inévitablement se distinguer du parti socialiste SFIO ou de la FGDS16. Affirmer ses positions, les traduire par une pratique sans jamais sombrer dans l’anticommunisme, et en respectant la volonté d’unité des travailleurs, c’est-à-dire en ne poussant pas les divergences au-delà de la limite où elles deviennent des chances offertes à la droite. Faire tout cela en évitant le sectarisme et l’isolement où sont toujours tombés les mouvements révolutionnaires en France, mais en essayant de retrouver le même courage militant : voilà les tâches que nous nous sommes assignées ; elles n’ont rien d’aisé.
  Cette stratégie difficile nous a obligés à réfléchir de très près à ce qui se passe dans les pays socialistes. URSS, Tchécoslovaquie, Yougoslavie ont été pour nous l’occasion de réflexions et de questions essentielles. Il faudrait y ajouter la Chine si l’information dont on dispose permettait vraiment de se faire une idée précise de ce qu’il s’y passe.
  Mai 1968, enfin, a été pour nous un sévère rappel. Nous avions, pour l’essentiel, utilisé les huit premières années de l’existence du PSU à tenter de revitaliser les forces socialistes par la qualité de notre rapport intellectuel et théorique. Les réflexions de Serge Mallet17 sur les couches nouvelles, celles de Pierre Belleville18 sur la classe ouvrière, celles de Gilles Martinet19 sur le marxisme de notre temps, l’effort de tout le parti en matière de formation, sa participation aux Rencontres socialistes de Grenoble20 – marquées, pour ce qui me concerne personnellement, par un approfondissement des problèmes de gestion monétaire socialiste, de relations économiques internationales, et par la prise en compte du problème régional – enfin, l’élaboration d’une alternative socialiste au Ve Plan, le « contre-plan »21, ont été les signes les plus visibles de cet effort.
  Mais tout cela était loin d’une pratique de masse, et nous restions inconsciemment sollicités par l’idée fausse que la combativité révolutionnaire est liée à la misère, et que les sociétés développées ne devraient pas connaître d’affrontements aussi brutaux que par le passé. Le mouvement de Mai a infirmé ce pronostic erroné. En quatre semaines, il a fait apparaître qu’en dehors de toute situation de famine, des hommes savaient engager des luttes dures pour changer le sens de leur existence. Il a souligné aussi que le trait dominant des exigences d’aujourd’hui est le refus de la centralisation, de la bureaucratie. L’aspect libertaire du mouvement touchait aux sources les plus profondes du socialisme français. Il reste à traduire en projet politique l’espérance qu’il a représentée. Nous n’avons pas la prétention d’y être parvenus, même si la distance considérable qu’il y a entre l’espérance de Mai et le programme commun22 élaboré par le Parti communiste et le Parti socialiste nous confirme qu’un PSU actif et puissant reste nécessaire.
  


1. Le Parti socialiste unifié (PSU), fondé en 1960, réunissait des militants de gauche opposés à la guerre d’Algérie et au gaullisme. Michel Rocard, figure centrale du parti, y défendit une ligne réformiste et autogestionnaire avant de le quitter en 1974 pour rejoindre le Parti socialiste. Sous son impulsion, le PSU a influencé les débats sur la rénovation de la gauche. Le parti s’est autodissous en 1989.
2. La Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO) est un parti socialiste fondé en 1905 en France, unifiant plusieurs courants socialistes derrière la figure centrale de Jean Jaurès. Elle a été un acteur majeur de la gauche jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, participant notamment au gouvernement du Front populaire en 1936. Affaiblie après la guerre, notamment par son soutien à la guerre d’Algérie, elle perd en influence. En 1969, la SFIO disparaît pour laisser place au nouveau Parti socialiste, rénové sous la direction de François Mitterrand à la suite du Congrès d’Épinay en 1971.
3. Doctrine idéologique imposée en URSS à partir de 1946 par Andreï Jdanov, proche collaborateur de Staline. Elle visait à aligner strictement la culture, les sciences et les arts sur les principes du « réalisme socialiste » et les objectifs du Parti communiste. Le jdanovisme rejetait toute influence occidentale ou forme d’expression jugée « décadente » ou « formaliste ». Cette politique a entraîné une forte censure et un contrôle idéologique de la production intellectuelle en URSS et dans les pays du bloc de l’Est.
4. Projet lancé en 1950 visant à créer une armée européenne intégrée sous contrôle supranational, en réponse à la guerre froide et à la volonté de réarmer l’Allemagne de l’Ouest. Portée notamment par la France et soutenue par les États-Unis, la CED devait inclure les principaux pays d’Europe occidentale. Elle est finalement rejetée par l’Assemblée nationale française en 1954, entraînant l’abandon du projet et marquant un coup d’arrêt à l’intégration européenne dans le domaine militaire.
5. Fondée en 1907, l’UNEF est la principale organisation syndicale étudiante française. Elle joue un rôle important dans les luttes étudiantes, notamment lors du mouvement contre la guerre d’Algérie dans les années 1950‑1960 et pendant Mai 68.
6. Pierre Mendès France, président du Conseil de juin 1954 à février 1955, est resté célèbre pour avoir mis fin à la guerre d’Indochine et pour sa volonté de réformer la République sur des bases plus démocratiques et sociales.
7. À la suite d’une dissolution de l’Assemblée nationale, la campagne du Front républicain, menée en décembre 1955 en vue des élections législatives du 2 janvier 1956, rassemble plusieurs partis de gauche et de centre-gauche, dont la SFIO, les radicaux et les républicains sociaux. Cette coalition se forme dans un contexte de crise liée à la guerre d’Algérie et à l’instabilité politique de la IVe République. Elle promet une politique de paix, de progrès social et de démocratisation. Malgré une victoire aux élections législatives, le gouvernement issu du Front républicain échoue à régler la question algérienne, ce qui contribue à l’usure rapide de la coalition et au déclin final de la IVe République.
8. Le « lâchage » de Guy Mollet sous les tomates fait référence à un épisode survenu le 6 février 1956 à Alger. Alors président du Conseil depuis quelques jours, Guy Mollet s’y rend pour apaiser les tensions liées à ce qui est présenté alors comme une insurrection. Il est pourtant violemment accueilli par les colons européens (les « pieds-noirs »), qui rejettent toute concession au nationalisme algérien. Hué, insulté et visé par des jets de tomates et d’œufs, Mollet cède à la pression en nommant un gouverneur général favorable à la ligne dure, Robert Lacoste. Cet épisode symbolise son renoncement à une solution politique et marque un tournant dans l’engrenage de la répression en Algérie.
9. Lacoste incarne le tournant répressif de la politique française dans la colonie. Il met en place l’état d’urgence, renforce les pouvoirs de l’armée et autorise les arrestations massives, contribuant à l’escalade de la guerre d’Algérie.
10. A l’issue de sa scolarité à l’ENA (École nationale d’administration) de 1956 à 1958, Michel Rocard est affecté à l’Inspection générale des finances. Celle-ci le charge, à l’automne 1958 d’étudier, dans ce qui est alors le département français d’Algérie, les conditions dans lesquelles l’armée déplace et regroupe des milliers de personnes autochtones pour lutter contre l’influence des mouvements indépendantistes. À l’issue de cette mission, Rocard rédige un rapport dénonçant les conditions de ces regroupements et les violences auxquelles ils donnent lieu. Ce rapport recevra un écho considérable dans les milieux politiques et la presse.
11. La Nouvelle Gauche et le Mouvement de Libération du Peuple rejetaient le soutien de la SFIO à la guerre d’Algérie et cherchaient à construire une gauche indépendante, anticolonialiste et proche des luttes sociales sur le terrain. Ils fusionneront ensuite dans le PSU.
12. L’Action catholique ouvrière (ACO) a inspiré certains militants chrétiens de gauche qui, sans être une organisation politique, ont joué un rôle dans la fondation du PSU en apportant une sensibilité sociale issue du christianisme engagé.
13. La Jeune République, mouvement démocrate-chrétien et républicain de gauche, défendait une démocratie sociale, la justice et la laïcité, et a vu certains de ses membres rejoindre le PSU pour élargir la base de la gauche anticolonialiste.
14. Tribune du communisme était une revue animée par des intellectuels et militants communistes critiques du PCF ; ses contributeurs, en rupture avec le stalinisme, ont participé à la fondation du PSU en y apportant une sensibilité marxiste rénovée.
15. Depuis ses premiers engagements politiques, à la fin des années 1920, Pierre Mendès France est un adhérent puis un dirigeant du parti radical.
16. La SFIO (Section française de l’Internationale ouvrière), affaiblie politiquement dans les années 1950‑1960, cherche à se renouveler en s’associant à d’autres forces de centre-gauche au sein de la Fédération de la gauche démocrate et socialiste (FGDS), créée en 1965 sous l’impulsion de François Mitterrand ; cette alliance visait à unir la gauche non communiste pour contrer le gaullisme et constituer une force politique capable de dépasser celle du parti communiste.
17. Serge Mallet développe dans les années 1960 la notion de « couches nouvelles », désignant l’émergence de nouvelles catégories sociales issues du salariat technique et intellectuel, qu’il voit comme porteuses d’un renouveau du projet socialiste et d’une dynamique autogestionnaire.
18. Pierre Belleville, sociologue, réfléchit à l’évolution de la classe ouvrière, qu’il considère de moins en moins homogène et centralisée, soulignant la nécessité d’une approche politique tenant compte de sa fragmentation et de ses nouvelles formes de mobilisation.
19. Gilles Martinet, journaliste et intellectuel socialiste, plaide pour une refondation de la gauche autour d’un socialisme démocratique, ancré dans les libertés, et critique à la fois le réformisme modéré de la SFIO et l’autoritarisme du communisme soviétique.
20. Les Rencontres socialistes de Grenoble, organisées en 1966, réunissent des intellectuels, syndicalistes et militants de gauche souhaitant repenser le socialisme en rupture avec les traditions autoritaires. Elles marquent un moment-clé de réflexion collective autour de la démocratie de base, de la décentralisation, de la critique du productivisme et de l’évolution des classes sociales. Ces rencontres contribuent à nourrir les orientations du PSU et à préparer le terrain pour une rénovation idéologique de la gauche française.
21. Le Ve Plan (1966‑1970) est un plan de modernisation économique élaboré par l’État français dans le cadre de la planification indicative mise en place après la Seconde Guerre mondiale. Il visait à soutenir la croissance, développer les infrastructures et renforcer la compétitivité industrielle dans un contexte de plein emploi. En réaction, le « contre-plan » est élaboré par le PSU, avec la participation de militants, syndicalistes et intellectuels critiques. Il propose une alternative centrée sur l’autogestion, la planification démocratique et la priorité aux besoins sociaux plutôt qu’au productivisme.
22. Le Programme commun est un accord politique signé en 1972 entre le Parti socialiste (PS), le Parti communiste français (PCF) et le Mouvement des radicaux de gauche (MRG). Il vise à unir la gauche autour d’un projet de gouvernement commun en vue des élections présidentielles et législatives. Le programme prévoit des réformes économiques et sociales ambitieuses : nationalisations, augmentation des salaires, réduction du temps de travail, renforcement des droits syndicaux, etc. Symbole de l’union de la gauche, il échoue électoralement en 1974 mais marque durablement la vie politique française en structurant l’alternative à la majorité de droite.
3.
L’autogestion, un refus et un projet
Ce texte publié en 1972, quelques mois après le précédent, en confirme l’esprit. Rédigé en conclusion d’un congrès de son parti, le PSU, il réaffirme son engagement révolutionnaire en mettant en lumière l’émergence de nouvelles luttes sociales – ouvrières, paysannes, écologistes, féministes ou régionales. Mais la « révolution » annoncée concerne tout autant la conception du socialisme. Il s’agit de dénoncer les dérives autoritaires des régimes dits socialistes à l’Est de l’Europe et de plaider pour un socialisme de liberté, fondé sur l’autogestion, la démocratie directe et le pouvoir des travailleurs. Par là même, Rocard critique le programme commun de gouvernement conclu en juin 1972 par le PC, le PS et le mouvement des radicaux de gauche, auquel il reproche de laisser trop de puissance à l’État central sans concevoir « une société où les hommes soient capables de prendre en mains leurs propres affaires ».
Manifeste du Parti socialiste unifié (préface), Paris, Tema action, 1973
  En Mai 68, dix millions de travailleurs étaient en grève. « Dix ans, ça suffit », criaient-ils alors, car ils ne voulaient pas seulement que leurs revendications aboutissent, ils voulaient aussi un autre régime, une autre société où ils puissent construire leur propre liberté. On sait ce qu’il en est advenu. Les organisations traditionnelles de gauche, et particulièrement le PCF, s’avérèrent impuissantes à proposer un avenir au peuple et, pendant quatre ans, de « participation1 » en « nouvelle société2 », les travailleurs ont douloureusement vécu l’échec politique de Mai 68.
  Se sont-ils résignés ? Bien au contraire, les luttes ouvrières se sont durcies, elles ont posé la question du pouvoir dans l’entreprise comme celle des conditions de vie. La résistance patronale en a limité l’extension (il y a eu moins de grèves et moins de victoires), mais elle a fait monter les enjeux (les grèves ont été plus dures, plus longues, plus politiques). Ainsi, la conscience ouvrière s’est-elle affirmée davantage : il suffit de s’en rapporter à la nature des revendications et à leur évolution (de l’augmentation générale des salaires on est passé à 1 000 F pour tous, de la lutte contre le chômage on est passé à la lutte contre le droit de licenciement…).
  Rarement le socialisme est apparu autant qu’aujourd’hui comme la réponse actuelle aux contradictions et aux crises qui traversent notre société. Et cependant, le socialisme semble ne guère progresser dans les pays développés. Il suffit de voir le piétinement des forces qui, en Europe, se réfèrent à la tradition du socialisme (social-démocrate pour l’essentiel), leur incertitude d’elles-mêmes, leurs doutes sur leurs propres projets, et la médiocrité des résultats qu’elles obtiennent quand elles s’emparent d’un gouvernement : qu’on se souvienne du gouvernement Guy Mollet en 1956, du gouvernement Wilson en Angleterre, du gouvernement Brandt en Allemagne. D’autre part, qu’on le veuille ou non, la dégénérescence bureaucratique et policière de l’État soviétique est à l’origine de l’inquiétude, voire de la méfiance, de bien des travailleurs devant le socialisme.
  Il n’y aura de victoire possible des forces socialistes, dans notre pays comme dans d’autres, que si chacun est bien convaincu que, dans l’hypothèse d’une telle victoire, les forces socialistes s’attacheront à la construction d’une société réellement libre sous la direction des travailleurs eux-mêmes.
  Dans de nombreux pays, la social-démocratie a prétendu donner des garanties. Mais, respectueuse des libertés publiques, elle l’est devenue du même coup des constitutions et de l’ensemble des règles du jeu établies par la bourgeoisie. Portant tout son effort sur la lutte électorale, elle a, petit à petit, perdu la capacité d’animer les luttes sociales et de prendre appui sur elles pour changer le rapport des forces et imposer des objectifs socialistes. Soucieuse de rassurer, elle a fini par renoncer à combattre autrement que dans les formes et sur les terrains choisis par l’adversaire. Enfin et surtout, elle a limité le socialisme à un partage amélioré du revenu national, en abandonnant toute intention de mettre en cause les conditions dans lesquelles ce revenu est produit. La social-démocratie est ainsi devenue une gérante, parfois médiocre comme en France et en Angleterre, parfois habile, comme en Suède, du capitalisme. Or l’espérance des travailleurs ne porte pas seulement sur l’amélioration de leur revenu, mais sur le changement total de leurs conditions d’existence, au travail comme hors du travail.
  Cette faiblesse de la social-démocratie est d’autant plus grave que le capitalisme a des capacités considérables de résistance et de riposte. Sa très grande souplesse, son aptitude à reprendre sur les prix ce qu’il perd sur le salaire, à endormir par l’offensive idéologique les revendications les mieux fondées, à tourner sa propre législation quand d’aventure elle le gêne, et à assurer au milieu de tout cela un développement rapide de ses unités de production les plus avancées, toutes ces caractéristiques du capitalisme moderne augmentent sa puissance, même si elles laissent subsister sa fragilité.
  Bien plus, le capital a su prendre un contrôle politique total sur les sociétés développées. Maître de la production, des circuits financiers, du pouvoir politique, de l’éducation, de l’information, de la culture, il a de très grandes capacités de circonvenir et de saboter l’action d’un gouvernement qui lui serait défavorable, aussi longtemps du moins que ce dernier respecte les règles de la légalité capitaliste. L’expérience montre, en France, comme au Chili3, comme ailleurs, qu’il ne peut y avoir de victoire des forces socialistes que si une mobilisation populaire intense appuie, consolide, élargit, devance parfois l’action conduite au niveau gouvernemental. C’est cela qu’il est important aujourd’hui de préparer.
  Dès aujourd’hui, les luttes menées par la classe ouvrière et bien d’autres couches sociales montrent la voie. Qu’il s’agisse pour les travailleurs de contrôler leurs cadences, d’intervenir sur l’organisation du travail, de mettre en cause l’éventail hiérarchique, ou qu’il s’agisse pour tous d’exiger des villes où la vie soit possible, une école qui ne distille plus l’idéologie de la classe dominante, partout des conflits de type nouveau mettent en cause les formes actuelles d’organisation et de commandement qui régissent notre société en même temps que les finalités de la production.
  Le projet socialiste doit donner une traduction concrète de ces exigences. Ce n’est pas le cas du Programme commun adopté par le Parti Communiste et le Parti Socialiste. Ce programme reprend sans la nommer la stratégie de la démocratie avancée : restaurons le meilleur des acquis de la démocratie bourgeoise en préservant une société commandée du sommet et qui reste fondée sur les critères du profit. On verra ensuite si l’on pose la question du socialisme.
  Or les travailleurs ont appris à leurs dépens la faible confiance qu’ils peuvent faire à un système dirigé d’en haut et qu’ils ne contrôlent pas. Le PSU ne nie pas l’importance du fait qu’un programme ait été élaboré et signé en commun. Le PSU espère même que ce programme pourra servir d’appui ou de prétexte à une large mobilisation populaire. Après tout, l’Histoire nous enseigne qu’un programme sans mobilisation populaire n’est pas exécuté – voir la paix en Algérie en 1956 –, et qu’un programme appuyé sur une forte offensive des travailleurs peut être dépassé – voir les résultats du Front populaire acquis, au-delà du programme, dans les premières semaines, même si ensuite les choses se gâtèrent après la démobilisation des travailleurs.
  Dans ces conditions, l’existence du programme est plus importante que son contenu. Mais c’est tout de même du contenu que dépend la naissance d’une puissante volonté collective de changement. Or, aux questions centrales : qui décide, au profit de qui, qu’est-ce qui va changer pour nous, le programme commun n’apporte pas de réponse satisfaisante. Les décisions se prendront toujours en haut, les pouvoirs de l’État central seront encore plus développés qu’aujourd’hui : les travailleurs resteront des sujets soumis.
  Les luttes récentes montrent qu’ils n’entendent pas en rester là. Mais il ne s’agit pas seulement de batailles ponctuelles. C’est l’ensemble des OS4 qui luttent pour leur dignité, pour leur droit à un véritable métier, et qui refusent leur actuelle condition de robots. C’est l’ensemble des travailleurs qualifiés, professionnels, techniciens, ingénieurs, attachés à un travail créateur plutôt qu’à l’encadrement, qui contestent l’arbitraire du pouvoir du capital dans l’entreprise et aspirent à des formes nouvelles de pouvoir dans l’entreprise respectant à la fois les capacités individuelles, la responsabilité et la démocratie.
  Nombre de paysans et commerçants découvrent que même s’ils ont été longtemps abusés par le thème de la libre entreprise, ils sont aussi victimes du capitalisme, et cherchent l’alliance de la classe ouvrière. Nombre d’enseignants refusent désormais d’être purement et simplement les porteurs du modèle culturel de la bourgeoisie. Même au sein des professions libérales, des médecins, des architectes découvrent que leur travail engage la collectivité, que leur statut libéral est désuet.
  Des forces sociales sont donc en mouvement. Des alliances entre elles s’esquissent sur le terrain le plus concret, celui des luttes. De là découle l’actualité du socialisme.
  Ce projet se réfère à l’autogestion. Nous sommes conscients des ambiguïtés que comporte une telle notion. Or c’est un fait qu’à travers la volonté d’autogestion s’expriment à la fois un refus et un projet : un refus de la toute-puissance d’un État que la bourgeoisie a modelé en fonction de ses intérêts et un projet, celui d’une société où les hommes soient capables de prendre en main leurs propres affaires.
  Utopie ? Peut-être, si l’on s’en tient à la révolte individuelle et au rêve généreux. Mais la révolution se fera par les travailleurs et tout le peuple ou elle ne se fera pas. Le rôle des militants aujourd’hui est de permettre que se fasse cette révolution qui réconciliera enfin socialisme et liberté.
  


1. La participation est une idée promue par le général de Gaulle dès les années 1940 et relancée après Mai 68, en vue d’associer les salariés à la gestion et aux résultats des entreprises. Beaucoup à gauche y voient une tentative de détourner les revendications ouvrières sans véritable transformation sociale.
2. La « nouvelle société » est le projet lancé par le Premier ministre Jacques Chaban-Delmas en 1969 pour moderniser la France à la suite des événements de Mai 68. Ce projet met en avant des réformes sociales et un discours de dialogue. Faute de mesures concrètes, à l’exception d’une ambitieuse politique de formation professionnelle conçue par Jacques Delors, membre de son cabinet, et face à l’opposition du pouvoir gaulliste traditionnel, cette « nouvelle société » déçoit rapidement ceux qui attendaient un changement réel.
3. À la date, 1972, où ce texte de Michel Rocard est publié, le Chili s’est donné depuis 1970 une majorité politique composée de toutes les forces de gauche conduites par le président Salvador Allende. Son régime sera renversé par un coup d’État militaire le 11 septembre 1973.
4. Cette phrase fait référence à la mobilisation des ouvriers spécialisés (OS), catégorie centrale dans l’industrie française des Trente Glorieuses. Ces travailleurs, souvent affectés à des tâches répétitives et déqualifiées, mènent des luttes pour obtenir la reconnaissance de leur dignité.
4.
Les deux cultures de la gauche française
Le texte qui suit est le discours tenu par Michel Rocard le 17 juin 1977 à Nantes devant le congrès du Parti socialiste. Il est connu sous le nom de « discours des deux cultures ». Il reçoit un écho considérable car, à l’approche des élections législatives de mars 1978 et présidentielles de mai 1981, les tensions entre la ligne politique incarnée par François Mitterrand, premier secrétaire du parti, et celle incarnée par Michel Rocard sont croissantes. Une ligne à dominante étatiste et jacobine s’oppose à une ligne à dominante décentralisatrice et autogestionnaire. Le congrès de Nantes ne tranche pas entre ces deux lignes. Il faudra attendre celui de Metz, en avril 1979 pour que la ligne de François Mitterrand, soutenu notamment par Jean-Pierre Chevènement, l’emporte sur celle de Michel Rocard, allié à Pierre Mauroy.
On trouve ici, exposés par Michel Rocard, quelques-uns des grands thèmes de la « deuxième gauche » qui figuraient déjà dans les deux textes cités précédemment mais qui, en 1972, n’avaient pas reçu un tel écho : le partage du pouvoir, le respect des libertés publiques, le devoir de vérité à l’égard des citoyens, la nécessité d’une gestion rigoureuse de l’économie, un équilibre à construire entre les mécanismes du marché et une régulation par la planification de grands objectifs et le contrôle des travailleurs dans leurs entreprises, l’autonomie des collectivités de base, la gestion de leurs affaires par les citoyens eux-mêmes, la place des « minorités » (femmes, jeunes, immigrés, handicapés) dans la société, la construction d’une Europe capable de concurrencer les autres grandes puissances1.
Discours au Congrès national de Nantes du Parti socialiste, 18 juin 1977
  […] Enfin, les difficultés commencent ! C’est par ce cri, vous vous en souvenez peut-être, que Bracke-Desrousseaux, l’un des dirigeants socialistes de l’époque, avait salué la victoire du Front Populaire. Vous êtes tous, ici, conscients que nous avons de grandes chances de pousser tous le même cri en mars prochain2, sinon un peu avant. En effet, un des avantages de voir l’incertitude s’estomper peu à peu dans les sondages – encore que rien ne soit gagné d’avance… attention, camarades ! – c’est de nous obliger à nous occuper non seulement de préparer une victoire électorale, mais aussi, et de plus en plus, de ce qui se passera après. Et nous savons tous aussi que si la Gauche au pouvoir devait échouer aussi rapidement qu’à la Libération, ou sous le Front Républicain, c’en serait à nouveau fait de nos espérances pour de longues dizaines d’années.
  Nous n’avons même pas le droit d’en prendre seulement le risque !
  Alors, quelles difficultés ? Quelle réponse politique à ces difficultés ? Et en brèves remarques conclusives, quel parti pour porter la réponse politique à ces difficultés ?
  Quelles difficultés ? Je ne veux ni réduire le champ de l’économie aux nationalisations, ni faire semblant de croire que l’économie ce n’est pas, d’abord, de la politique. Les difficultés, c’est naturellement de celles du pouvoir que j’ai à parler, mais n’oublions tout de même pas celles de l’avant, car la première, c’est d’accepter l’idée qu’il pourrait y en avoir. Si l’impréparation, la suffisance, le mépris des données techniques des problèmes, le refus de reconnaître l’existence des contraintes les plus lourdes, attitudes que l’on rencontre déjà ici ou là dans le Parti, se répandaient à l’excès, alors c’en serait fait de nos chances ! La deuxième difficulté, elle aussi, il faudra l’avoir surmontée avant les élections. Elle consiste en ce que l’opinion publique devine aussi bien que nous la nature des problèmes auxquels nous nous heurterons et elle ne nous fera véritablement confiance que si nous avons la lucidité de les reconnaître et le courage d’y répondre. L’heure des choix est venue. La victoire elle-même est à ce prix. Mais, naturellement, les difficultés les plus lourdes, c’est au pouvoir que nous les rencontrerons si nous y accédons. Or, même si nous les faisons très vite, ce qu’il faut souhaiter, et là-dessus nous sommes d’accord, la mise en route de la planification démocratique, des nationalisations réussies – car c’est difficile à faire des nationalisations réussies, il en est de ratées, voyez l’Angleterre et l’Italie, souvenez-vous des Messageries à la Libération en France – tout cela ne donnera des résultats efficaces qu’au bout de deux ans et demi ou trois. Si nous les avons passés, bien des choses seront déjà réglées, et cela commence avant. Cela commence avec le prix qu’il faut payer pour le passé d’injustices de la France. Il est scandaleux que la moitié des vieux de France vivent avec moins de la moitié du revenu minimum reconnu comme vital ! Il est scandaleux que le travailleur sans qualification soit payé un tiers moins que dans le pays voisin, en Allemagne ! Il est scandaleux que les Allocations Familiales soient dérisoires par rapport aux charges qu’elles sont censées couvrir ! À tout cela nous devons mettre fin, les travailleurs l’espèrent, l’attendent, nous nous y sommes engagés, nous avons eu raison.
  Mais injecter cinquante milliards de francs lourds3 dans l’économie française en quelques mois et alourdir les charges des entreprises en salaires et charges sociales, entraînent des conséquences. C’est tenable, on le sait, Grenelle l’a montré4, mais ce n’est point facile et nous ne pouvons écarter d’abord quelques faillites ici ou là, donc du chômage en plus, malgré tout l’effort que nous ferons sur ce point par ailleurs, ni non plus et surtout des hausses de prix et un déficit de commerce extérieur accru. Cela, tout le monde le sait. Les problèmes de gestion très difficiles que cela nous posera ne sont pas mon propos ici. Un Congrès ne fait pas de gestion, sauf à en dire seulement, justement, que le bénéfice du plan et des nationalisations viendra après. Mais la difficulté politique, elle, se décrit très bien. Faute, pour la gauche et les milieux qu’elle influence, d’avoir surmonté à temps la dominante monétaire ou marchande, que nous héritons tout à la fois de la société de consommation capitaliste et d’une mauvaise lecture du marxisme, nous n’avons pas encore réussi, dans l’opinion, à faire apparaître les enjeux de responsabilités, de diffusion du pouvoir, de dignité des hommes, des femmes, des citoyens, des travailleurs, bref, les enjeux d’autogestion, les enjeux de pouvoirs, comme déterminants par rapport aux enjeux monétaires. Si nous ne comblons pas ce retard, la méfiance pourrait naître dans les rapports entre le gouvernement et le mouvement syndical, voire dans les rapports entre le Parti Communiste et le Parti Socialiste, peut-être même au sein de notre propre Parti. Si jamais elle devait naître, cette méfiance, elle trouverait sa source dans les difficultés qu’aurait le gouvernement de la gauche à maîtriser complètement cette correction initiale des inégalités que nous entendons faire, soit – c’est heureusement peu probable – que ce gouvernement s’inquiète à tort et trop tôt, et ne tienne pas ses engagements – je veux en exclure l’hypothèse – soit qu’il en maîtrise mal les conséquences et que les corrections nécessaires deviennent, du coup, excessives ; soit surtout, et c’est là le vrai problème, que le temps nécessaire à la complète réalisation de ces engagements dans des conditions compatibles avec le maintien en bon état de marche d’une économie française, ne se passe en une attente inquiète et un harcèlement revendicatif prématuré au lieu d’être compris comme le moment décisif de la lutte pour une nouvelle décision du pouvoir.
  Souvenez-vous, mes camarades : « le seul projet de la droite : garder le pouvoir, mon premier objectif : vous le rendre ». C’était la phrase de François Mitterrand aux Français en mai 1974 ; ce premier objectif, il est toujours le premier, c’est par celui-là que tout commencera.
  Alors, quelle réponse politique appellent ces difficultés ? Pour éclairer cette réponse, je veux revenir sur ce que j’appellerai la contradiction du temps et de la confiance. Une victoire de la gauche, en France, après vingt ans, et puis de mauvais souvenirs de ce qui avait précédé juste avant5, ce sera une immense espérance, et l’immense espérance que beaucoup de choses soient faites tout de suite. Or, nos moyens, nos outils, notre plan, ces nationalisations, ce ne sera pas tout à fait tout de suite. La contradiction, elle est là. La désespérance pourrait commencer là. La désespérance qui nous affaiblirait. Le pouvoir, vous savez bien que ce n’est pas le droit de faire des décrets, de voter des budgets. C’est un rapport de force fondé sur une confiance de la masse populaire, des masses ouvrières en lutte dans le gouvernement qui les représente. Ce n’est pas autre chose.
  Le moyen de surmonter cette contradiction-là, c’est la clarté du projet, et notamment en ce qui concerne la netteté des différentes étapes de réalisation de ce projet. Pour revenir à l’économique et aux nationalisations, il me faut éclairer ce problème de la clarté du projet. Il y a deux cultures politiques dans la Gauche française. Ainsi est fait notre passé. C’est peut-être notre richesse. Mais le fait est qu’il y en a deux. La plus typée, qui fut longtemps dominante, elle est jacobine, elle est centralisatrice, elle est étatique, elle est nationaliste, elle est protectionniste. La République a détruit les autonomies provinciales pour assurer sa propre consolidation, a centralisé à outrance plus que nulle part au monde l’appareil scolaire pour en assurer la laïcité, a financé les grandes infrastructures économiques pour en contrôler la géographie, en tuant par là le développement économique de toutes nos régions, vous le savez bien. Elle a protégé longtemps l’activité interne du pays, ce qui a retardé le développement du capitalisme industriel français. La classe ouvrière française est entrée de plain-pied dans cette logique : mouvement revendicatif, refus des responsabilités partielles, appel à l’État central. Cette culture a, en outre, curieusement l’autorité d’un marxisme capté par ceux qui n’en sont pas les vrais héritiers, car enfin, camarades, souvenez-vous de vos lectures, le socialisme, qu’est-ce que c’est pour Marx, sinon, par-delà la victoire de la lutte des classes, le dépérissement de l’État, la société associative, l’organisation de la production sur la base de l’autodétermination des travailleurs. Voilà le marxisme.
  Imaginez un instant, mes camarades, ce que serait en France le débat dans la Gauche française, si le premier traducteur de Marx, dont nous avons ensuite respecté les mots comme un talmud, avait au hasard de la plume écrit « autogestion » au lieu « d’autodétermination » des travailleurs… Imaginez…
  C’est ce marxisme-là, le vrai, qu’il faudrait voir redécouvert davantage encore. Il y est un peu dans nos stages, dans nos écoles de formation, en faisant abstraction de la déviation de Lassalle, de Lénine et de Guesde qui, de son vivant, avait fait dire à Marx lui-même : si c’est comme ça que vous me comprenez, je ne suis pas marxiste. Il fallait le dire. L’autre culture, qui réapparaît dans la Gauche française d’aujourd’hui, elle est là, elle est décentralisation, elle est régionalisatrice, elle refuse les dominations arbitraires, celles des patrons comme celle de l’État. Elle est libératrice, qu’il s’agisse des majorités dépendantes comme les femmes ou qu’il s’agisse des minorités mal accueillies dans le corps social : jeunes, immigrés, handicapés. Cette culture se fait fi du règlement et de l’administration. Elle préfère l’autonomie des collectivités de base et l’expérimentation.
  Cette culture-là, c’est celle de nos quinze thèses sur l’autogestion6, curieusement votées à l’unanimité puisque le problème est aujourd’hui de savoir si cette unanimité-là, nous sommes capables d’en tirer la monnaie de la pièce. Le Programme commun de gouvernement, que tous ici nous défendons, soutenons, développons, est un honnête et bon compromis entre ces deux cultures, à l’horizon des cinq premières années. Le moment de l’actualiser n’est sûrement pas le moment d’oublier l’originalité de notre propre apport car la grande aventure de l’union de la Gauche, à travers son programme commun, c’est d’abord la synthèse de nos deux cultures. Je suis d’ailleurs optimiste quant à notre propre conviction à nous, socialistes, car, de cette culture-là, la plus belle expression écrite que j’en connaisse, c’est celle de l’hymne7 que nous chantions hier soir. Relisez ces paroles, elles vous engagent :
  – prendre la parole
  – décider nous-mêmes
  – libérer nos vies des chaînes de l’argent
  – écrire notre histoire à la première personne
  – être enfin des hommes et non des instruments.
  Ces paroles engagent ! En quoi, mes camarades, le projet socialiste que porte avec elle cette culture-là fournit-il une réponse politique à nos difficultés économiques prochaines, en permettant de surmonter la contradiction du temps ou de la confiance ? Tout simplement lorsqu’il fournit les réponses aux trois questions fondamentales qu’une expérience socialiste en pays développé doit résoudre, pour réussir enfin, et auxquelles ni la tradition social-démocrate, ni la tradition communiste n’ont jusqu’ici depuis le début du siècle apporté de conclusions satisfaisantes. La première de ces questions, c’est celle de l’État. Les expériences socialistes, dans le passé, se sont trop souvent traduites par un renforcement considérable des pouvoirs de l’État et sur une longue période, pour que quiconque aujourd’hui, quand il observe ces sociétés, croie encore au discours d’école qui présentait cela comme un détour provisoire. Alors, le problème français est de reconstituer une société civile comme dit Gramsci, une société politique, un tissu démocratique qui ne se confonde pas avec l’État, et cela emporte trois conditions : la première, c’est la décentralisation ; créer des régions, garder nos communes, cette école de base de la démocratie, créer ce niveau municipal du canton rural ou de l’agglomération où doit être le pouvoir de microdécisions pour les infrastructures économiques, dont l’absence maintient le moyen de la tutelle de l’État.
  La deuxième condition, c’est l’expérimentation sociale. C’est de pousser ce troisième secteur de notre économie, celui où se retrouvent les coopératives, les mutuelles, les associations, les entreprises totalement autogérées de demain car il faudra expérimenter. Le troisième secteur, c’est celui de l’appareil économique central et là nous tombons sur les nationalisations. Le risque qui se prend avec elles, c’est l’étatisation […]
  Et c’est d’abord de conduire le rythme des nationalisations au rythme que nous sommes capables de contrôler précisément, que les travailleurs sont capables de contrôler précisément pour qu’elles ne redeviennent pas étatisation. Comment allonger la liste avant d’avoir d’abord vérifié sur nos premiers engagements que nous en étions capables ?







1. Cependant, quelques années plus tard, Michel Rocard regrettera d’avoir forcé le trait sur ces « deux cultures » donnant naissance à l’idée de « deuxième » gauche et accréditant l’hypothèse d’un fossé entre les deux alors que, selon lui, il convenait de les rapprocher. (cf. entretien avec François Furet au sein de la revue Le Débat no 38, janvier 1986 consultable sur le site MichelRocard.org).
2. Des élections législatives sont prévues pour mars 1978. À la date à laquelle Michel Rocard s’exprime à Nantes, leur issue est incertaine, même si certains sondages accréditent l’hypothèse d’une victoire de la gauche. Elles reconduiront finalement la majorité de droite sortante.
3. À la date de ce discours, nombre de Français conservent la référence aux « anciens francs », ceux d’avant la réforme de 1958 qui créa les « nouveaux francs ». Ceux-ci avaient une valeur de 1 nouveau franc = 100 anciens francs. D’où l’expression de « francs lourds » qui perdurait, vingt ans après, pour qualifier la monnaie en vigueur.
4. Les accords de Grenelle conclus par le gouvernement et les syndicats à la fin du mouvement de Mai 68 avaient acté une forte revalorisation du salaire minimum.
5. Allusion à la part prise par le Parti socialiste SFIO alors dirigé par Guy Mollet, dans la politique répressive menée en Algérie avant 1958 et la chute de la IVe République.
6. En juin 1975, une convention nationale du Parti Socialiste a adopté une résolution développant 15 thèses sur l’autogestion. Ce texte fait suite à l’adhésion au PS, lors des Assises du socialisme tenues peu avant, en octobre 1974, de militants et de responsables de la CFDT et du PSU, dont Michel Rocard.
7. Les paroles citées par Michel Rocard sont celles d’un « Hymne du Parti socialiste », composé à la demande de François Mitterrand par Herbert Pagani (paroles) et Mikis Theodorakis (musique).
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