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L’amour crée, comme par enchantement, un passé dont il nous entoure. Il nous donne, pour ainsi dire, la conscience d’avoir vécu, durant des années, avec un être qui naguère nous était presque étranger.

Benjamin Constant




À P. M.




Pendant cinq mois, je me suis rendue plusieurs fois par jour sur le site de P., Iron and Gold – du nom des soirées qu’il organisait à Lausanne, sa ville –, cherchant sur ses photographies, dans les messages de son forum et les chroniques qu’il écrivait quelque chose de sa vie qui aurait révélé une partie encore inconnue de la mienne. J’occupais son existence, cachée, invisible, ce qui me donnait un sentiment de force (je me sentais protégée par le silence de mes actes), un sentiment de honte (j’avais peur d’être trahie par l’empreinte de mon ordinateur). Plus j’utilisais les éléments de son histoire, plus je craignais de m’éloigner de la vraie vie. Je nageais dans l’illusion d’une image que j’avais construite à partir d’images recueillies, images fausses ou falsifiées par mes rêveries.




Le soir de notre rencontre, dans une librairie de Lausanne, P. m’avait donné un disque DV sur lequel était gravé le petit film qu’il avait réalisé pour l’ECAL1 pendant ses études d’arts plastiques, inspiré de cinq passages de mon Journal, qu’il avait intitulé Je cherche un monde qui parlerait de moi, phrase extraite du même Journal, que je ne reconnaissais pas, ainsi qu’un disque audio qui portait un titre étrange et poétique – On the Reef –, dont j’imaginais plus tard les chansons puisqu’une erreur de saisie l’avait rendu illisible. P. m’avait également donné une lettre que je n’ouvrais qu’une fois rendue dans ma chambre d’hôtel. En découvrant son écriture j’avais pensé découvrir la part de son histoire qui le reliait à moi. Je la relisais plusieurs fois, y cherchant un double sens. Il me connaissait depuis novembre 2000. Mes livres l’avaient aidé à traverser des jours de peine. Il voulait m’en remercier. Il avait joint à sa lettre l’adresse de son site. Je pris son geste pour une invitation. De retour à Paris, mes heures à le regarder furent sans limites. P. devint une forme d’obsession, composée de mon désir et du désir des autres ou de ce que je pouvais imaginer du désir des autres, à partir de sa beauté et de ce qu’elle devait engendrer : le succès ou le rejet. J’apprenais en le lisant qu’il n’avait que vingt-trois ans. J’avais deux idées à son sujet, la première nourrie des photographies de son site, la seconde, du souvenir de notre rencontre. Quand je les mélangeais, elles formaient un portrait-robot, inspiré du vrai visage qui m’avait souri : les yeux bleus, les cheveux bruns très courts, parfois rasés, un mètre soixante-quinze environ, une fossette au menton, la peau fine comme aurait pu l’être la peau d’une fille. J’ignorais si j’étais en train de fabriquer une intimité, si les mots et les images pouvaient se substituer au corps, à ce que l’on peut étreindre. Je le fixais à ma vie comme une légende qui n’existait pas et que je pouvais déconstruire à chaque instant. Il avait forcé mon sang, agissant sur moi comme une invasion. Il modifiait ma relation au temps, au monde et à l’écriture. Je me laissais surprendre par la nuit puis par le vide d’une fausse séparation. P. existait dans une réalité que je ne partageais pas. Je m’enfermais dans un rêve. J’avais des projets mais je n’arrivais pas à travailler. Je gardais les mains vides, avançant sans mots. Je me perdais jusque tard dans la nuit, cherchant l’infime détail qui aurait pu me délivrer de ma dépendance. Je vivais une autre vie, me tenant hors de ce que l’on pouvait espérer ou attendre de moi. J’organisais mon temps en fonction d’un inconnu, me plaçant en situation de sécurité et de frustration. Je comptais sur la chance, espérant recevoir un signe. Je sortais peu, développant une méfiance à l’égard des gens. Je me sentais à côté des choses. Quand je lisais le livre d’un autre, l’écriture semblait fuir de ses pages. Quand je me rendais au cinéma, les acteurs semblaient glisser de l’écran. À l’Opéra un soir, les corps dansants d’un ballet me firent penser à la mort, c’est-à-dire au vide physique de ma nouvelle relation. J’avais l’idée d’écrire sur lui. Je dressais des listes, prenais des notes, mais la vérité finissait par manquer. Mes mots ne tenaient pas, mon histoire m’accablait, le silence achevant de tout défaire. Il m’arrivait de visionner son film plusieurs fois dans la même journée. Ses images ressemblaient à des objets. Il avait inséré une colonne sur laquelle figuraient mes mots que je refusais de reconnaître. Je voulais lui céder ma jeunesse, mon Journal, la personne qui l’avait inspiré. Son visage était absent des cinq plans fixes qui me faisaient penser à des tableaux d’hiver. Ils étaient froids et beaux. Quelque chose me défendait d’y entrer. Mon exercice de guet devint une façon de vivre. Je consultais les choses. J’interrogeais la messagerie de mon répondeur à plusieurs reprises. Je vérifiais, sans cesse, le solde de mon compte en banque. Je regardais chacun des flashes de la chaîne d’information continue. J’attendais de recevoir une explication du monde qui le portait. Je suivais son existence comme j’aurais pu suivre un feuilleton. Je me nourrissais de ses débuts. Il écrivait sa difficulté à préparer son mémoire, exposant ses recherches sur les questions de genre et d’enfermement. Il avait choisi les arts plastiques pour construire des objets, des structures. Il aimait la matière et l’ouvrage. Je me le représentais penché sur son travail, absorbé par ses pensées. Je passais de l’excitation à l’ennui, ajoutée à sa vie sans m’y mêler. J’hésitais à lui écrire, m’imaginant tenir un rôle impossible à quitter. Il ne m’avait pas donné son adresse personnelle, m’obligeant à lui envoyer une réponse publique. Je choisissais le silence. Il m’arrivait de me projeter avec lui. Nos scènes étaient rapides. Il se tenait derrière moi. Je ne devais pas voir son visage. Son corps prenait tout l’espace et toute la force que je ne lui connaissais pas. Je regardais les hommes de son âge quand je les croisais. Ils ne lui ressemblaient pas. Je manquais de mots pour définir la jeunesse, ou l’esprit de jeunesse, ne sachant situer ni le début ni la fin de la mienne. Je la qualifiais d’état, je l’illustrais par un sentiment de vitesse. Je fuyais son souvenir, elle me semblait caduque, son inventaire achevé. La jeunesse de P. s’ajoutait aux informations que je détenais sur lui mais elle n’était pas à l’origine de mon attachement. Je ne la remarquais pas le soir de notre rencontre. Il neigeait et j’avais cette idée qu’il neigeait à l’intérieur de moi, fuyant sans cesse son regard, gagnée par ce que je n’avais jamais su contenir : les Sentiments. Dans le train qui me ramenait à Paris, je devenais une autre personne, quelque chose en moi s’était décidé à la nouveauté. Je fouillais sa vie, m’y fixant pour révéler la mienne. J’avais mes habitudes. Je revenais à lui plusieurs fois par jour, comme s’il se tenait au début et à la fin de chaque chose. Je ne pouvais quitter ma pratique, elle occupait mon esprit, me reliant à une existence qui semblait différente de la mienne. J’aimais le fait qu’il soit suisse. Je connaissais son pays, ayant vécu trois années à Zurich. Je consultais ses archives, comparais ses styles. Je notais les noms des lieux de ses soirées – le Mad, le Romandie –, imaginant l’espace qui l’enserrait. Il devenait un objet au centre d’un club de nuit, immobile et statique comme ses photographies que je déplaçais de leur contexte, créant un fichier à son nom. Il m’arrivait de regretter les premiers jours. Quand je le découvrais sur l’écran de mon ordinateur. Quand j’entrais dans son monde. Quand j’apprenais les lieux qu’il fréquentait – le café Grancy, le Bar-Tabac, la piscine de Montchoisi. Quand je me croyais à distance. J’apprenais son parcours, rêvant de m’y inscrire. Dans ses messages, il n’évoquait jamais sa vie amoureuse et il m’était impossible de trouver sur les photographies de ses soirées celle ou celui qui aurait pu partager sa vie. Il ne faisait aucune allusion à moi, j’y voyais une forme de respect puis d’indifférence. Je m’endormais avec son corps, inventé au creux du mien. D’une certaine façon, il me reliait à tous les hommes. Quand je portais la tenue dans laquelle il m’avait rencontrée, je retraçais les étapes de mon voyage en Suisse – la gare de Lyon, le train pour Genève, la première signature en début d’après-midi, la route de Lausanne, en voiture, la neige, le chantier du Flon, le bruit des remorques, des grues, ma seconde signature, les lecteurs, la nuit, puis son visage qui m’obligeait au silence. En rentrant à Genève où se trouvait mon hôtel, je n’entendais ni les questions de mon conducteur ni mes réponses qui me semblaient venir de quelqu’un d’autre. Je refusai de dîner dehors, préférant l’intimité de ma chambre qui protégeait mes images. Je les voulais parfaites, craignant qu’elles ne s’abîment. J’admettais une chose surnaturelle : Il commençait à vivre en moi. À Paris, je cherchais dans son film une déclaration. Je guettais son ombre sur les plans qu’il avait tournés à l’aube ou pendant la nuit. Je regrettais de ne pas entendre sa voix. Il avait préféré le parti pris de la musique. J’y voyais une manière de se protéger. Je relisais mon Journal, il était empli de solitude. Je cherchais ce que P. avait pu y reconnaître de sa vie, ce qui l’avait ému, ce qui l’avait fait fuir, les passages qu’il avait choisis étant les plus tristes. Je rédigeai, un soir, un mail que je n’envoyai pas. Je craignais le ridicule, me sentant à mon tour regardée, par ennui ou par dédoublement. Je me demandais si mon nouveau lien se voyait sur moi, s’il se détectait dans la rue, dans le métro ou dans l’autobus. J’attendais la fin de l’hiver qui arriverait comme la fin d’un rêve. Je relisais Adolphe de Benjamin Constant. J’écoutais la chanson de Damien Rice, The Blower’s Daughter, comme une prière. Je regardais les autres femmes dans les magasins, au restaurant. Je les enviais parfois, avançant seule dans la nuit. Je retrouvais des photographies de Zurich, de mon quartier de Kirche Fluntern. De mes amis dont je restais sans nouvelles. Le temps dévorait mon passé. La forêt glacée du Dolder. Le chemin de Gockhausen. Les montagnes noires. Les trains de Kloster. Mes rêves bien souvent déçus. Les années lentes que P. me forçait à ouvrir. Il m’arrivait de l’imaginer avec une autre femme. Je n’éprouvais pas de jalousie, elle restait sans visage et lui, sans gestes. Je trouvais une forme de plaisir à les regarder, cédant au travail de mon imagination. Je liais les images de la télévision aux images de mon ordinateur, les unes rapportant la haine du monde, les autres m’éveillant à l’amour. Je suivais cet étrange équilibre, ayant acquis, dans ma solitude, la conscience de faire partie d’un tout. Les autres n’étaient pas les autres. Leur vie n’était pas une vie. Nous étions tous les Autres. Nous étions tous la Vie. Le visage de P. semblait se glisser sous mon visage, mes sentiments avaient construit les murs d’une nouvelle chambre, je naissais de lui. Je ne pensais pas à notre différence d’âge. Je rêvais de sa peau comme la continuité de ma peau. Je rêvais de sa ville comme une alternative à ma ville. Je rêvais d’un avenir avec lui. Je me « montais la tête », comme cette femme dans une émission-confession sur les sites de rencontres que je regardai un soir. Nous avions en commun le désir froid de l’autre sans l’autre et la peur d’échouer. Nous partagions l’attente et le renoncement. Je dépendais de P. comme il dépendait de moi. Il me suffisait d’arrêter ou de nourrir la mécanique que j’avais installée. J’y voyais une façon de vivre les choses de loin, d’en jouir sans m’y blesser. Je pensais parfois qu’il attendait une réponse à sa lettre et que mon silence l’avait déçu. Mes heures de guet modifiaient mes pensées. Je devenais plus fragile et solitaire, fascinée par l’écran de mon ordinateur qui semblait être le seul mur entre un monde et un autre. J’avais besoin de sentir battre la vie en moi, et ce battement passait par le corps de P. ou par l’idée que je m’en faisais. J’aimais son air heureux, son teint pâle, ses épaules, j’aimais ce qu’il voulait bien montrer de lui. Je l’imaginais choisissant ses meilleurs clichés, ceux où il semblait être surpris par l’objectif du photographe que je remplaçais par mon regard, de plus en plus précis et exigeant. Je passais de la joie de le retrouver à la frustration de ne rien apprendre. J’élargissais mes recherches, par un bulletin météo, par une liste d’hôtels, par des vues du lac Léman. Je possédais une part de son intimité – ses occupations, son visage –, je cherchais une géographie que je qualifiais de géographie amoureuse. Je devins en manque de lui, de son histoire. Je voulais son adresse, son numéro de téléphone. Je voulais connaître son quartier, ses habitudes. Je voulais pouvoir le situer. Je voulais entendre sa voix. Je me conduisais en admiratrice. Ma relation relevait du culte. Je me renseignais sur les artistes qu’il citait pour son mémoire. Je m’étonnais de la violence de l’un d’eux – McCarthy – sans m’en effrayer. Je n’avais pas peur de lui, mais de mon cœur mis à nu. P. marchait avec moi, il couvait sous ma peau, regardant avec mes yeux la ville qui m’abritait. J’inventais un labyrinthe, j’aimais m’y perdre. Je me brûlais au vide, rejoignant mon époque et le désarroi qu’elle engendrait. Souvent, je me rendais dans le quartier des Grands Boulevards, me retrouvant dans la situation de tous les étrangers dans une ville, perdant mes repères, sûre de ne rencontrer personne de ma connaissance, serrée par la foule que je comparais à un envol d’oiseaux. Je gagnais la gare Saint-Lazare, remontant la rue de Rome qui semblait marquer la fin de Paris. Je poursuivais ma marche vers la place de Clichy, me mélangeant aux jeunes garçons qui couraient sous la pluie. Je repoussais mon retour chez moi, liant ma difficulté à travailler à mon trouble. J’espérais que mon écriture arriverait comme une écriture intuitive, provoquant les choses. Je m’étonnais de mon désir, ne sachant rien de lui. J’avançais avec la seule idée de son corps et l’envie d’y céder. Il ne ravivait aucun regret. Il existait en moi comme on existe dans un territoire. Je redescendais vers le boulevard Haussmann afin d’oublier ce qui me tenait le plus à cœur – mes recherches sur lui, qui finissaient par me mener à moi, à ma faculté d’attendre et d’espérer. Le parcours de mes marches restait identique, m’aidant à retrouver une vie que je ne semblais plus contrôler. Je faisais des rêves étranges qui me réveillaient. Des corps sans visage flottaient au-dessus d’un champ de marguerites sauvages. Ils semblaient composés en fibre de verre, légers, comme des jeux dont j’aurais réuni les différentes parties pour les constituer. Je notais mes rêves dans un carnet, les liant à mon obsession. Je n’écrivais pas, mais j’avais le réflexe de l’écriture, voulant consigner les images ou les idées qui me traversaient. Je me préparais à quelque chose que je n’arrivais pas à nommer. P. était entré dans ma vie, je ne pouvais l’en chasser. J’avais inventé un personnage qui se substituait au roman, à sa préparation. J’imprimais sur papier une de ses photographies. Je craignais de perdre le souvenir que j’avais de lui – le son de la voix, la carnation de la peau, les vêtements-souvenirs relayés et modifiés par les images que j’avais découvertes. Il avait rejoint une autre temporalité, qui n’était ni celle du souvenir ni celle de la nostalgie. Il demeurait dans un lieu à part. Je m’endormais sur son silence, ma tête comme sur une pierre. J’aimais aussi qu’il soit loin de mon regard. Il fabriquait de la vie comme il fabriquait peut-être de l’amour. Il m’arrivait d’entrer dans les magasins de vêtements, sans désir d’achat, afin d’y retrouver la vie normale. J’étais une femme comme les autres à la recherche d’une robe, d’un sac à main ou d’une paire de chaussures, substituant parfois les plaisirs simples à ceux de l’écriture ; chaque livre répétant les mêmes vertiges et les mêmes déceptions. Je souffrais de ne pouvoir restituer l’exactitude des choses comme si la vie se défendait de moi. J’acceptai un jour une invitation à une fête, y retrouvant des amis que j’avais cessé de voir depuis quelques mois. Je n’éprouvais ni joie ni regret quant à ma présence. Je regardais les autres danser, m’amusant de loin. Je participais à demi aux conversations, manquant de mots. J’avais l’idée d’être arrivée au terme d’une période. Je ne trouvais plus ma place parmi les autres, n’arrivant pas à soutenir leur regard. Je pensais vivre une autre vie, me tenant derrière une paroi. J’avais l’idée d’être fidèle à P., de l’attendre jusqu’à l’été. Il me paraissait facile de trouver quelqu’un, de me laisser embrasser, de me faire raccompagner. Nous semblions tous, hommes et femmes réunis, interchangeables et solitaires. Les années passaient, mais nous cherchions encore celle ou celui avec qui fermer les yeux. Il ne s’agissait pas de plaisir ou de jouissance. Il ne s’agissait pas de projets et d’avenir (certains disant – je veux faire avancer ma vie – je veux des repères – je veux suivre un chemin – je veux me stabiliser). Il ne s’agissait pas d’attirance ou de jeu. Il fallait trouver quelqu’un qui ferait oublier. Oublier la peur. Oublier la violence. Oublier la jeunesse perdue. Oublier le vide. Oublier la nuit qui nous aspirait. Oublier l’idée que nous allions tous un jour disparaître et que d’autres danseraient à nos places sur les mêmes chansons. L’amour semblait compliqué. J’en écoutais les récits que je comparais à des épreuves. Je ne me confiais pas au sujet de P., refusant de le partager. Je n’avais aucun mot pour définir ma relation, aucun mot pour m’en défaire non plus. Il demeurait à part comme un héros qui n’existait pas vraiment. J’avais parfois le sentiment d’être regardée par quelqu’un, d’être suivie dans la rue. Je me retournais, attendant d’entrer dans mon immeuble. Je pensais être surveillée, mais je n’avais pas peur. Je n’étais plus un point minuscule dans la ville, me sentant appartenir au monde et constituer, à mon échelle, une part de celui-ci. Il m’arrivait de visiter certaines salles du Louvre – les statues de Michel-Ange, les portraits du Caravage –, ou le musée Picasso pour les œuvres de Balthus. Je cherchais la force dans l’art, parce que j’en manquais. Ma liberté consistait à ne plus décider des choses mais à me laisser emporter par elles. P. courait sous ma peau, comme injecté par une piqûre. Je lui écrivis le dernier jour de mai. Je soignais mes mots, les désirant froids mais ouverts. Je le remerciais pour sa lettre, évoquais mes trois années à Zurich. Je restais silencieuse au sujet de son film et du disque qu’aucun appareil n’arrivait à lire. Je m’excusais de ma réponse tardive. J’avais aimé qu’il me vouvoie à la librairie, utilisant à mon tour ce vous qui marquait notre différence d’âge et le peu d’éléments que nous possédions l’un sur l’autre. Je ne voulais pas attendre sa réponse, partant le jour même pour la ville de Nice. J’emportais avec moi l’une de ses photographies. Je laissais sa lettre sur mon bureau, en appât. Dans l’avion, je regardais les hommes qui m’entouraient, comme je l’avais fait lors de mon retour de Suisse, avec l’idée étrange qu’ils participaient à son existence. Il était l’homme fait de tous les hommes. Pour la première fois je pensais à sa jeunesse, elle m’attirait. J’aimais les débuts et je voulais assister aux siens. J’aimais l’idée d’être au bras de quelqu’un qui avait seize ans de moins que moi, y voyant une forme de provocation. Quand je retrouvai A. (l’Amie) à Nice il faisait déjà nuit, et chaud. Je gagnais un royaume. A. tenait une part de mon histoire. Il me semblait avoir grandi près d’elle. J’avais l’idée de partager son cœur, ses amours et ses conflits. Notre relation s’apparentait à l’instinct. A. lisait sur ma peau. Elle avait soigné mes peurs, sauvant des projets que je voulais abandonner, regardant à ma place quand je fermais les yeux. Nous étions comme de sangs jumeaux. Notre voiture longeait la mer que je ne voyais pas mais que j’entendais. Elle ressemblait à un animal qui avait attendu la nuit pour sortir et étendre son corps de géant. Elle me paraissait plus grande que la terre et semblait y régner. La voix de Damien Rice revenait, comme un signe, ma voix s’y mêlait, racontant mon histoire à A. qui n’y voyait ni honte ni folie. Je lui montrais la photographie de P. Elle partageait mon avis sur sa beauté et sur mon désir qu’elle nommait le désir retrouvé. Il avait désormais une histoire que je confiais au plus juste, sans jamais la disperser. En lui donnant des mots, il devenait accessible. Je me rappelais certains détails comme si je recouvrais la vue. Le jour de notre rencontre, il portait une chemise blanche avec une cravate et un pull noirs, il avait posé son casque de scooter à ses pieds, il s’était penché si près pour me parler que j’avais pensé qu’il avait eu envie de m’embrasser. Je l’avais trouvé élégant. Quand je l’imaginais près de moi, mon désir arrivait vite, brutal comme une gifle, je ne perdais jamais son visage, aucun autre ne pouvant s’y substituer. J’aimais l’idée de me donner à lui et de lui faire confiance. J’aimais nos deux images réunies, elles me semblaient vraies. Il m’arrivait encore de ressentir le vide de mon hiver, de mes heures sans fin à vouloir capturer son regard, son sourire, ses gestes. Je voulais alors le serrer contre moi, le séduire depuis mon silence. Les mots que je venais de lui écrire formaient une promesse, comme nos deux noms qu’il avait mis côte à côte au générique de son film. Je fis le rêve d’une forêt d’arbres blancs qui se refermait sur moi, m’étouffant. J’y voyais ma peur de ne recevoir aucune réponse. Peinant à m’endormir, je regardai un documentaire – un homme et une femme se baignaient, habillés, dans un lac cerné de roseaux et de marécages. Ils avançaient, ensemble, main dans la main. Je pleurais, en ignorant les raisons. Je regrettais d’avoir quitté ma réserve. Mes sentiments changeaient vite, j’y voyais une forme de soumission. Le lendemain, la mer s’ouvrait à moi et me soignait, je nageais avec A. vers un horizon que nous avions choisi, ensemble. La lumière qui glissait sur nous balisait notre course. Rien de mauvais ne pouvait arriver. A. me portait chance. De retour à Paris, je refusais de consulter ma messagerie, craignant son silence qui me serait apparu comme un refus. Je sortais, la foule me manquant. J’assistai à une bagarre place de l’Hôtel-de-Ville. Je pensais que l’été avait un rapport avec le sang. J’achetais des livres et des fleurs, rapportant la vie chez moi, par superstition. Quand je consultai enfin ma messagerie, je découvris qu’il m’avait écrit en suivant ma ligne de mots, répondant à chacun des sujets évoqués et à chacun de mes silences. Il me demandait si son film ne m’avait pas froissée, disant qu’il fallait y voir une réponse à mon travail. La première fois que je regardai ses images, j’eus le sentiment d’un vol. En construisant ses scènes, il avait su, avant moi. Il se préparait à ma rencontre comme on prépare un méfait. Ses images sur mes mots faisaient penser à ses mains sur mes épaules. Il écrivait avoir choisi chacune des chansons du disque que je regrettais de ne pouvoir entendre. Je sentais son corps près du mien. Il avait quitté l’espace froid que j’avais si souvent consulté. Je pensais que l’écriture avait un rapport avec la vie, la parole devenant la parole de la chair. Je relisais sa réponse à plusieurs reprises comme je l’avais fait pour sa lettre, y cherchant le début d’un aveu. L’hiver se refermait sur lui-même, n’ayant jamais ou si peu existé. La date et l’heure de son mail s’affichaient sur ma messagerie. Il avait attendu cinq heures avant de répondre, heures pendant lesquelles j’accomplissais les gestes du quotidien, que je nommais les gestes de l’oubli – s’habiller, se maquiller, se chausser –, relayant les autres gestes que je nommais les gestes de fixation – ouvrir, cliquer, lire –, m’obligeant à sortir, cherchant ailleurs l’éblouissement qui me manquait. Je me sentais comme un sujet nu sous le ciel. P. brûlait mon temps, ne quittant ni mes rêves ni mon désir. Je lui écrivais après l’avoir lu, prolongeant ses mots. La chaleur me portait, j’étais sans peur, comme désaxée du monde. Je retrouvais l’écriture, elle était plus simple que l’écriture du roman, reliée à l’événement qu’elle couvrait. Il me semblait le connaître depuis toujours, ayant fixé son visage en moi, comme le visage d’un ami perdu. Je lui écrivais mon étonnement au sujet de son film, sans en donner la véritable explication. Je comprenais son geste, ses scènes ayant la solitude de mes mots. Il avait répondu sans attendre, ouvrant un dialogue que je ne pouvais fermer. J’avais l’image d’une rampe métallique qui traversait le ciel de part en part, sur laquelle glissaient nos messages. Un édifice se montait, son histoire m’arrivant par fragments. Il m’écrivait sa difficulté à produire un objet pour son examen. Il achevait sa dernière année d’études. Il aimait broder, ayant le goût du travail lent, que l’on voit en train de se faire (ce que je comparais à l’écriture d’un livre), citant Louise Bourgeois qui le fascinait – L’aiguille sert à réparer les dommages. Elle est une demande de pardon. Il achevait ses mails par une question, m’obligeant à lui répondre dans l’instant. Nos mots ressemblaient à des missives, je les attendais avec folie, consultant ma messagerie plusieurs fois par jour avec l’assurance d’y trouver un courrier. Il m’invitait dans sa vie, je l’invitais dans la mienne. J’écrivais la difficulté de mon métier, les périodes de silence, la zone blanche où rien ne semblait prendre. L’écriture relevait de la greffe. Il disait me connaître d’après ses lectures, conscient que je ne me livrais pas en entier mais qu’une part de vérité devait bien surgir, ou tendre le fil de mes pensées. Je lui conseillais, au sujet de sa prochaine réalisation, de rester au plus près de lui, de ne jamais se trahir (ce que j’entendais ainsi – de ne jamais me trahir). Il avait ajouté sur son site de nouvelles photographies. On le voyait dans un parc, de jour. Ses yeux étaient très bleus, très grands comme deux coupures, ses cheveux noirs, très courts, sa mâchoire, carrée, sa peau avait bruni. Je remarquais la force de ses épaules, il portait un débardeur blanc. Il se tenait de dos, la tête penchée, séparé des autres. J’espérais qu’il fût empli de moi à l’instant de la photographie. Il était comme inclus au décor parfait du paysage – l’herbe verte, les saules pleureurs, le bleu du ciel –, restituant cette sensation d’être hors d’atteinte propre à la Suisse. Il écrivait un jour qu’une part de mon cœur y était emprisonnée et qu’il fallait revenir la chercher. Je ne répondais pas, craignant de faire un contresens. J’aimais qu’il me demande conseil au sujet de son travail. J’aimais qu’il me fasse confiance, le sentant désarmé. Je n’éprouvais aucun sentiment de supériorité qu’aurait pu induire notre différence d’âge, refusant depuis toujours de faire usage de l’expression – Avoir de l’expérience ; il en possédait dans son domaine, mon métier m’isolait du monde. Il m’envoyait une photographie de Claude Cahun, assise, les jambes repliées, les bras cachant le torse, la peau nue comme plongée dans un liquide de lumière, le visage masqué d’un loup noir. Cette image me faisait penser à l’idée que j’avais de la passion, par l’abandon du corps, tombé et offert qui attend la main de l’autre, par la perfection du tableau dont chaque couleur semblait choisie et maîtrisée. Je comparais la beauté de P. à une morsure qui devait aussi bien troubler les femmes que les hommes. J’en éprouvais une certaine fierté. Nous étions liés par le tissage des mots, poursuivant d’une certaine façon nos travaux – le fil et l’aiguille pour lui, le stylo et le papier pour moi. Les mails devenaient de plus en plus nombreux, sans jamais rien dévoiler du désir que nous aurions pu avoir l’un pour l’autre. Je cachais mon jeu, espérant qu’il cache le sien. Il m’arrivait de me réveiller dans la nuit pour vérifier ses mots et les relire, j’y voyais une forme d’enseignement. Les mots couvraient la vie en entier, me semblant plus larges que les images. Je composais les premiers plans d’un prochain roman, P. ayant libéré ma main. Je voulais qu’il soit à la naissance d’un projet. Dans la rue mon regard couvrait les hommes et les femmes. J’imaginais le nombre de rendez-vous manqués. L’amour, dépendant du hasard, en devenait fragile et irréel. Je me sentais appartenir au monde, à son cœur, à ses pulsations. La vie me semblait liquide. Tout coulait autour de moi comme la sève des arbres, comme la salive ou la sueur, comme les pluies d’orage, comme tout ce que j’imaginais de lui, son odeur et son souffle, sa force et sa douceur. Je refusais de retrouver ma jeunesse ou de la faire exister une seconde fois, mais sa peau imaginée sur la mienne me transformait. Je gagnais en force. Il confiait s’ennuyer avec les personnes de son âge, n’avoir jamais eu vingt ans, se souvenir à peine de son enfance, porter quelqu’un de plus vieux en lui, qui lui avait fait quitter sa famille, pour un voyage aux États-Unis puis pour une femme. Il n’avait alors que dix-sept ans, âge qui me semblait interdit. Je lui avouais regarder les photographies de son site afin d’avoir à l’esprit son visage quand je lui écrivais, restant silencieuse sur sa beauté que l’on avait souvent dû évoquer ou nier comme je le faisais, par pudeur. Je voulais me rendre en Suisse, pays qui m’apparaissait plus joyeux que dans mon passé, quelqu’un m’y entendant. Il savait recevoir mes mots, y répondait vite, s’excusant parfois de s’immiscer dans ma journée de travail. Je n’attendais pas pour lui répondre, n’utilisant aucune stratégie. J’aimais lui écrire, reportant parfois les mots qui lui étaient adressés sur mon projet. Je ne perdais rien, la vie semblant se recharger toute seule. J’aimais l’expression – Par la force des choses –, elle illustrait ma façon d’avancer. S’écrire revenait à s’appartenir l’un l’autre. Nos mots nous forçaient à l’engagement. Je n’osais encore l’interroger sur sa vie amoureuse, craignant sa réponse. Il adoptait mon silence sur la question. Il m’informait un jour d’une exposition de Cindy Sherman qui allait se tenir au Jeu-de-paume à Paris, me demandant si je connaissais son travail, ses Film Stills en particulier, et si je comptais m’y rendre. Nos vies s’ouvraient l’une à l’autre, sans chair, les mots prenant la place des corps. Il décrivait ce qui l’entourait, son appartement, la vue sur le lac qui ressemblait parfois à la mer, les montagnes qui s’y précipitaient, les lumières de la France, la nuit, qu’il nommait le pays d’en face. Il attendait encore quelques jours avant de se baigner, je l’enviais. Il promettait de nager un jour pour moi et de m’emporter vers le large. Je voulais croire au transfert des sentiments, espérant éveiller son désir par le mien. Il m’écrivait tôt le matin, comme s’il ne s’était pas couché – je refusais d’imaginer quelqu’un à ses côtés. Son examen comportait deux sessions. Il avait passé la première en présentant son mémoire sur l’identité. Il avait choisi des artistes extrêmes pour illustrer les extrémités de l’esprit – les troubles du genre. Il avait tapissé les murs de son bureau d’images de sang de Paul McCarthy, avouant encore faire des cauchemars. Il avait travaillé d’après les œuvres de Claude Cahun, de Michel Journiac, de Cindy Sherman et les essais de Butler. Il était fasciné par l’ambiguïté, y trouvant une beauté sans fond dans laquelle chacun d’entre nous pouvait se perdre. Il préparait sa deuxième session, me remerciant de mon conseil (ne jamais se trahir), m’exposant son projet.
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