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La maison
Regarde-la depuis l’œil du sommeil. Le couloir comme centre géographique et frontière. Les pièces de chaque côté. Longe-le sans être vue, d’un bout à l’autre. Ou traverse-le, d’une chambre à celle d’en face, grâce à un saut précis. Prends le risque d’entrer. Peut-être qu’il y a déjà quelqu’un à l’intérieur, tu n’en sais rien. Si c’est le cas, tais-toi, recule. Dans le cas contraire, ne ferme pas le verrou. Il n’y a pas de verrou.
Regarde-la bien, avant le réveil. Les angles morts et les repaires. Des mots farceurs, qui signifient exactement le contraire de ce qu’ils prétendent. Le peigne qui dessine l’impeccable raie au milieu et le désordre des cheveux sous l’oreiller. La porte de l’armoire qui ne ferme pas tout à fait. La fente qui reste. Les yeux qui épient.
Continue de regarder, maintenant que tu l’as devant toi, brûlant derrière les paupières. Calcule combien il y a de pas entre un coin et son opposé. Fais-le avec précision, c’est important. Saisis les différences entre le clic de la poignée qu’on ferme et le clic quand on l’ouvre. Identifie le ronronnement du téléphone juste avant la première sonnerie. Ajuste le volume de ta voix en réponse, module soigneusement l’artifice.
Regarde comment la lumière pénètre par la vitre et colore la surface des meubles en pin. Regarde comment elle rebondit et s’élance sur le mur en crépi, étincelle sur le miroir du sanctuaire conjugal, se fragmente et s’échappe par le balcon, véloce et audacieuse. Regarde-la se déverser sur les géraniums, humide et fraîche, jusqu’à la rue interdite, les chaussées boueuses, les chiens errants et la bière glacée qu’il faut boire dehors, jamais dedans.
Regarde attentivement, mais ne dis rien.
Contente-toi de regarder et apprends.



  Il n’y a pas de secrets dans cette famille !

  
    — Il n’y a pas de secrets dans cette famille ! dit Père.

    Il agitait dans sa main le carnet de Martina, un carnet muni d’un cadenas qu’elle avait acheté en cachette quelques jours plus tôt, avec une couverture rose décorée d’oiseaux aux ailes déployées ou repliées selon leur place dans la composition.

    Martina cachait la clé du cadenas. Même sous la torture, je lui donnerai pas, pensa-t-elle.

    — Pour autant que je sache, personne ne t’a interdit d’écrire un journal, pas plus qu’à tes frères et sœur, explique Père. Et même, ça nous semble très bien que vous vous exprimiez sans entrave, c’est un exercice personnel précieux. Alors je ne comprends pas. D’où vient cette méfiance ? Martina, tu crois vraiment que ta mère ou moi allons lire ton journal sans ton autorisation ?

    Avec un manque de synchronisation frappant, Martina commença par secouer la tête puis parla.

    — Non.

    — Dans ce cas, pourquoi tant de mystère ? Un journal secret ! La simple idée d’une serrure est une offense !

    Il fait une grimace pour montrer sa douleur.

    — Mais papa, le carnet était vendu avec le cadenas, c’est pas moi qui l’ai mis. Moi, ce qui m’a plu, c’est le dessin avec les oiseaux. C’est pour ça que je l’ai acheté, pas pour le cadenas.

    — Pour le dessin ?

    — Pour les… bah, c’est des pigeons non ? Des pigeons avec des couleurs. Des hirondelles ?

    Le père sourit. Un sourire ténu, introspectif, qui marquait un changement. Martina sut ce qui allait arriver ensuite. Il allait se mettre à marcher d’un bout à l’autre de la pièce, il allait adoucir le ton de ses paroles – la colère laissant place à la compréhension, à la conciliation, etc. – et finirait par s’approcher d’elle, lui donnant même une affectueuse petite tape sur la tête – et c’est bien ce qui arriva.

    Elle se contredisait, dit-il. Elle se contredisait elle-même en accordant aussi peu d’importance au cadenas tout en l’utilisant quand même. Parce que ça ne devait pas être pratique de l’ouvrir et de le fermer chaque fois qu’elle y écrivait quelque chose, avec cette clé minuscule… Il approcha le carnet de ses yeux, fronça les sourcils. Quel tout petit trou, murmura-t-il presque pour lui seul. Sans parler du fait, évidemment, qu’elle gardait ce journal sous son oreiller. Comment pouvait-elle justifier cela ?

    — Martina, Martina, quand vas-tu enfin nous faire confiance ? Il va falloir que tu acceptes, un jour, qu’une nouvelle étape de ta vie a commencé. Une étape meilleure, sans ténèbres, sans crainte.

    Grâce aux avantages de cette nouvelle vie, auxquels il consacra de si belles paroles, Père oublia de lui demander la clé. Mais il lui demanda de ne plus l’utiliser. De grâce. La prochaine fois qu’elle écrirait dans son journal, dit-il, elle pourra le laisser ouvert là où il lui plaira, sur la table de la salle à manger par exemple, ou sur le plan de travail dans la cuisine, à la portée de n’importe qui.

    — Je t’assure que personne ne le lira.

    Il fit une pause, se caressa le menton d’un geste pensif.

    — Quoique, tu devrais garder une chose en tête. Le désir de protéger sa vie privée est tout à fait compréhensible, mais avoir chacun ses secrets, c’est autre chose. Les secrets, ce n’est jamais bon. Au contraire, ils sont nocifs, on s’en sert pour camoufler des problèmes honteux. Pourquoi ce serait des secrets, sinon ? Il vaut mieux ne rien avoir à dissimuler, avancer tête haute et ne pas se cacher.

    — Mais puisque je me cache pas…

    — Je m’en réjouis, car, pour être tout à fait sincère, j’aimerais beaucoup lire ce que tu écris.

    Il leva la main, fit une pause.

    — Quand et seulement quand tu voudras, hein ? Sans pression. Ce que tu auras envie de me montrer. Peu importe de quoi il s’agit, je ne te jugerai pas. Je sais que tu viens d’un endroit difficile, mais ce passé est derrière toi. Les choses ont changé, ma petite Martina, tu vas finir par t’en rendre compte un jour.

    Ma petite Martina. Personne ne l’appelait jamais ainsi, hormis Père, dans ce genre de situations, et parfois Aquilino, mais sur un ton ironique, juste pour la faire enrager.

     

    Sur le lit du bas, Martina ouvrit, peut-être pour la dernière fois avec la clé, son carnet aux oiseaux. Rosa, dans le lit du haut, lisait un livre que Père lui avait recommandé. Elle suivait toujours les conseils de Père avec une obstination contrainte, presque enragée. Ce n’était pas un livre de fiction – difficile d’imaginer que Père puisse considérer la fiction comme utile –, mais un manuel d’astronomie adapté à son âge : dix ans. Rosa tournait les pages rapidement, comme si cette lecture la passionnait.

    — Tu regardes juste les dessins, dit Martina. Avoue que tu t’ennuies.

    — Non.

    — Non tu t’ennuies pas ou non tu l’avoues pas ?

    — Ni l’un ni l’autre.

    Rosa passa la tête par-dessus les barreaux du lit.

    — Même si tu le crois pas, j’adore l’astronomie. Je connais un tas de choses sur la lune et le soleil et les planètes. Je suis sûre que tu sais pas pourquoi notre galaxie est en forme de spirale. Et la Voie lactée ? Pourquoi on l’appelle comme ça ? Tu le sais ? Eh ben non.

    Sans répondre, Martina arrachait les pages de son carnet. Elle les déchirait en quatre, en huit bouts, qu’elle laissait tomber sur un côté du lit, mettant un soin extrême à former une petite montagne.

    — Pourquoi tu fais ça ? demanda Rosa.

    Martina répondit en contrefaisant sa voix :

    — Et gna gna gni et gna gna ga… À ton avis ? Pacque j’ai pas envie qu’ils le lisent, tiens…

    Rosa retourna à sa place, couchée sur le dos, et soupira. Il faisait froid mais elles n’avaient pas encore le droit d’allumer le chauffage. Père avait dit qu’avant huit heures, l’électricité était beaucoup plus chère, elles n’avaient qu’à mettre des pulls et des Damart. Non pas qu’ils soient justes financièrement – la veille encore, pendant le dîner, Père avait raconté qu’il avait ramené deux nouveaux clients au cabinet, deux acquisitions de grande valeur, avait-il dit –, c’était juste une question d’austérité, voire d’élégance, elles le savaient très bien toutes les deux : il n’y a rien de tel que l’endurcissement du corps pour fortifier l’âme.

    Mais elle était quand même bien au lit, à cette heure où la nuit commençait à tomber sans qu’il soit encore nécessaire d’allumer la lumière. Dans la pénombre, la chambre prenait des airs de grotte, une atmosphère intime et secrète, tout à fait au goût des filles. Rosa ferma son livre et demanda à Martina si elle était malade.

    — Si je suis malade ? D’où tu sors ça ?

    — T’as de la fièvre ou autre chose ?

    — J’ai rien du tout.

    — T’as pas mal à la tête ? Ou au ventre ? T’as même pas un peu le dégueulis ?

    — Mais t’es casse-pieds, je t’ai dit rien de rien ! Pourquoi tu me demandes ça ?

    Rosa lui raconta qu’elle avait entendu un truc bizarre derrière la porte. Eux, leurs parents, disaient que Martina était infectée par une sorte de virus, et c’est pour ça qu’ils l’avaient adoptée, pour la soigner. Rosa se demandait si, de un, le virus était contagieux, de deux, si on en héritait au sein de la famille, car après tout elles étaient cousines. Les parents lui avaient dit de l’appeler « sœur », pas « cousine », de la même manière que Martina devait les appeler papa et maman, mais Rosa avait encore du mal à se faire à l’idée. Martina était là depuis quatre mois. On ne se fabrique pas une sœur en seulement quatre mois.

    — Je n’ai aucun virus, protesta Martina.

    — Comment tu peux le savoir ? Les virus c’est invisible, souvent les malades savent pas qu’ils en ont. Ils sont là, cachés, à te manger de l’intérieur, et quand tu t’en rends compte, t’as déjà plus les poumons, plus les foies, plus le cœur.

    — Les foies ? Au pluriel ? N’importe quoi, on n’en a qu’un. Et puis, les virus, ça mange rien du tout.

    Très vexée, Rosa raconta que l’amie d’une amie connaissait une fille qui avait eu un virus sans que personne le sache. La fille était morte un jour, d’un coup, et au moment de l’enterrer, ils s’étaient rendu compte qu’elle pesait presque rien parce que la bestiole l’avait mangée tout entière de l’intérieur. Il ne restait plus que la peau, toute raide, comme de l’écorce tendue sur les os.

    — Comme de l’écorce ! répéta-t-elle, passant de nouveau la tête par-dessus les barreaux du lit, les boucles lui tombant sur le visage, les yeux noyés dans l’ombre.

    On aurait dit une gargouille.

    Ayant appris quelques jours plus tôt ce qu’était une gargouille, Martina eut un peu peur. Il était possible que Rosa exagère, mais… et si c’était vrai qu’elle avait un virus en elle ?

    Une main apparut à la porte et appuya sur l’interrupteur, les tirant de leur conversation. La voix de Père, terreuse, lente, annonça :

    — À partir d’aujourd’hui, nous allons passer la soirée ensemble dans le salon. Au moins deux heures, de six à huit, qu’est-ce que vous en pensez ? Moi je dis que les lits sont faits pour dormir, pas pour rester là dans le noir, à murmurer.

    Martina se retourna sur le matelas pour cacher avec son corps les pages du carnet qu’elle avait arrachées. Il était possible que Père – ou cet homme qui était à présent son père – se soit rendu compte de la manœuvre, alors elle décida que, peut-être plus tard, quand elle serait seule, il lui faudrait manger les morceaux de papier, pour sa propre sécurité.

     

    L’une des raisons, dit Père, était l’économie d’électricité, il n’y avait pas à avoir honte de le dire, les moyens sont limités et doivent être utilisés avec modération. Toutefois, la motivation principale, la plus importante, était de partager temps et espace. Presque aucune famille ne le faisait de nos jours et cette froideur, cet isolement, avait des conséquences très dangereuses pour la société.

    — Ce n’est pas possible que chacun vaque à ses occupations, sans partage et sans communication avec les autres. N’oubliez pas que nous sommes une famille !

    Au début, Damián ronchonna un peu, feignant l’inquiétude. Avec tous ces gens autour de lui, il ne pourrait pas se concentrer sur ses études, osa-t-il dire, en se donnant de grands airs. Mais Mère promit que les filles resteraient silencieuses et il cessa de se plaindre, Martina aurait même dit qu’il avait l’air content. Quant à Aquilino, qui avait alors environ huit ans, il était tout à fait capable de dessiner pendant des heures et des heures sans dire un mot. Il faisait ses exercices de mathématiques avec une rapidité prodigieuse, ses rédactions en un clin d’œil, puis il dessinait sans relâche : des voitures, des structures de bâtiments, des machines. C’était un garçon très étrange ; il ne dessinait jamais de fleurs, ni d’arbres, ni de maisons à la campagne avec des fenêtres rondes et un chien devant la porte, comme les autres enfants.

    — Silence et respect, dit Mère. L’un va avec l’autre, voici une bonne manière d’en faire la démonstration. Nous pouvons être assis autour de la même table, chacun à ses occupations, et ne pas nous gêner les uns les autres le moins du monde. Et nous pouvons même partager le matériel, en étant si proches.

    Ces idées, elle les répéta plusieurs fois avec des mots différents. Collaboration, participation, générosité, calme. Martina se demanda s’il fallait autant parler pour défendre le silence. Quant au matériel, à quoi faisait-elle référence ? Damián étudiait, Aquilino dessinait, Rosa lisait, Martina apprenait à jouer aux échecs avec un livre, Père examinait des dossiers et Mère cousait. Quel matériel pouvaient-ils partager ? La gomme, les ciseaux, une épingle pour l’enfoncer discrètement dans l’énorme cul que se trimballait Damián, au risque de se prendre un savon monumental ?

    Martina avait encore du mal à comprendre certaines choses, dans cette nouvelle famille. Pourquoi les chambres étaient-elles devenues du jour au lendemain des lieux interdits ? Était-ce une punition pour une bêtise qu’elle avait faite sans s’en rendre compte ? À cause du journal et du cadenas ? Mais il y avait bien d’autres questions. Si Père était un avocat tellement important, qui avait autant de travail qu’il le disait, alors pourquoi il n’allait pas au bureau l’après-midi ? Pourquoi ils n’avaient pas de télévision, comme tout le monde ? Pourquoi ils ne pouvaient pas sortir jouer dans la rue avec les autres enfants ? Le jour où Martina avait posé la question à Mère, celle-ci lui avait expliqué, en lui pinçant affectueusement la joue, que s’ils avaient eu quatre enfants, c’était précisément pour vaincre la tentation d’aller chercher de la distraction dans la rue. Quoi de mieux que de jouer entre frères et sœurs, avait-elle ajouté ensuite, et Martina ne comprenait pas le calcul – Damián, Rosa et Aquilino –, jusqu’à ce qu’elle réalise que le numéro quatre, c’était elle.

    Alors que sa reine boulottait un fou, elle eut l’intuition qu’ils simulaient tous, qu’aucun d’eux ne faisait vraiment ce qu’il voulait. Damián détestait étudier, ce qu’il aimait le plus, c’était glander et se vautrer sur son lit pour lire des bandes dessinées – trop puériles pour son âge, selon Père. Rosa détestait les manuels d’astronomie et de botanique, comme n’importe quel enfant ; ce qui l’éclatait vraiment, Martina le savait, c’était de jouer au football comme un garçon – comme une vraie brute. Quant à Mère, Martina était convaincue qu’elle préférait prier plutôt que coudre, manger plutôt que cuisiner – il suffisait que Père ait le dos tourné pour la voir à l’œuvre. Les seuls, probablement, à être dans leur élément, c’était Aquilino et Père. Du moins avaient-ils l’air satisfaits, chacun à sa tâche. Et elle, Martina, eh bien, elle ne désirait qu’une chose, l’impossible, même si elle n’aurait pas su véritablement définir cet impossible. En tout cas, certainement pas passer ses soirées dans ce petit salon, avec la table chauffante, les six chaises raides et le canapé décoré de napperons au crochet, les tableaux au point de croix – des oranges et des pommes –, la bibliothèque avec les volumes de l’encyclopédie Salvat parfaitement rangés – si on sortait un volume, il fallait ensuite le remettre à sa place exacte –, et elle, Martina, devant son échiquier et son livre ouvert, apprenant les ouvertures et les coups, roque, échec et mat, défense sicilienne. Ils restaient tous silencieux, l’air satisfaits, seule Martina laissait échapper un soupir de temps à autre, aussi inapproprié qu’un pet.

    — Comment se fait-il que tu n’aies pas apporté ton journal ? demanda Père en levant les yeux de ses documents.

    Martina sursauta.

    — C’est pas un journal. C’est un carnet où je note des trucs.

    — Bonne précision : un carnet, ce n’est pas pareil qu’un journal. J’apprécie, Martina, que tu parles correctement. Je te repose la question : comment se fait-il que tu n’aies pas apporté ton carnet ?

    — J’ai rien trouvé à écrire.

    — Mais avant, tu avais plein d’idées, non ?

    Martina se gratta la tête dans l’attente d’une bonne réponse qui ne lui vint pas. À la place, c’est la réponse la plus stupide, la plus inappropriée, qui sortit.

    — Tu veux que je me remette à écrire ?

    — J’aimerais beaucoup, oui. Puisque tu le faisais seule, je ne vois pas pourquoi le fait que nous soyons ensemble t’en empêcherait. Regarde Damián. Il étudie comme n’importe qui le ferait, sans se déconcentrer. Regarde Rosa, comme elle lit. Regarde les dessins si impressionnants d’Aquilino. S’ils peuvent se concentrer sur leur tâche, toi aussi, non ? Ce n’est pas tout à fait normal que tu passes toute la soirée à jouer seule aux échecs.

    — D’accord.

    Martina se leva et partit chercher son carnet au cadenas inutile. Sous le regard attentif des autres, elle ouvrit sa trousse, choisit un crayon à papier, dont elle se mit à tailler précautionneusement la pointe. Père l’arrêta, avec un sourire.

    — N’écris jamais au crayon. C’est très ordinaire.

    Il le dit d’un ton si aimable qu’il était impossible de demander à quel genre d’ordinaire il faisait référence. À l’école, Martina avait appris qu’ordinaire pouvait être synonyme de normal, mais il y avait d’autres significations, bien pires, auxquelles faisait probablement allusion Père. Ordinaire comme roter à table, attraper une crotte de nez ou se gratter le zizi ? Elle laissa le crayon de côté et chercha un stylo bic, bleu.

    — Et ça, ça va ?

    — Attends voir… – Père saisit la trousse, la vida sur la table, fouilla. – Celui-ci, c’est mieux.

    C’était un feutre noir, à pointe fine.

    — Mais c’est pour le dessin technique.

    — Ah oui ? Et d’après qui ? Moi, je crois que ça peut être pour ce que tu veux que ce soit.

    Fatiguée de tant d’objections, Martina mit fin au débat. Elle prit le feutre et s’apprêta à écrire, avant de se rendre compte qu’en effet, rien ne lui venait à l’esprit, absolument rien. Elle regarda autour d’elle, en quête d’une illumination. Les rideaux étaient immobiles. L’air était immobile. Pas un seulement mouvement, pas un seul bruit, hormis le frottement des crayons d’Aquilino et la rumeur des voitures dans la rue, amortie par le double vitrage.

    Désormais, le soir, nous nous réunirons dans le séjour.

    — Fantastique, dit Père. Ces deux virgules autour de l’indication : le soir. Je te félicite, Martina. Continue.

    Ce n’était pas facile avec lui qui scrutait par-dessus son épaule.

    Le séjour est petit mais très confortable. Nous tenons tous à la perfection. Il n’y a plus qu’à allumer le poêle pour que la famille ait chaud.

    — Hum… Non. Écris ça autrement.

    — Ça quoi ?

    — La fin. Sur le fait que la famille ait chaud.

    — Pourquoi ?

    — Parce que ça sonne mal. C’est ordinaire.

    — Comment je l’écris alors ?

    — Martina, Martina, ça, c’est à toi de décider.

    Mais elle, elle avait déjà décidé : exactement comme elle venait de l’écrire. Où était l’erreur ? Elle barra et tenta : Avec un seul poêle nous avons tous chaud.

    — C’est bien mieux. Mais attention. Maintenant, tu as utilisé tous deux fois de suite. Nous tenons tous et nous avons tous chaud. Corrige-le.

    La scène tournait dangereusement en leçon de rédaction. Martina se retrouva paralysée, ne sachant comment poursuivre. Voilà ce qu’était devenu son précieux journal, avec toutes ces pages complexes, profondes et aventureuses arrachées, enfouies dans la poche intérieure du cartable parce qu’elle n’avait pas eu le courage de les manger : un triste carnet pour des rédactions scolaires.

    — Je suis pas inspirée aujourd’hui. Vaut mieux que je continue à jouer aux échecs, d’accord ?

    — Inspirée, dis-tu ? Moi, je ne crois pas à l’inspiration.

    Il retira ses lunettes pour la regarder avec plus d’intensité.

    — Moi, je crois au travail.

    Une étrange chaleur embrasa le cou de Martina, elle resta interdite, toussa pour contrecarrer son mutisme. Elle revint à son carnet, gribouilla des phrases pas drôles avec le feutre noir à dessin technique, des banalités qui devaient être parfaitement correctes, car Père ne la corrigea plus et vint même déposer un baiser sur sa tête en guise de félicitations. Très bien, ma petite Martina.

     

    Le règne du silence était relatif. Les jours passant, les règles s’assouplirent, du moins pour certains plus que d’autres. Quand ils s’asseyaient, Père avait pour habitude d’expliquer ce qu’il était en train de faire. Il ne s’adressait pas seulement à Mère, mais à tous, y compris le petit Aquilino, qui suspendait son crayon au milieu d’un trait et feignait de l’écouter attentivement. Il racontait des choses comme :

    — J’analyse le cas d’un pauvre homme qui a été condamné à trois ans de prison pour avoir volé une machine à coudre pour son épouse. Nous voulons faire appel. Voler une montre en or ou voler un outil de travail, ça n’a rien à voir, nous devrions tous en être conscients, de même que chasser un lynx ou chasser un lapin.

    Et il expliquait les particularités du cas en question.

    Parfois, cela consistait davantage à critiquer, subrepticement, un collègue du cabinet.

    — Il copie mes arguments. Moi, je lui dis : mon garçon, tire profit de mon travail si ça t’est utile, ça ne me pose aucun problème, mais alors là il se vexe pour de bon et m’assure qu’il n’a jamais regardé un seul de mes documents. En fin de compte, j’ai plutôt de la peine pour lui, parce que c’est juste un médiocre qui a peur de se faire virer. Alors, pour l’aider, je laisse les dossiers en vue et je ne parle pas.

    — Eh bien, tu devrais lui en toucher deux mots. La politesse n’exclut pas le courage, intervint Mère.

    — Mais non, ça n’a aucun rapport, épargne-nous tes proverbes.

    Père détestait les proverbes.

    D’autres fois, il demandait à Rosa de lui résumer sa lecture en cours, ou à Damián de lui expliquer la leçon qu’il étudiait. Damián passerait son bac l’année suivante, mais il avait déjà commencé à réviser car il vaut mieux prévenir que guérir, même si ça non plus il ne fallait pas le dire, vu que c’est un proverbe. De son côté, Mère énumérait les nutriments et propriétés du dîner qu’elle allait préparer et Père la corrigeait affectueusement si elle commettait une imprécision. Martina essayait de s’imprégner de cet esprit collectif, mais ça ne fonctionnait pas sur elle. Elle regardait tout depuis son petit coin – son petit coin obscur – et ça lui tordait l’estomac pour une raison qui n’avait rien à voir avec la faim, même si, d’une certaine manière, ça y ressemblait.

    Martina venait d’avoir onze ans. Le virus s’était peut-être déjà tellement répandu dans son organisme qu’il serait impossible de l’éliminer totalement. Et si Rosa avait raison et qu’il l’avait déjà mangée tout entière de l’intérieur ?

    L’habitude de se réunir le soir fit long feu. Martina ne se rappelle plus pourquoi ils cessèrent de s’y plier, ni même si cela avait acquis l’apparence d’une habitude. Combien de temps avaient-ils tenu ? Des jours, des semaines, des mois ? Pas au-delà de l’hiver, c’est certain : dans ses souvenirs, demeurent le napperon de la table – elle jouait avec l’étoffe en velours, passant sa main dans un sens puis dans l’autre –, le poêle en dessous qui les tenait tous bien au chaud – qu’on puisse ou non l’écrire ainsi – et le ciel s’assombrissant à six heures du soir, derrière la fenêtre aux vitres parfaitement propres et les géraniums rouges anticipant le printemps.

     

    Toute chose a de la valeur, aussi insignifiante qu’elle puisse paraître, avait-elle lu un jour dans son Voyage au royaume des échecs. S’il ne reste que deux rois et un pion sur l’échiquier, disait le livre, quel sera le destin de ce pion ? Pourra-t-il avancer et se transformer en une dame flambant neuve ? Deux réponses étaient proposées. La mauvaise : « Cela dépend, parfois on y parvient et d’autres fois non, sans qu’on puisse savoir pourquoi. » La vraie : « Bien sûr qu’on le sait, il est très simple d’y parvenir tant qu’on suit la théorie, il suffit de connaître les positions gagnantes et d’orienter le jeu vers l’une d’entre elles. » Martina se concentra sur les diagrammes, plaça les pièces dans les positions décisives décrites, s’arma de patience, mais fut incapable de comprendre le mécanisme de l’infaillibilité. Parfois on y parvient et d’autres fois non lui semblait une réponse plus conforme à sa propre expérience, plus juste.

     

    Quant au virus… Martina écrivit dans son carnet puis le donna à lire à Père pour qu’il vérifie la formulation.

    […]
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