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PREMIÈRE PARTIE
Loin de Baouît
« Il oublia et la Grande-Bretagne, et son nom inscrit sur le livre d’or de la noblesse, et ses châteaux du Lincolnshire, et ses hôtels du West-End, et Hyde-Park, et Piccadilly, et les drawing-rooms de la reine, et le club des Yachts, et tout ce qui constituait son existence anglaise. Une main invisible avait retourné le sablier de l’éternité, et les siècles, tombés grain à grain comme des heures dans la solitude et la nuit, recommençaient leur chute.
L’histoire était comme non avenue : Moïse vivait, Pharaon régnait, et lui, Lord Evandale, se sentait embarrassé de ne pas avoir la coiffe à barbes cannelées, le gorgerin d’émaux, et le pagne étroit bridant sur les hanches, seul costume convenable pour se présenter à une momie royale. »
Théophile GAUTIER,
Le Roman de la momie
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Le check-up de Mona Lisa
Paris, mardi 10 avril 2012
Pénélope a posé son manteau sur le tas de vêtements qui s’amoncellent devant le Paradis, des doudounes, des cirés, des lodens, un K-Way, des âmes molles prêtes à être pesées par les archanges : la panoplie des conservateurs, des restaurateurs d’œuvres d’art, des techniciens du Louvre et du Laboratoire de recherche des musées de France par un jour gris du mois d’avril. Le bon Dieu va avoir du mal à reconnaître les siens dans cette grande lessive.
Tintoret a brossé cette esquisse, dédiée aux gloires de l’au-delà, avec brio, dans le soleil de Venise ou de Vérone : un tourbillon d’anges et de corps nus monte en spirale vers le Ciel, où le Christ pose une couronne sur la tête de la Vierge. C’est sa vision du paradis.
Pénélope fixe un instant du regard l’air doré du tableau, ces acrobates et ces nuages, mais cela lui fait mal : sa couronne d’or, elle sent bien qu’elle l’a perdue et trop de souvenirs heureux percent à travers ces éclats de lumière. Elle revoit Wandrille à Venise, dans la grande salle du palais des Doges ; s’ils s’étaient mariés, sur un coup de tête, s’ils avaient eu un enfant, cette année-là, il aurait déjà…
Est-ce qu’un enfant aurait empêché ce nullard de Wandrille de partir, de la repousser, d’un geste brusque, dans les ténèbres extérieures ? Un ange de Tintoret la regarde et lui dit d’arrêter ça tout de suite. Elle se force à sourire et se tourne vers ceux qui l’attendent. Ses collègues, conservateurs au musée du Louvre.
Elle n’est pas tout à fait la dernière, c’est ce que lui a dit, avec un clin d’œil dont elle se serait passée, le jeune chef des pompiers en cochant son nom sur la feuille et en lui donnant son badge. Elle l’a mis sur son pull marin, bien visible, à côté de celui du musée qu’elle porte toujours quand elle va dans les salles le mardi.
Elle aime bien faire des photos des derniers accrochages, des changements dans les vitrines, immortaliser le retour d’une momie de chat ou l’arrivée au son des trompettes de Verdi du cercueil sculpté d’Iroubastetoudjaentchaou qui s’était égaré à l’Opéra de Paris depuis l’époque des premiers triomphes d’Aïda. Des photos qu’elle affiche sur les réseaux sociaux avec cette mention magique : #jourdefermeture, à la plus grande fureur des tricoteuses du service de la communication qui n’ont pas encore de compte Twitter et n’aiment pas du tout que cette petite nouvelle fasse leur travail et le fasse mieux qu’elles.
Avec le hashtag #iroubastetoudjaentchaou elle a connu, dans le milieu égyptologique, un véritable triomphe – qui ne fut guère repris ailleurs. Elle est au Louvre depuis un an, elle frime encore un peu, elle reste « nouvelle » dans la grande maison. Il est question de raccrocher bientôt les tableaux vénitiens de la salle de la Joconde, de monter le Tintoret en second rang, c’est dommage : le Paradis à hauteur d’homme, Pénélope aimait bien.
Aujourd’hui, elle ne montrera aucune photo, à personne ; en a-t-elle envie d’ailleurs ? Le privilège est trop grand. Voir Mona Lisa seule à seule – comme Moïse a vu Yahweh face à face sur le mont Nébo. Sans « mise à distance », sans le cadre, sans la vitre, en tête à tête, en retenant sa respiration.
Pourvu qu’elle ne se mette pas à tousser. Pas de miasmes sur le vernis. A-t-elle même le droit de prendre des photos ? Le dispositif de sécurité est maximal. Devant la pyramide, elle a repéré deux CRS qui ne sont pas là d’habitude, avec leurs armes. Une photo d’elle en train de scruter les rides de la Joconde susciterait trop de jalousies dans les équipes et surtout dans son propre département, les Antiquités égyptiennes. Pour qui se prend-elle ? Elle est à peine arrivée et on la laisse déjà assister à cette étrange cérémonie cultuelle et annuelle, le dévoilement du plus grand des mystères. Éleusis comme ça, tout de suite, à cette petite sotte…
Elle caresse ses deux badges sur son vieux pull breton acheté avec Wandrille à Bénodet : le premier porte « Louvre. Conservateur ». Elle a attendu plus de dix ans pour y arriver, elle est passée par toutes les cases du jeu de l’oie du ministère de la Culture – la tapisserie de Bayeux, Versailles, le Mobilier national… – avant de pouvoir arborer cet insigne orange et noir, avec le logo du plus merveilleux de tous les musées et la photo qui fait prendre vingt ans. Le musée qu’elle aime depuis toujours, depuis sa première visite avec ses parents – première sortie hors de Villefranche-de-Rouergue, elle avait huit ans –, depuis son premier « stage de spécialité » à l’École nationale du patrimoine. Désormais, c’est chez elle.
Elle a atteint son but : la voici au département des Antiquités égyptiennes, nommée à ce poste contre une douzaine de candidats, dont une Allemande redoutable, caricature bardée de fiches, maîtresse de l’art du plan de thèse en dix-sept parties, et une Italienne arriviste et rigolote, plus terrible encore. Elle va s’occuper de l’Égypte tardive : les vestiges de l’époque des successeurs d’Alexandre le Grand, tout ce qui se passe après le suicide de Cléopâtre, les tissus coptes, les portraits du Fayoum, ses amours.
L’autre badge, qu’elle devra rendre au pompier dragueur en sortant – deuxième sourire sans mystère à prévoir, quelle tête à claques –, n’est valable qu’un jour et il ne porte aucune inscription, juste une image : celle de Mona Lisa.


2
À l’assaut d’Akhethetep
Dehors c’est l’émeute, imprévue. La préfecture de police, pour une fois débonnaire, avait autorisé une manifestation selon un parcours précis, de l’Assemblée nationale à la place Saint-Michel, en longeant les quais de Seine. De la routine, pas grand-chose à craindre de cet énième défilé contre les taxes imposées aux agriculteurs. Ils ne seront pas très nombreux, d’où cet itinéraire sur la rive gauche, plutôt bien adapté. Tant que l’Élysée n’est pas menacé, tout peut convenir. Sauf que vers 11 heures, ce matin-là, le flot de Bretons et de Normands en bottes vertes a débordé. Les « bottes vertes », ces gens qui ne sont pas tous des aigles – comme a eu le malheur de dire le ministre, mettant le feu aux poudres – ont été refoulés un peu brutalement des abords de l’Assemblée. Au lieu de suivre le quai, ils ont eu envie de montrer leur indépendance, sous une petite pluie qui les galvanise, et de faire un virage à gauche, sur le pont des Arts.
Dans son bureau, Géraldine Lalouette, la présidente du Louvre, vient d’être appelée par le préfet Lamotte-Lambert. Elle a ouvert sa fenêtre et elle regarde. Ça n’est pas le bon jour pour ça. Rien n’a été prévu. Deux ou trois CRS de routine pour le « Joconde Day » ne vont pas suffire à endiguer la marée. Dans cinq minutes, tous ces gens seront devant le musée. C’est mardi, tout est fermé. Déjà ça. La procédure en cas d’attaque est simple et a été répétée. On boucle la pyramide. Les autres accès sont déjà verrouillés. Il n’y a pas grand danger. Ceux qui défilent veulent tous se faire photographier devant les façades de la cour Napoléon, que ça tourne sur Facebook, c’est l’image qui compte. Aucun moyen d’entrer à l’intérieur, les fenêtres ont des barreaux, ils ne peuvent pas y arriver.
Le préfet écoute. Il a déjà donné l’ordre à deux camions de CRS de faire mouvement vers la rue de Rivoli. C’est ennuyeux, cette histoire d’examen de la Joconde.
La présidente referme sa fenêtre, tire le store. Personne ne sait vraiment où se trouve, sur la façade du côté « bord de l’eau », l’emplacement de son bureau. Elle n’a pas l’intention de se montrer ni de sortir. Elle appelle le « PC Pyramide ». Tout va bien.
Les deux visiteurs invités du jour viennent de passer. Ils seront les derniers de la fournée. On boucle l’accès immédiatement et la préfecture envoie des renforts. La horde sera là dans quatre minutes.
Ce qu’il faut fermer maintenant, c’est l’entrée de la cour Carrée qui est dans l’axe du pont des Arts. Il y a une grille. A-t-on le temps de la manœuvrer ? Elle appelle pour donner l’ordre à ses agents de surveillance à elle, pas le temps d’alerter les flics.
La zone « Joconde » ne craint rien. Tout est absolument sécurisé, les portes de métal ont été tirées dès ce matin. Tout le monde est entré. On y conduit les deux visiteurs exceptionnels. Est-il utile d’appeler son cher Léonard – pas Vinci, l’autre, le bien nommé – qui est à l’intérieur pour lui dire ce qui se passe ? Est-ce que cela vaut la peine d’interrompre la journée d’étude ? Aucun danger : rien de ce qui se passe côté Seine ne peut affecter la salle des États.
Un craquement a fait sursauter tout le monde. Conservateurs, secrétaires, stagiaires, assistants sont sortis des bureaux. La présidente reçoit un nouvel appel. Les bottes vertes sont passées. Les manifestants sont entrés dans la cour Carrée avant qu’on n’ait eu le temps de bouger la grande grille. C’est trop tard. Le bruit énorme, c’était la porte de chêne, à gauche sous le passage, qui vient de céder. Ils l’ont secouée pendant cinq minutes, elle n’a pas tenu. Ils sont dans les salles. Première hypothèse : ils prennent l’escalier qui descend et ils vont se retrouver nez à nez avec le grand sphinx et envahir les fossés du Louvre médiéval. Seconde hypothèse : ils vont essayer de prendre les deux ascenseurs qui sont à cet endroit, ou alors, plus probable, ils vont avancer dans les deux salles suivantes… Dans quelques minutes ils vont tous pouvoir faire de jolies images des scènes si fragiles qui sont peintes dans la chapelle funéraire du mastaba d’Akhethetep. C’est tout à fait pour eux, ce ne sont quasiment que des activités agricoles et champêtres.
 
Il faudra alors qu’ils soient bien sages s’ils veulent entamer leur visite du département des Antiquités égyptiennes. Faire attention aux vitrines, ne rien érafler, respecter les maquettes qui ont coûté si cher et les écrans pédagogiques qui tombent en panne pour un rien, ne pas écrire de slogans sur les murs qui viennent d’être repeints…

DU MÊME AUTEUR
WEBCAM, roman, Le Passage et Points.
LA DORMEUSE DE NAPLES, roman, Le Passage et Points, prix des Deux-Magots, prix Roger-Nimier.
UNE PETITE LÉGENDE DORÉE, roman, Le Passage et Points.
À BAS LA NUIT !, roman, Grasset et Livre de Poche.
LE COIFFEUR DE CHATEAUBRIAND, roman, Grasset et Livre de Poche, grand prix Palatine du roman historique.
LA NOUVELLE VIE D’ARSÈNE LUPIN, roman, Grasset et Livre de Poche.
VILLA KÉRYLOS, roman, Grasset.
 
Ainsi que…
Les Enquêtes de Pénélope, série romanesque comprenant :
INTRIGUE À L’ANGLAISE, roman, Grasset et Livre de Poche, prix Arsène-Lupin ;
INTRIGUE À VERSAILLES, roman, Grasset et Livre de Poche ;
INTRIGUE À VENISE, roman, Grasset et Livre de Poche ;
INTRIGUE À GIVERNY, roman, Grasset et Livre de Poche.
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