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Les Égyptiens contraignirent les Israélites 
au travail et leur rendirent la vie amère 
par de durs travaux, préparation de l’argile, moulage des briques.
C’est ainsi qu’Israël bâtit pour Pharaon 
les villes-entrepôts de Pitom et de Ramsès.

 
Les villes-entrepôts de Pitom et Ramsès n’évoquent pas grand-chose pour moi, et j’ignore si les exégètes de la Bible sont parvenus à savoir ce qu’il en est. Pour moi, ces deux noms aux sonorités à la fois hostiles, étrangères et merveilleuses ont pris une signification qu’aucune analyse scientifique aussi fondée soit-elle ne saurait modifier.
Voici comment les choses sont arrivées. Nous, les réfugiés politiques d’Allemagne, d’Autriche et de Tchécoslovaquie qui habitions dans le midi de la France, nous avons été incarcérés pendant la guerre par les autorités françaises dans la grande tuilerie abandonnée des Milles, près d’Aix-en-Provence. Nous étions plus d’un millier ; à un moment, même, nous étions près de trois mille. En fait, le nombre d’internés variait, et une grande partie d’entre eux étaient des Juifs.
On nous avait installés dans un grand bâtiment de briques, et ces briques furent pour moi le signe distinctif de cette époque. Des murs, protégés par des fils de fer barbelés, séparaient les cours où nous nous trouvions des paysages verdoyants que nous voyions à l’extérieur ; il y avait partout des tas de briques ébréchées qui nous servaient de sièges et de tables, mais qui nous permettaient également de délimiter l’emplacement qu’occupait la paillasse de chacun. La poussière de brique remplissait nos poumons, irritait nos yeux. Des étagères de bois utilisées jadis pour le stockage des briques longeaient les murs des salles et nous prenaient encore un peu de cet espace si restreint et de la lumière blafarde qui filtrait, et quand nous avions froid, il arrivait que l’un d’entre nous se glissât à l’intérieur de l’un des grands fours vides qui servaient autrefois à la fabrication des briques, afin de se réchauffer grâce aux associations d’idées que le mot four pouvait lui évoquer.
On nous obligeait à transporter les briques. Nous les entassions tantôt ici, tantôt là, dans des brouettes, et ensuite, sur le commandement d’un sous-officier, nous nous les lancions et les empilions selon un ordre déterminé. Ce travail n’était pas vraiment harassant. Ce qu’il avait d’irritant, de révoltant, cependant, c’était sa totale absurdité ; car on ne nous obligeait pas à travailler pour effectuer une tâche qui aurait eu un sens, mais tout simplement parce qu’il fallait nous occuper. Nous savions très bien que le lendemain, le surlendemain, ou au plus tard le troisième jour, on nous demanderait de déplacer le tas de tuiles que nous avions érigé.
C’est un jour comme celui-là, alors que les briques passaient de main en main au rythme des ordres aboyés par un sous-officier, tandis que tous ces professeurs, ces avocats, ces médecins, ces agriculteurs, ces ouvriers que nous étions passaient leur temps à empiler des briques qu’ils déplaceraient le lendemain au lieu de s’occuper de leurs livres, de leurs dossiers, de leurs diagnostics, de leurs bulletins météorologiques ou de leurs pièces de moteur, c’est donc un jour comme celui-là que je me souvins subitement de ce verset de la Bible qui évoque les enfants d’Israël contraints de fabriquer pour Pharaon des briques destinées aux entrepôts de Pitom et de Ramsès. Ces versets m’ont suggéré bien des réflexions déroutantes et probablement assez contradictoires. La vie de nos ancêtres était plus dure que la nôtre, car ils devaient travailler sous le fouet du maître ; mais il me semblait qu’ils avaient plus de chance que nous, car le travail qu’ils effectuaient avait au moins un sens. Je me disais ensuite que l’esclave qui devait participer à la construction des entrepôts de Pharaon ne devait probablement pas se poser cette question. Au bout d’un certain temps, j’ai finalement renoncé à réfléchir à ces choses. Mais machinalement, tandis que je continuais à attraper les briques qu’on me lançait et que je lançais à mon tour à mon voisin, quelque chose en moi continuait de penser : Pitom – Ramsès – Pitom – Ramsès…
Depuis cette époque, donc, ce verset de la Bible a pris pour moi une coloration et une prosodie particulières. Il me restera familier, de même que ce souvenir de poussière, de soleil brûlant et de fils de fer barbelé, et cette image d’un sous-officier complètement indifférent, portant un fez rouge et qui, d’une voix brutale, nous donnait des ordres : « Un, deux, un, deux. » Mais je conserverai aussi cette image d’hommes en loques qui, le visage obtus, fermé, couvert de poussière, se lançaient des briques et qui, il n’y avait pas si longtemps, avaient été des messieurs respectables et distingués exerçant une activité qui, au moins, avait un sens.
Pitom – Ramsès – Pitom – Ramsès.
 
Quand je regarde Central Park, depuis la fenêtre de mon hôtel new-yorkais, et que j’aperçois les gratte-ciel qui le bordent de chaque côté et cette gigantesque ville, vivante, active et paisible, je me demande fréquemment si je me trouve vraiment ici et pourquoi. Il y a neuf ans, j’étais dans ma maison de Grunewald, à Berlin, au milieu de mes livres ; un paisible petit bois de pins descendait en pente douce de mon jardin vers les rives d’un petit étang tout aussi paisible, je me sentais bien dans cet environnement et n’avais pas la moindre intention de quitter ma maison. Il y a six ans, je me trouvais dans ma maison blanche et tranquille de Sanary, dans le midi de la France, au milieu de mes livres ; des oliviers descendaient vers une mer très bleue, je me sentais bien dans cet environnement et n’avais pas la moindre intention de quitter cette maison.
Certes, je pourrais avancer mille et une excellentes raisons qui expliquent pourquoi les choses, depuis le début de la Première Guerre mondiale, ont dû nécessairement se dérouler comme elles se sont déroulées, et donc pourquoi j’ai été moi aussi bousculé par ces événements et amené à vivre la destinée qui fut la mienne. Je pourrais trouver mille et une raisons convaincantes qui expliqueraient pourquoi j’ai été incarcéré au début de la Grande Guerre dans une prison française de Tunis et pourquoi on m’a forcé plus tard à revêtir un uniforme allemand, par quels détours je me suis trouvé mêlé ensuite aux troubles qui ont marqué la très brève révolution allemande d’après-guerre et la très longue contre-révolution qui la suivit, pourquoi j’ai décidé alors de ne plus considérer le monde qu’à partir de mon bureau, à Berlin, pour quelle raison j’ai échoué ensuite en France et pourquoi j’ai finalement vécu une grande partie de la Seconde Guerre mondiale dans un camp d’internement français. Certes, je pourrais trouver toute une série d’explications rationnelles tout à fait acceptables pour éclairer tout cela, pour expliquer tant la façon dont ces petites péripéties de ma vie personnelle se sont déroulées que ce qui a déterminé les grands événements de l’Histoire qui en ont été la cause. Les gens intelligents sont capables de faire la liste de ces raisons – économiques, biologiques, sociologiques, psychologiques et, plus généralement, philosophiques. Moi-même, je pourrais écrire un livre sur ce sujet et exposer avec une logique implacable les tenants et les aboutissants de cette situation.
Mais au tréfonds de moi-même, je sais que je ne connais pas la moindre cause de cette confusion barbare dans laquelle nous nous débattons tous aujourd’hui. Je suis comme un homme qui sortirait de la jungle et qui verrait tout un système de fils télégraphiques sans savoir pourquoi on les a placés là, à quoi ils servent et comment tout cela fonctionne. Et de plus, je sais que personne sur cette Terre, fût-il l’homme d’État le mieux informé, ne peut connaître le pourquoi, le comment et le but de cette guerre. Et même lorsque l’on disposera de toutes les informations concernant les causes immédiates et les liens qui existent entre les différents faits, le jugement que l’on portera sur l’ensemble de ces événements et sur leur déroulement dépendra toujours uniquement de la position intellectuelle du sujet, et ne nous donnera des indications que sur lui. On peut trouver mille historiens compétents qui expliquent avec des arguments on ne peut plus sensés et irréfutables la chute de l’Empire romain, les causes de la Révolution française, et montrent pourquoi les choses se sont déroulées ainsi et non pas autrement : simplement, les arguments irréfutables de chacun de ces historiens sont à chaque fois différents. « L’Histoire consiste à donner un sens à l’absurde », a dit un jour un excellent professeur allemand qui fut ensuite assassiné par les nazis.
Si donc je tente dans les pages qui vont suivre de raconter ce qui m’est arrivé en France, pendant la guerre, autour de mes cinquante-sixième et cinquante-septième années, je n’essaierai pas de vous imposer, à vous, lecteur, mon opinion sur les raisons ultimes qui ont fait que cet homme, précisément l’écrivain L.F., a pu se retrouver précisément dans cette situation. Appelez ces raisons comme bon vous semblera : le hasard ou la nécessité ou la Providence. Moi, lecteur, je ne vous importunerai pas avec mes propres opinions sur les raisons qui ont fait que l’être contemplatif que je suis, et qui n’aspire à rien d’autre qu’à vivre en paix, à lire et à écrire, a dû mener une existence aussi mouvementée et agitée. Je me limiterai à dire ce que j’ai vécu, aussi honnêtement, c’est-à-dire aussi subjectivement que possible, et sans prétendre le moins du monde à une quelconque objectivité.
 
Tout a commencé un soir, vers la mi-mai, après le coucher du soleil. Au rez-de-chaussée de ma maison de Sanary, dans la petite pièce où se trouvait la radio, il faisait déjà sombre, mais pas au point d’allumer la lumière.
J’étais seul, allongé sur le divan, et j’écoutais les informations à la radio. La situation n’était pas brillante, ni en Belgique ni aux Pays-Bas. Je méditais les yeux fermés sur ces bribes d’informations, allongé sur mon divan, et j’écoutais d’une oreille distraite les communiqués officiels qui suivaient le bulletin. C’est alors, tout à coup, que j’appris que tous les ressortissants allemands ou apatrides d’origine allemande résidant dans le département de la Seine et âgés de dix-sept à cinquante-cinq ans, hommes ou femmes, devaient se présenter tel et tel jour à tel et tel endroit pour être internés.
Je ne bougeai pas, je restai allongé. Je tentai de me raisonner : « Pas de panique, réfléchis calmement. » Je me dis que cette mesure resterait très probablement limitée à Paris et qu’on ne l’étendrait certainement pas au sud du pays, qui n’était pas menacé par la guerre. Mais une intuition me disait en même temps que ces considérations rationnelles étaient absurdes. Depuis le début de cette guerre, c’était toujours le mal qui était arrivé, celui que l’on redoutait, et jamais le bien que l’on espérait.
Cela faisait longtemps que la radio parlait d’autre chose. J’étais toujours allongé sur mon divan, les yeux fermés. Puis je me levai et vis avec étonnement qu’à présent il faisait nuit noire. Soudain, je me sentis terriblement fatigué. Je sortis dans le jardin, je me promenai entre les plates-bandes, je gravis les petites terrasses et redescendis tout en réfléchissant à toutes sortes de choses.
Je trouvais cette décision assez ignoble. Cela faisait neuf mois que j’étais bloqué dans cette souricière française sans pouvoir obtenir l’autorisation de quitter le pays. Et à présent, j’allais devoir goûter une deuxième fois les délices du camp d’internement1.
Le paysage qui entourait ma maison était très beau et il en émanait une paix profonde. Les montagnes, la mer et les îles ; une côte admirablement découpée ; des oliviers, des figuiers, des pins ; quelques maisons éparpillées. Il régnait un grand silence ; une petite brise soufflait. L’un de nos chats courait autour de moi en jouant, s’élançait devant moi, revenait sur ses pas, repartait en miaulant d’un air entendu. Je le caressai, et il se mit à ronronner. Il ne faisait pas chaud, pas froid non plus, mais tout à coup, je commençai à grelotter.
Je rentrai pour chercher ma femme. Notre vaste maison était déserte, le couple chargé des travaux ménagers était probablement sorti. Je trouvai mon épouse dans la cuisine, en train de préparer la pâtée pour les chats. Elle me fit un signe de la tête. « Veux-tu boire quelque chose ? me demanda-t-elle. Un jus de pamplemousse ?
– Merci, répondis-je, peut-être un peu plus tard. »
Elle parla encore d’une chose sans importance, expliqua que Léontine – c’était la femme de ménage – ajoutait toujours trop peu de riz et de lait à la viande des chats, ou quelque chose de ce genre. Je m’étais assis sur une chaise et je la regardais faire, tout en me demandant : dois-je lui annoncer la nouvelle dès ce soir ? Mais les gens du village sont certainement au courant eux aussi, et si je ne la lui annonce pas, ce sera Léontine qui s’en chargera. Il vaut mieux que je lui dise ce qu’il en est. Je la regardai verser la bouillie dans un grand plat qu’elle posa devant les chats, et tous deux, nous les regardâmes avaler goulûment leur nourriture, en ronronnant, ravis. Je me dis : en ce moment, son plus grand souci, c’est de donner davantage de riz et de lait aux chats. Je vais lui laisser encore cette minute, et encore une, et une dernière encore.
Puis je lui annonçai la nouvelle.
Nous échangeâmes un long regard. Finalement, elle dit :
« Il nous faut écrire immédiatement à Paris ou, mieux encore, envoyer un télégramme.
– Certes, dis-je, demain, dès l’aube. Au moins, il ne gèle plus », poursuivis-je.
Les camps d’internement français n’étaient pas chauffés, et il était déjà arrivé, en hiver, que des détenus aient un doigt ou un orteil gelé.
Nous avions déjà dîné, mais tout à coup, j’eus à nouveau faim. « Donne-moi encore quelque chose à manger », lui demandai-je.
Tandis que je mangeais, quelqu’un frappa à l’une des portes de la maison, puis à l’autre. Il était rare que nous recevions encore des visites impromptues à une heure aussi tardive. « Qui est là ? » C’étaient nos voisins – un peintre allemand et sa femme. Nous nous voyions rarement, et nous n’avions pas d’estime particulière pour eux, mais à présent, nous trouvions naturel qu’ils viennent nous voir.
« Avez-vous entendu la nouvelle ? » demanda-t-il. Nous parlâmes des informations pendant un bon moment. D’un point de vue militaire, il n’y avait probablement aucun motif valable, dans le sud du pays, de nous interner. Des enquêtes minutieuses et répétées avaient montré que nous étions des adversaires du régime nazi. Mais avait-on incarcéré les Allemands de Paris parce qu’on les considérait comme dangereux ? On ne s’en prenait vraisemblablement à eux que parce que l’on voulait faire croire à la population que les autorités faisaient quelque chose. Et si c’était bien cela la raison, pourquoi en serait-il allé autrement ici, dans le Midi ? Il nous resterait cependant une petite consolation : vu l’inefficacité et le laisser-aller des Français, il se passerait un bon bout de temps avant qu’on ne prenne des mesures similaires ici, dans le Midi.
Je suis incapable de dire comment j’ai passé les jours qui suivirent. Je tenais un journal sur les événements qui se produisaient en France à cette époque, mais je n’ai pas ces notes sous la main, et je ne sais pas si je les récupérerai un jour.
Peut-être est-ce un bien que je doive m’en remettre entièrement à ma mémoire. Certes, la mémoire déforme les choses. Mon souvenir, tout comme celui de la plupart des gens, se refuse souvent à conserver des événements que j’aimerais bien préserver, alors qu’il garde, sans qu’on lui ait demandé quoi que ce soit, des détails qui me sont parfaitement indifférents. Il refoule des informations importantes et en projette d’autres, accessoires, au premier plan. Il agit selon des lois que ma conscience est incapable d’éclaircir, mais qui ont certainement un rapport avec mon être le plus intime.
Oui, je pense que cet arbitraire de la mémoire constitue un avantage pour l’écrivain. Il l’oblige à cette absolue sincérité qui est la condition de toute écriture, il l’oblige à ne rendre que celles de ses visions qui en sont réellement. Dans ce cas particulier, la perte de mon journal, l’absence de notes objectives me contraint à ne parler que de choses qui m’ont touché au plus profond de moi-même. Ainsi, mon récit passera peut-être parfois à côté de choses objectivement essentielles, mais il sera subjectivement sincère et vrai sur le plan littéraire ; il ne sera pas déformé par des dossiers ni par certains faits trop précis tirés de la réalité. Que je le veuille ou non, il me faut, puisque j’ai égaré mes notes, tenter de brosser un tableau et non restituer une image grossière, une simple photographie de la réalité.
Ferai-je preuve d’une grande présomption si j’avoue que j’en suis heureux ? Ferai-je preuve d’une grande présomption si je fais mien le principe selon lequel un récit factuel, aussi objectif qu’une photographie, ne contribue guère à la compréhension de ce qui fait l’essentiel d’un événement ? Que voulez-vous, je pense sincèrement qu’un événement se transforme selon la capacité plus ou moins grande qu’a celui qui le vit à appréhender le réel. Oui, je suis fermement convaincu que la perspective de celui qui vit l’événement n’est pas moins essentielle ; au contraire, elle est même plus importante que la chose vécue.
La plupart des gens n’ont pas une grande capacité à appréhender le réel. Ils sont trop influencés par les jugements de valeur des autres. Ils se sentent obligés de considérer certaines choses comme essentielles et importantes, d’autres comme insignifiantes et sans importance parce que des personnes compétentes les ont ressenties ainsi dans des situations similaires. Le comportement de la plupart des gens n’est pas le seul à être déterminé par une sorte de convention ou par la mode : la sphère du sentiment l’est aussi. L’individu moyen est incapable de hiérarchiser son vécu autrement qu’en lui appliquant quelques normes courantes. Les magazines, la radio, le cinéma contribuent chacun à marteler ces quelques normes toujours plus profondément dans les esprits, et amenuisent ainsi la capacité de chacun à entendre, à voir, à ressentir et à juger selon ses propres critères. La capacité de l’individu moyen à vivre le réel est faible, le registre de ses sentiments est limité. Les événements qu’il vit, même s’il s’y trouve mêlé personnellement, lui restent totalement extérieurs, ne pénètrent pas en lui, ne l’enrichissent pas. On a beau verser autant de liquide que l’on veut dans un petit gobelet, il ne pourra jamais en contenir qu’une quantité limitée.
Un homme doué d’une certaine imagination a cet avantage sur les autres que l’intensité d’une réalité qu’il s’attend à vivre reste presque toujours en deçà de son attente. Lorsqu’il fait effectivement l’expérience du malheur, celle-ci lui est presque moins douloureuse que la peur qu’elle suscitait en lui auparavant, de même que l’expérience du bonheur lui apporte presque toujours une exaltation moindre que l’espoir qui l’animait et la joie qu’il en attendait.
Donc, je suis incapable de décrire dans le détail la façon dont j’ai passé mes derniers jours dans ma belle maison de Sanary. Mais il est une chose dont je suis sûr : ce ne furent pas des journées agréables ; tout ce que j’ai vu, entendu, dit, pensé ou vécu était comme enserré dans le carcan d’un grand malaise.
Pendant les sept années que j’ai passées sur les côtes du midi de la France, j’ai profité, tous les sens en éveil, de la beauté des paysages et de l’insouciance qui caractérise la vie au bord de la Méditerranée. Par exemple, quand il m’arrivait de rentrer de Paris par le train de nuit et que je revoyais au petit matin les côtes bleutées, les pins et les oliviers qui escaladaient les coteaux, quand je sentais à nouveau autour de moi la douceur de vivre méditerranéenne, je poussais un profond soupir de soulagement et me réjouissais d’avoir choisi de vivre sous ces cieux-là. Et lorsque je montais au sommet de la petite colline, vers ma maison blanche et ensoleillée, que je retrouvais mon jardin et sa paix profonde, mon grand bureau si clair qui donnait sur la mer, quand je revoyais les contours fantasques de ses côtes et de ses îles, ainsi que l’immensité infinie qui s’étendait derrière, quand je retrouvais mes chers livres, alors toutes les fibres de mon être me disaient : c’est ici que tu es chez toi, cet univers est le tien. De même, lorsqu’il m’arrivait d’avoir bien travaillé pendant la journée et que je me promenais à la nuit tombante dans le silence de mon jardin que seuls le ressac de la mer et parfois un petit cri d’oiseau venaient troubler, je me sentais en accord avec mon univers et pénétré de bonheur.
Mais du jour où je dus m’attendre à être interné une deuxième fois, le paysage perdit soudain pour moi ses couleurs, et ma vie sa saveur. Certes, rien encore n’était décidé, mais au fond de moi je savais bien que tout était déterminé, et l’attente douloureuse de ce qui allait venir anéantissait en moi le désir de jouir de ce que je possédais encore. Certes, je travaillais. Tout au long des dizaines d’années que j’avais passées à travailler, j’avais acquis la faculté de me concentrer, quoi qu’il arrive, sur ma tâche. En outre, d’ordinaire, quand mon esprit était occupé par un livre, c’était toute ma vie qui était remplie par mon travail, et pas seulement les heures pendant lesquelles je travaillais effectivement, de sorte que je rattachais tout ce que je voyais, entendais, lisais, vivais, au livre que j’étais en train d’écrire. Mais à cette époque-là, mon esprit a cessé de se préoccuper de ma tâche au moment même où j’arrêtais de travailler, et l’attente de ce qui allait venir a pris la place qu’aurait dû occuper mon livre.
J’ai souvent observé mes chats quand ils mangeaient. Ils s’asseyaient devant leur écuelle et avalaient goulûment leur nourriture, mais ils étaient constamment sur leurs gardes, et le sentiment inné qu’ils étaient entourés de dangers ne les abandonnait jamais. Il est probable que nous avons tous, tout au fond de nous-mêmes, un tel sentiment de danger permanent ; simplement, nous l’avons refoulé, nous avons essayé de nous débarrasser de notre angoisse. À cette époque, pendant ces journées d’attente, je ressentais un peu la même chose que mes chats. Quand une voiture montait à flanc de colline, quand quelqu’un venait nous voir, je me disais chaque fois : ça y est, ils arrivent, ils viennent te chercher.
 
Ma secrétaire ne put s’empêcher de se lamenter : « Pourquoi ne sommes-nous pas partis à temps pour l’Amérique ? » En général, je ne supporte pas ce genre de réflexion, ces regrets de ce qu’on aurait dû faire ou ne pas faire, car ils ne mènent nulle part. Il faut dire cependant qu’une telle réaction était compréhensible dans notre cas.
Certes, depuis le début de la guerre, mon départ éventuel ne dépendait plus de mon simple bon vouloir, puisque le gouvernement français m’avait interdit de quitter le pays. Mais cela faisait longtemps que je voyais cette guerre arriver. En février 1938, juste après l’annexion de l’Autriche, j’avais sérieusement songé à m’installer dans un pays qui m’aurait offert plus de sécurité que la France. Ma secrétaire avait tout à fait raison de regretter que je n’aie pas donné suite à ce projet.
Quelles étaient en fait les raisons qui m’avaient retenu en France ? Il y avait par exemple celle-ci : depuis 1933, je n’avais cessé de déclarer publiquement qu’Hitler signifiait la guerre et qu’on ne se débarrasserait pas de lui en faisant l’économie d’un conflit. Pouvais-je vraiment me mettre à l’abri au moment même où cette guerre était effectivement en vue, cette guerre dans laquelle, plus que quiconque, j’étais partie prenante ? Non, il était de mon devoir de rester. Je croyais sincèrement que je pouvais être d’une utilité quelconque. Après tout, j’avais eu des millions de lecteurs en Allemagne, et nombreux étaient ceux qui écoutaient encore ce que je disais, nombreux étaient ceux qui, malgré le danger, me faisaient parvenir des messages depuis l’Allemagne et me demandaient conseil. Il me semblait qu’une guerre, précisément, me permettrait de me rendre utile aux ennemis d’Hitler.
Par ailleurs, c’est aussi ma curiosité d’écrivain qui me fit rester. J’avais eu tout au long de ma vie comme principe de ne pas chercher à toute force à vivre des expériences, mais je ne tenais pas non plus à les éviter. À cela s’ajoutait également le fait que je travaillais à mon roman Exil et que je ne voulais pas l’interrompre par un déménagement qui s’annonçait difficile.
Bien sûr, dès le début de la guerre, j’ai compris à quel point je m’étais trompé. Non seulement les Français ne voulaient pas entendre parler d’une quelconque collaboration avec nous, les antifascistes allemands, mais ils nous ont tous internés dès cette époque. Des protestations venues d’Angleterre étaient parvenues à me faire libérer au bout de quelques jours à peine, et le gouvernement français m’avait présenté ses excuses en expliquant que mon arrestation était une erreur commise par des services subalternes. Mais le visa que j’avais demandé après cette fâcheuse mésaventure ne m’en fut pas accordé pour autant.
Ici, il faut que je fasse un aveu – en fait, il me faut en faire deux.
Premier aveu. Quand je songe aujourd’hui à ce qui m’a probablement retenu en France à cette époque, en 1938, je me dis qu’il devait y avoir encore d’autres motivations qui se trouvaient plus profondément ancrées dans mon être que celles que je viens d’évoquer. Ce qui me retenait, c’était la douceur de vivre, la beauté de la ville, ma maison si agréable à vivre, ma bibliothèque bien-aimée, le cadre si familier de mon travail qui était adapté jusque dans les moindres détails à ma façon d’être et à mes méthodes, les mille et un détails de la vie là-bas qui étaient devenus pour moi des habitudes chères dont je n’aurais pu que difficilement me passer. Je l’ai déjà dit, me semble-t-il : c’est contre ma volonté que j’ai été sans cesse arraché à l’environnement familier que j’avais arrangé avec beaucoup d’amour et de soin pour qu’il corresponde à mes désirs et à mes besoins. Chaque fois je m’entourais d’objets que j’aimais, chaque fois je m’installais à un très grand bureau d’où j’avais une vue sur un magnifique paysage, chaque fois je vivais au milieu de quelques milliers de livres, chaque fois j’élevais quelques chats en me disant qu’ils étaient attachés à moi, chaque fois je me procurais deux ou trois tortues et j’observais leurs mouvements lents d’animaux antédiluviens, chaque fois je déposais quelques bouteilles de vins choisis dans une cave. Et même si des événements extérieurs m’ont contraint chaque fois de quitter cette coquille que je m’étais constituée avec tant de difficultés, je n’en tirais jamais de leçon définitive. Chaque fois je la reconstruisais, chaque fois je m’y accrochais, extérieurement et intérieurement, et je croyais chaque fois que je pourrais la conserver. C’est donc probablement l’amour que je portais à cette maison de Sanary, et à tous les objets qui se trouvaient à l’intérieur et tout autour, qui m’a retenu. En d’autres termes, et sans faire de grands discours, c’était une sorte de paresse intérieure, un certain penchant pour mon confort, ou peut-être un manque d’imagination.
Deuxième aveu. Je suis terriblement impressionné par les administrations. Le fonctionnaire est le symbole de l’État, il représente des millions et des millions de gens : comment pourrais-je, moi tout seul, me défendre contre lui ? Cette timidité est peut-être un héritage qui date de l’époque où mes ancêtres vivaient dans les ghettos allemands et dans la crainte des autorités. Des raisons de cet ordre ont probablement joué leur rôle dans ma décision en m’empêchant de me procurer à temps un visa d’immigration pour les États-Unis. Je me contentai d’un visa de tourisme ; je m’imaginais que l’obtention d’un visa d’immigration serait trop compliquée. Un jour, à Paris, j’ai fait une tentative ; arrivé devant l’ambassade américaine, j’y pénétrai hardiment afin d’obtenir des renseignements sur les modalités d’obtention d’un tel visa. J’étais porteur d’une lettre de recommandation pour le consul, il m’était également arrivé de rencontrer l’ambassadeur soi-même dans des soirées, mais un mélange d’arrogance et de timidité m’empêcha ce jour-là de m’adresser directement à l’un de ces deux messieurs. Au lieu de cela, je m’avançai vers un guichet anonyme qui portait la mention Information ; une demoiselle indifférente me donna avec indifférence une explication rapide dont je tirai la conclusion que, si je désirais obtenir un visa d’immigration, mon visa de tourisme serait automatiquement caduc. Au fond, cette nouvelle tombait pour moi à point nommé, et c’est avec un soupir de satisfaction que je quittai l’ambassade. Du coup, je ne me sentais plus dans l’obligation d’entreprendre d’autres démarches importunes ; le renseignement que m’avait donné cette demoiselle indifférente était en fait un signe du destin qui me faisait comprendre que je devais me contenter d’une simple visite en Amérique au lieu d’aller m’y installer !
De toute façon, j’aime bien faire semblant de croire aux signes du destin, ce qui me permet de cacher mon amour du confort sous un manteau plus seyant.
Non, finalement, mon fatalisme n’est pas aussi rudimentaire et primitif que cela. En fait, il est une conséquence assez logique des expériences malheureuses que j’ai pu faire en me servant de façon rigoureuse de mon entendement. Trop souvent, en effet, je me suis rendu compte que les meilleures considérations du monde pouvaient avoir des conséquences exactement inverses à celles que l’on souhaitait obtenir. Par exemple, des mesures de prudence financière, que ma femme et ma secrétaire me pressaient d’adopter, ont donné des résultats exactement contraires à nos attentes à la suite de coups du sort parfaitement grotesques. J’avais déposé de l’argent dans les pays qui, avant guerre, semblaient les plus sûrs – en Suède, en Hollande, au Canada. C’est justement dans ces pays que mes avoirs furent confisqués ou gelés. Mon ami Brecht a choisi de s’installer en Suède, un pays qui semblait offrir une sécurité totale. Lorsque la guerre éclata, les événements semblèrent lui donner raison : pourtant, par la suite, ce pays est devenu un piège qui a bien failli se refermer sur lui. Ma secrétaire, qui était née en Allemagne, fut heureuse le jour où elle obtint la nationalité suisse : cet événement eut pour seule conséquence que les Français continuèrent de la considérer comme une Allemande et qu’ils l’envoyèrent dans un camp d’internement, alors que les Américains avaient estimé que son passeport helvétique lui offrait des garanties suffisantes et lui avaient refusé son visa d’immigration.
Ayant vécu de telles expériences, je ne peux me blâmer quand il m’arrive de laisser ma barque dériver au fil de l’eau sans faire trop d’efforts pour tenter de la gouverner. Cela ne me blesse guère d’entendre certains m’adresser des reproches : « Tu vois, je l’ai toujours dit, tu aurais dû faire ceci ou bien cela, et pourquoi diable ne l’as-tu pas fait ? » Je sais qu’en des temps comme les nôtres on peut trouver pour chaque action autant de raisons d’agir de telle ou telle manière, et que toute activité est devenue un jeu.
Je haussais donc les épaules quand ma secrétaire se lamentait : « Pourquoi ne sommes-nous pas partis plus tôt pour l’Amérique ? » Je ne regrettais rien. Je ne regrettai même pas mes décisions lorsque j’appris finalement qu’il me faudrait retourner au camp.
 
Celle qui m’apporta cette nouvelle, ce fut notre bonne Léontine. Elle arriva, tout excitée, l’air important, en disant que l’avis avait été placardé à la mairie, et que je devais me présenter au camp des Milles. L’avis en question concernait tous les apatrides nés en Allemagne et qui n’auraient pas cinquante-six ans révolus au 1er janvier.
Il m’est arrivé souvent de recevoir de mauvaises nouvelles, et j’ai acquis ainsi une certaine routine qui me permet de déconnecter l’émotion, de garder mon sang-froid et de réfléchir calmement. Ainsi, cette information ne me perturba pas plus que de raison, d’autant que je m’y attendais. Je me demandai si, compte tenu du fait que j’allais avoir cinquante-six ans dans les tout prochains temps, je n’allais pas parvenir malgré tout à échapper à cet internement. Ce que je sais avec certitude, c’est que, alors même que Léontine était encore en train de parler, je calculais combien de jours me manquaient jusqu’à mon cinquante-sixième anniversaire. Nous devions être le 18 ou le 19 mai, et mon anniversaire était le 7 juillet. Je sais également avec une grande certitude que je ressentais avec beaucoup d’acuité ce mélange de sentiments qui s’exprimait dans le comportement de Léontine, sur son visage, dans le choix des mots qu’elle utilisait, dans le ton sur lequel elle parlait et dans ses gestes. Léontine était une jolie personne un peu rondelette ; elle avait près de trente ans et, comme son mari, elle était à notre service depuis six ans. Je suis persuadé que tous deux nous étaient entièrement dévoués et qu’ils le sont probablement encore. Le visage de Léontine exprimait donc un regret on ne peut plus sincère ; mais en même temps, il traduisait la joie qu’elle éprouvait d’être la première à nous annoncer cette nouvelle, de même que la curiosité de savoir comment je prendrais la chose, tout autant que le souci de son propre sort dans l’hypothèse où ma femme et moi nous retrouverions dans un camp, et finalement aussi, malgré tout son dévouement, le fait que moi, le patron, je puisse enfin connaître l’amertume de la guerre – peut-être même davantage qu’elle-même.
Il me restait quarante-huit heures pour préparer mon départ.
Trente kilos, voilà ce que l’on avait le droit d’emporter comme bagages. Après les expériences que j’avais faites à l’occasion de ma première détention, il fallait veiller avant tout à ce que ces bagages fussent faciles à porter. Il fallait en effet s’attendre à devoir les porter soi-même, parfois sur de longues distances, marchant au pas, en rang par deux, comme cela avait été le cas la dernière fois. Je me mis à réfléchir intensément au choix de ce qu’il était judicieux d’emporter : le plus important était les couvertures pour la nuit, importante également la petite chaise pliante, car dans le camp il n’y avait aucune possibilité de s’asseoir. En ce qui concernait le linge et les vêtements, le mieux était d’emporter ce que l’on possédait de plus grossier ; car tout ce que l’on portait tombait très rapidement en loques. Quant aux livres, leur format et leur poids étaient des critères presque plus importants que leur contenu ; les volumes sur papier bible étaient les plus pratiques. Mon choix se porta donc sur un tome des œuvres de Balzac qui, sur un espace extrêmement réduit, offrait six romans.
Le lendemain, je reçus un coup de téléphone par lequel on me convoquait à la mairie, où l’on devait me délivrer un laissez-passer qui me permettrait de me rendre jusqu’au camp. En effet, il nous était interdit, à nous qui n’étions pas français, de nous déplacer dans le pays sans être en possession d’une autorisation en bonne et due forme ; cette disposition valait également pour le déplacement jusqu’au camp d’internement.
Le secrétaire de mairie, un homme à qui j’avais eu affaire très souvent pendant mon séjour à Sanary, se montra courtois, presque dévoué. Mais comme la plupart des autochtones, il avait l’air embarrassé – mélange de regret sincère, de curiosité et de crainte d’avoir affaire de si près à des gens que le gouvernement jugeait utile d’enfermer, c’est-à-dire d’être en contact avec des gens tout de même assez compromettants. Il déploya toute son énergie pour obtenir mon laissez-passer. Alors que d’ordinaire il fallait attendre environ quinze jours qu’on veuille bien vous délivrer ce document, par exemple pour aller chez le dentiste, dans la ville située à huit kilomètres de là, le sous-officier de la gendarmerie la plus proche, joint au téléphone, affirma cette fois sans ambages qu’il était disposé à se déplacer sur-le-champ pour effectuer toutes les démarches administratives nécessaires.
J’avais été convoqué avec trois autres Allemands de Sanary. Nous attendions dans une pièce du rez-de-chaussée de la mairie qui servait d’habitude de lieu de détention provisoire pour les délinquants, jusqu’au moment où la police venait les chercher. Le vétérinaire utilisait lui aussi cette pièce quand il effectuait sa visite hebdomadaire pour soigner les animaux domestiques. Nous étions donc là, et nous attendions, quatre Allemands qui devaient se rendre le lendemain au camp des Milles : le peintre R., mon voisin, son fils, qui venait d’avoir dix-sept ans et qui ne put donc échapper à cette mesure, moi-même et enfin l’écrivain K.L., un Allemand qui avait combattu durant la guerre d’Espagne aux côtés des républicains.
Nous étions là, debout, à attendre. Nous avions tous imaginé notre sort bien autrement lorsque nous étions arrivés en France. Les mots Liberté, Égalité, Fraternité étaient inscrits en lettres géantes au-dessus du portail de la mairie, on nous avait fêtés lorsque nous étions arrivés des années plus tôt, les journaux avaient publié pour nous des articles de bienvenue affectueux et pleins de respect, les autorités nous avaient assuré que c’était un honneur pour la France de nous accorder l’hospitalité, le président de la République m’avait reçu personnellement. À présent, on nous incarcérait. Nous prenions la chose avec une sorte d’impassibilité mêlée d’amertume, car les années que nous venions de vivre nous avaient montré l’inconstance humaine de façon on ne peut plus claire ; nous ne nous répandions donc pas en plaintes ni en jérémiades, nous parlions de problèmes concrets, comme de savoir quel était le meilleur moyen pour nous rendre jusqu’au camp des Milles, combien d’argent il fallait emporter, et ainsi de suite.
Puis, enfin, arriva le gendarme. En chemin, il avait arrêté un vagabond. Celui-ci était ivre, le gendarme l’était également, car il venait d’être promu, et comme il le disait, il avait bien été obligé d’arroser l’événement. Le vagabond et le gendarme se donnaient de grandes tapes dans le dos, le gendarme faisait de même avec nous en déclarant qu’il n’avait absolument rien contre nous. Une forte odeur d’eau-de-vie flottait dans la pièce.
Les formulaires se révélèrent fort compliqués à remplir, comme tous les documents administratifs en France ; on devait y inscrire le nom de son père et de sa mère, ainsi que bien d’autres détails, faute de quoi les Français ne vous laissaient pas passer. Le gendarme ivre n’arrivait pas à remplir correctement ces documents. Dans nos passeports, il avait vu qu’il y avait parmi nous un père accompagné de son fils. Il s’adressa donc à moi – qui avais cinquante-cinq ans – et me demanda si j’étais le fils du peintre R.– qui n’en avait que quarante-huit. Il ne parvenait pas à comprendre qui avait des liens de parenté avec qui, il était d’ailleurs incapable de faire quoi que ce soit, il se démenait comme un beau diable, sans succès. Finalement, nous appelâmes le secrétaire de mairie afin qu’il vînt l’aider.
 
Le lendemain, nous nous rendîmes au camp en taxi.
Je me souviens très bien des adieux avec ma femme, on ne peut plus sobres : nous étions tous deux très occupés à charger mes bagages dans ce vieux taxi délabré ; ma femme me dit alors qu’elle devait aller chercher du papier pour mieux envelopper un objet quelconque, et elle retourna dans la maison ; c’est avec ce genre de préoccupation que nous avons vécu le moment de nos adieux.
En cours de route, nous fûmes arrêtés par des gendarmes qui nous demandèrent de leur présenter nos papiers. Dans la rubrique qui mentionnait le motif du déplacement, le secrétaire et le gendarme ivre avaient inscrit : Mission gouvernementale. Les gendarmes chargés du contrôle nous dévisagèrent, comprirent de quel genre de mission il s’agissait, et dirent d’un air apitoyé : « Ah bon ! » Puis ils nous saluèrent avec une mine désolée et pleine de commisération en nous souhaitant bonne chance.
Nous arrivâmes à Aix, puis dans la localité des Milles que nous traversâmes de bout en bout. La voiture longea le mur de la tuilerie qui devait nous héberger et s’arrêta sur la petite route poussiéreuse devant un grand portail. Immédiatement derrière se dressait un poste de garde. Quelques hommes en uniforme traînaient là sans rien faire. Je payai le chauffeur et lui demandai de saluer ma femme.
L’horloge qui se trouvait sur la façade du bâtiment principal de la tuilerie indiquait cinq heures et deux minutes. Je songeai que la première minute qui suivait cinq heures, en ce 21 mai, serait la dernière minute que j’aurais passée en France en tant qu’homme libre.
Je tentai de traîner mes bagages à travers la cour jusqu’au poste de garde. Je ne suis pas très habile dans ces choses, et je ne savais pas comment m’y prendre pour porter ma grande valise, la petite, mes couvertures et ma chaise pliante sur les cinquante ou soixante mètres que je devais parcourir. Je coinçai la chaise pliante sous mon bras gauche, les couvertures sous le droit, je saisis la grande valise de la main gauche et la petite de la main droite. Mais l’instant d’après, les couvertures tombèrent, et je dus tout reposer par terre pour les coincer à nouveau sous mon bras, et lorsque j’eus enfin tout ramassé, c’est la chaise pliante qui m’échappa. Les soldats me regardaient faire, la mine sérieuse, sans réaction, impavides. Le sergent me dit : « Allez hop ! » J’étais assez malheureux. Cela se passait à cinq heures deux minutes.
À cinq heures trois, en revanche, je fus très heureux. En effet, je vis alors quelques gaillards traverser la cour et s’approcher de moi ; je ne me souvenais plus de leurs noms, mais je me rappelais très bien leurs visages : ils avaient déjà séjourné avec moi au camp des Milles lors de mon premier internement. Ils ne se laissèrent pas intimider par les soldats qui leur lançaient « Reculez ! Reculez ! », et les sentinelles, d’ailleurs, ne se prenaient probablement pas vraiment au sérieux. « Salut, vous revoilà donc parmi nous ? me lancèrent ces gaillards. Nous ne l’aurions jamais cru. » Et, ce disant, ils s’emparèrent de mes bagages et les portèrent au poste de garde.
Là, il fallut d’abord en passer par quelques formalités administratives. Puis on examina mes bagages, mais pas de façon très pointilleuse. Le lieutenant qui commandait le poste – un industriel de Lyon, homme élégant aux tempes grisonnantes, et qui avait l’air assez las, d’ordinaire – me salua courtoisement et me pria d’entrer dans son bureau. Il me demanda mon avis sur la situation politique et militaire tout en regrettant que le gouvernement fût contraint par les événements à nous incarcérer de nouveau. Il espérait que cette fois, comme la précédente, la détention ne durerait pas trop longtemps.
Puis, de retour au guichet d’inscription, on me demanda combien d’argent j’avais sur moi. J’hésitai un instant. Le sous-officier me dit : « Vous pouvez tranquillement m’indiquer la somme exacte. Nous faisons seulement office de banque, et vous pourrez récupérer à tout moment les sommes que vous voudrez. On vole beaucoup dans un camp comme celui-ci. Vous feriez mieux de déposer votre argent chez nous au lieu de le garder constamment sur vous. » C’est donc ce que je fis. Ce fut une erreur, comme je le compris plus tard, car on ne vous rendait toujours que de petites sommes à la fois, quand vous demandiez de l’argent, et ce seulement après bien des requêtes et d’innombrables efforts.
Ensuite, lorsque toutes les formalités furent réglées, on m’attribua un numéro : j’étais devenu le numéro cent quatre-vingt-sept, et je le conservai jusqu’au bout.
 
Le petit bourg nommé Les Milles est très laid, mais les environs sont agréables et charmants ; des terres vallonnées, du bleu et du vert, de petits ruisseaux, de vieilles fermes, des oliviers, des vignes, beaucoup de prés couverts d’une herbe si rare dans la région, un grand aqueduc aux arches téméraires et que l’on voyait de loin. C’est au beau milieu de ce magnifique paysage que se dressait, dans sa laideur indescriptible, notre tuilerie.
Le bâtiment principal était immense et peu élevé, entouré de cours blanches et désertes. Quelques petits bâtiments annexes servaient de bureau, de poste de garde, d’infirmerie, de cuisines et de remise. L’ensemble était entouré sur deux côtés par un mur de briques et sur les deux autres par un talus, la sécurité de l’ensemble était renforcée par une débauche de fils de fer barbelé surveillés par des sentinelles. Les détenus avaient l’habitude de suspendre leur linge aux barbelés de la cour arrière, et ce linge bigarré flottait donc au vent tandis que les sentinelles déambulaient nonchalamment de l’autre côté, et l’on était pris d’un sentiment étrange quand, depuis cet endroit, on jetait un coup d’œil sur le paysage vallonné et charmant, sur ce vert tendre qui semblait si proche et pourtant si inaccessible.
Si l’on se tournait vers l’un des grands portails pour regarder à l’intérieur du bâtiment principal, on ne voyait rien d’autre qu’un immense trou noir. Chaque fois que l’on pénétrait dans ce bâtiment, il fallait tout d’abord habituer ses yeux à la pénombre qui y régnait. C’est surtout au rez-de-chaussée que l’on ne cessait de trébucher : des couloirs obscurs qui longeaient les niches prévues autrefois pour les fours ne laissaient que peu de place pour se faufiler entre les paillasses des détenus. Le tout faisait un peu l’effet de catacombes, et c’est d’ailleurs le nom que nous donnions à l’endroit.
Un petit escalier en bois, assez rudimentaire et qui n’avait pas l’air très solide, menait au premier étage. Là, les salles étaient vastes, certes, mais les fenêtres avaient été condamnées par des panneaux de bois, et les ouvertures plus petites, qui n’avaient pas été condamnées, étaient recouvertes de peinture bleu foncé, afin qu’aucune lumière ne filtrât à l’extérieur – tout cela à cause des alertes aériennes. Ce premier étage était donc lui aussi plongé en permanence dans la pénombre, et il n’était pas envisageable d’y lire. Le soir, il était éclairé par quelques ampoules de faible puissance qui soulignaient en fait davantage l’obscurité qu’elles ne la supprimaient.
Comme les cours étaient exposées la plus grande partie de la journée à la lumière crue du soleil, l’intérieur du bâtiment n’en paraissait que d’autant plus sombre. En outre, il était rempli de poussière de brique. Cette poussière qui s’accumulait partout et que tout le monde piétinait rendait le sol très inégal ; des masses de briques ébréchées et qui tombaient littéralement en poussière encombraient le chemin, et partout, partout, partout, la poussière était présente.
C’est à l’intérieur de ce bâtiment que nous devions passer la majeure partie de notre temps. C’est là que nous mangions, que nous dormions, et ces salles étaient notre seule protection quand il pleuvait ou quand le mistral, qui soufflait souvent dans cette région, transformait les cours en nuages de poussière. Et même lorsqu’il faisait beau, nombreux étaient ceux qui allaient chercher refuge à l’intérieur, car les cours n’étaient pas ombragées, et à la longue, le soleil estival de Provence devenait insupportable. Nous passions donc une très grande partie de notre temps dans la poussière et l’obscurité.
Les salles du premier étage étaient encombrées d’étagères en bois qui étaient à l’origine destinées à stocker les briques ; elles longeaient les murs et formaient des niches. Mais ces niches étaient trop exiguës pour permettre par exemple qu’on utilise cet espace pour y dormir. On pouvait s’en servir tout au plus pour y ranger des affaires. Mais il fallait être prudent, car les objets de petite taille tombaient entre les lattes, et les différentes étagères n’étaient pas assez hautes pour qu’on puisse y déposer des choses plus volumineuses.
Pour le reste, la salle était complètement vide. On nous donnait un peu de paille pour dormir, et on nous laissait nous débrouiller pour tout le reste. Il n’y avait aucun siège, pas un banc, pas de table, rien, si ce n’est des briques qui tombaient en poussière et que l’on tentait d’utiliser pour confectionner des sièges et des tables, mais elles ne cessaient de se briser.
Et pourtant, bien que ce premier étage ne fût rien d’autre qu’un vaste trou noir, je fus heureux de me retrouver là, car c’était là que j’avais habité lors de ma première détention, je connaissais le moindre coffrage de bois qui condamnait les fenêtres, la moindre latte, la moindre brique. Il est étrange de constater à quelle vitesse l’homme est capable de créer un lien avec son environnement immédiat ; il semble vouloir partager immédiatement avec les objets inanimés qu’il approche quelque chose qui touche à son être le plus intime, de sorte qu’il prend possession de l’objet et que, dès lors, celui-ci lui appartient et devient une partie de lui-même. Comme j’avais déjà séjourné là par le passé, cette salle sombre, au plafond bas, avec sa poussière et sa saleté et la paille qui jonchait le sol, avait perdu pour moi ce qu’elle pouvait avoir d’horrible et de repoussant ; j’avais instauré un lien avec ces choses ; telle poutre contre laquelle je me cognais sans cesse était mon ennemie, alors que tel recoin assez vaste m’était presque devenu familier.
Les jeunes gens qui m’avaient soutenu dès mon arrivée m’aidaient autant qu’ils le pouvaient. Ils me trouvèrent dans la salle l’endroit le plus clair, le plus protégé des courants d’air – c’était tout près des étagères en bois. Ils y répandirent un peu de paille et étalèrent mes couvertures. Ils rangèrent sur les étagères ceux de mes bagages qui pouvaient y tenir. Ils m’offrirent à manger, et nous partageâmes la nourriture que j’avais apportée. Bien sûr, il n’y avait rien à boire. L’eau était rare, et la direction du camp elle-même affirmait que, dans toute la tuilerie, un seul robinet fournissait de l’eau potable, et même cette eau-là nous semblait suspecte.
L’un de ceux qui m’avaient aidé, Karl N., un Autrichien, se considérait comme mon serviteur. Il avait en lui une sorte de lenteur ou d’indolence, et pourtant, c’était un garçon très débrouillard, généreux, toujours prêt à rendre service, et il se montrait vis-à-vis de moi d’un dévouement extrême. La seule chose qui l’intéressait, c’était le sport. Ce grand gaillard un peu léthargique et lourdaud s’animait dès qu’il se mettait à parler de boxe, et plus encore lorsqu’il était question de natation ; il était lui-même un excellent nageur. Il semble qu’il ait été blessé assez sérieusement, un jour, au cours d’un combat de boxe, et cette blessure avait certainement altéré quelque peu son état d’âme et son état d’esprit. Bien sûr, il attendait de ma part que je le rétribue ; mais ce n’était certainement pas uniquement l’appât du gain qui expliquait la fidélité qu’il témoignait à mon égard et qui le poussait à s’occuper de moi avec autant de dévouement.
 ... 

1 Lion Feuchtwanger avait été interné une première fois du 17 au 27 septembre 1939 au camp des Milles. (N.d.T.)
[image: Lien vers le site Internet du Livre de Poche]
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