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L’Androcomb
À Cécile H., forcément,
À Christophe et Lada Vallantin Dulac, dont la fidélité me touche,
À Laurent Whale, dont j’aime la SF,
… et à tous ceux qui me font l’honneur de lire mes romans.
… ce vieux roman commencé il y a des années puis laissé de côté – je ne sais pourquoi, ce qui m’a imposé de le réécrire entièrement.
Une nouvelle histoire d’amitié, de conscience, de volonté de survivre et de fidélité, aussi.
Pas de filles, cette fois, Claire… mais ce n’est pas du machisme ! Juste le hasard.
Paul-Jean Hérault
Chapitre 1
Depuis presque trois jours, Briak n’était que frousse. Il n’en avait pas honte d’ailleurs. Après tout, on n’attendait pas de lui qu’il soit un héros. Il avait été engagé comme « assimilé officier » de la Spatiale. Un civil servant à bord. Sacrée nuance…
Il crevait de peur – non, autant appeler les choses par leur nom – de trouille, depuis que deux soldats de la sécurité avaient pénétré dans son minuscule local, seulement séparé de la passerelle par une baie transparente. Ils l’avaient carrément soulevé de son siège, chacun par un bras, malgré son mètre quatre-vingt-six et ses soixante-seize kilos pour l’amener ici, dans les étages inférieurs, dans ce bloc de survie à l’avant du P-26 qui ressemblait en réalité à une cellule, même si sa fonction était plus noble : l’endroit était totalement protégé en cas d’accident dans l’espace.
Le jeune homme était retenu à sa couchette, en position demi-allongée, par des liens magnétiques classiques, qu’il pouvait déconnecter à partir d’un bouton placé sous l’accoudoir. Ces liens, il le savait, étaient une précaution supplémentaire pour l’occupant, afin que lui soient épargnées d’éventuelles secousses trop brutales.
Il s’était débranché au début pour tenter d’ouvrir la porte. Elle était verrouillée. Il était bel et bien prisonnier ! C’était absolument illégal, compte tenu de ses fonctions…
En colère, il était allé s’allonger de nouveau.
Plus tard, le bâtiment avait été touché. Par une décharge thermique probablement. Le P-26 n’avait certainement pas essuyé une salve de plein fouet, sinon il aurait explosé. Comme l’autre bâtiment plus tôt. Mais Briak avait quand même valdingué à travers la petite pièce. Il s’était donc rattaché.
La première heure, il comptait machinalement les coups encaissés par la structure. Il avait vite laissé tomber, trop anxieux. Il y en avait tant…
Depuis, il attendait.
Comment une masse, même monumentale comme ce fichu P-26, pouvait-elle résister à autant de coups de boutoir ? C’était une des choses qu’il ne s’expliquait pas. Il avait appris qu’un bâtiment dressait son bouclier magnétothermique après avoir tiré sa propre salve de thermiques lourds. C’étaient les mêmes batteries internes qui délivraient la puissance nécessaire aux deux opérations. Mais, ici, rien de semblable. Aucune salve.
Ébranlé, le bouclier ne protégeait plus totalement le vaisseau… De temps à autres, Briak était douloureusement balancé d’un côté à l’autre de la couchette, malgré les liens.
Néanmoins, il y avait eu des périodes plus calmes. Des manœuvres probablement, parfois assez longues. Il avait alors sommeillé et s’était restauré ; du moins, les deux premiers jours… Car cela faisait à présent quelques heures que le système ne fonctionnait plus. Il avait beau tirer sur la pipette sur le côté, près de son visage, la bouillie infâme, mais nutritive, ne descendait plus.
Et les secousses recommençaient. Brutales. Sans fin.
Comment ce sacré P-26 pouvait-il encore résister ? Comment pouvait-il encore être entier après ce martèlement quasi incessant ?
Soudain, il réalisa qu’il venait de reprendre conscience après une série de chocs d’une violence inouïe. Il avait dû rester évanoui quelques instants, parce que ses idées n’étaient pas très claires.
Il n’entendait plus rien, maintenant.
Lentement, son cerveau recommença à fonctionner et ses pensées revinrent au début de la bataille.
Il se trouvait dans le petit local qu’on lui avait aménagé, dominant la passerelle sur laquelle il avait une vue parfaite. Il pouvait observer les mouvements du personnel de quart et tous les écrans majeurs. Sur les deux parois devant lui, des répétiteurs sélectionnables et des petits écrans secondaires – chacun correspondant à un département – lui permettaient de suivre ce que faisait l’officier responsable. L’image et le son. Il y avait sur la passerelle un officier de quart par département, puis un officier responsable dans chaque département, quelque part en dessous.
Les hommes d’équipage portaient des combinaisons de couleur différente, selon leur spécialité. Briak était le seul à arborer une combinaison jaune pâle d’engagé civil sous contrat. De même, son réseau caméras-holo – couvrant la totalité du P-26, pas seulement la passerelle et les salles des départements – lui envoyait toutes les images qu’il demandait et pouvait enregistrer sur quartz.
Normal, puisque c’était son travail « d’historien-témoin » de mission. Le titre exact que la Spatiale avait choisi était « commentateur de mission ». CM. Un corps nouvellement créé. Un civil travaillant chez les militaires.
L’amirauté générale avait décidé que tout bâtiment de la Spatiale cassiopéenne en mission lointaine devrait dorénavant emmener un CM – à la fois historien et témoin de la vie à bord – afin d’en rapporter des quartz qui seraient ensuite diffusés sur la holo générale des planètes de la Confédération de M 103 de Cassiopée. Le but étant de faire participer la population à ces missions d’exploration et de provoquer des vocations de colons. Le gouvernement ne s’en cachait pas. Depuis plusieurs années, il y avait une pénurie de colons. Or, pour la Confédération, les colonies étaient vitales, aussi bien d’un point de vue minier qu’agricole. Le fonctionnement des maternas avait même triplé en un siècle. Cassiopée était en train de devenir l’une des plus importantes Fédérations de la galaxie.
L’engouement du public pour ces missions lointaines – les sondages annonçaient 86,7% de taux de satisfaction – avait été « fabriqué » de toutes pièces par des campagnes de médias-holo. Les politiciens étaient des cracks dans ce domaine ! En tout cas, ils avaient permis la création des CM, un corps assimilé aux officiers, disposant donc de pouvoirs relativement étendus. Les CM étaient les garants de la vérité historique. Théoriquement, personne ne pouvait se dérober à leurs questions, pas même le commandant ! Du moins, sur le papier… parce que dans les faits, c’était une initiative bidon qui permettait à la population d’oublier la vie politique galactique, dans la mesure où elle recevait seulement des informations véridiques sur ce qui se déroulait ailleurs.
Mais cela ne dérangeait pas Briak. Depuis ses études d’historien, il ne se faisait guère d’illusions sur la nature humaine. Il avait trop bien étudié l’Histoire des Hommes. De tous temps, des chefs avaient trompé des peuples pour prendre le pouvoir, ces coups de force illégaux où le succès donnait sa légitimité au vainqueur… Un principe aussi vieux que l’humanité !
En revanche, les voyages lointains que proposait la Spatiale l’intéressaient. Ses finances à sec, Briak avait dû se résoudre à mettre un terme à ses longues études. C’était un intellectuel, peu attiré par la technique. À dix-neuf ans, une fois acquis le tronc commun délivré dans les maternas, il avait choisi l’histoire pour ses études gratuites du second cycle. Il s’était spécialisé dans l’étude des colonies humaines, et plus particulièrement, la Première Grande Migration terrienne, des millénaires auparavant.
Ses études lui plaisaient à cette époque. En dehors des cours – donnés par holo ou par induction hypno-­mémorielle afin de graver définitivement les informations dans le cerveau des étudiants –, Briak avait longuement enquêté et fouillé les banques de données à la recherche de documents anciens. Les séquences vieillottes, souvent anecdotiques et cocasses, l’avaient amusé. Il avait eu alors l’idée d’enregistrer deux quartz sur les débuts des premières colonies. La préhistoire galactique, en somme !
Mais c’était surtout ses commentaires, ironiques et impertinents, qui lui avaient valu d’intéresser un éditeur. Le succès des deux quartz lui avait rapporté une assez belle somme, qu’un établissement financier avait fait fructifier. De quoi poursuivre ses études un bon bout de temps, ou plutôt d’en entamer de nouvelles, puisqu’il arrivait au bout du secondaire, les années scolaires légales payées par l’État. La situation lui convenait parce qu’il venait de découvrir que, si l’Histoire l’intéressait, il ne se voyait pas y consacrer sa vie ou en faire sa profession. S’il aimait le passé, il aimait plus encore la vie de son époque et celle de ses contemporains.
Et puis il avait besoin d’oublier l’accident de la bulle, où s’étaient trouvés ses neuf frères et sœurs édu, qui avait eu lieu à cette époque. Ils avaient été élevés ensemble, dans la même cellule de leur materna – ces sortes de maternité­-pensionnats où naissaient les enfants avant d’être éduqués et instruits, par groupes de dix, jusqu’à leurs dix-huit ans. À cet âge, chacun choisissait sa propre voie et intégrait un centre d’enseignement où il recevait une formation complète dans la branche sélectionnée.
Ils n’étaient pas génétiquement frères et sœurs, bien entendu, puisque tous issus d’ovules et de spermatozoïdes de différents donneurs – souvent morts depuis des siècles, voire des millénaires –, mais ils avaient grandi et été éduqués ensemble. Ils s’aimaient comme des frères et sœurs de la préhistoire, du temps des familles de même sang. Toutes les familles-édu étaient très liées et restaient en contact toute leur vie.
C’est ainsi qu’ils avaient décidé de se retrouver pour leurs vacances de fin de cycle. Alors que Briak les attendait déjà sur M 103/8, huitième planète de Cassiopée et capitale du système, la bulle s’était écrasée lors de l’atterrissage. Ses quatre frères et ses cinq sœurs avaient été calcinés sous ses yeux !
Une affaire d’interférence directionnelle automatique, lui avait-on expliqué, après coup. Pendant plusieurs semaines, il avait « débranché ». Puis on l’avait suffisamment remis sur pied, moralement, pour qu’il puisse reprendre ses études, seul survivant de sa famille – cas rarissime, en dehors des guerres.
Conséquence de l’accident, il n’avait plus eu de vie sentimentale par la suite. À la materna, il avait découvert la sexualité, puis l’amour, avec Clo, l’une de ses sœurs-édu. C’était classique et parfaitement accepté puisqu’ils n’avaient aucun lien de parenté. Certains couples ainsi formés duraient d’ailleurs toute la vie. Chez Briak, un vide affectif s’était créé. Peut-être était-ce dû au fait qu’il avait tout perdu, son amour et les siens… Le bloc d’affection dont tout humain a besoin pour vivre. Il était une sorte de handicapé du cœur… Les années suivantes, il avait connu quelques soirées plus ou moins sentimentales, mais rien de suivi. Comme s’il avait été amputé de la volonté d’aimer, comme s’il lui manquait désormais quelque chose… Parfois, il se demandait si cela reviendrait un jour ? S’il guérirait ? S’il pourrait à nouveau ressentir quelque chose pour quelqu’un, de l’amour ou simplement de l’amitié ?
Après ses études d’histoire, grâce à l’argent des quartz, il avait tâté de la sociologie – théorique puis appliquée – avant de laisser tomber et se tourner vers la psychologie, se spécialisant en logique pratique, l’ergonomie moderne dans l’espoir de voyager. Mais les recherches qu’on offrait à un ergonomiste débutant l’avaient rebuté, et il s’en était lassé. Il avait alors essayé la musique ancienne pendant quelque temps.
La direction du centre d’enseignement avait fini par lui signaler que ses ressources diminuaient sérieusement et qu’il était grand temps pour lui de choisir une voie pour gagner sa vie, d’avoir une place dans la société ; en résumé, d’être utile. Rentabilité, rentabilité… L’avertissement avait été assez clair !
Sans bien savoir pourquoi, il avait opté pour la logistique. Il pensait que ça lui permettrait de voyager. Le transport des marchandises, entre les systèmes, les constellations même, était vital, économiquement parlant. Il serait amené à se déplacer. Cette vie lui plaisait.
Il l’avait pratiqué pendant trois ans, jusqu’à ses trente ans, effectuant des sauts de puce entre planètes voisines – au point qu’il ne supportait plus la simple vue de conteneurs – quand on avait recruté la première promotion de CM ! Il y avait postulé sans y croire, et son passé d’historien aidant, y avait été admis à sa plus grande surprise.
Ensuite, il y avait eu cette année de formation spéciale. Des cours théoriques, mais aussi une formation physique et technique. Son passé littéraire ne l’avait pas prédisposé à trouver du plaisir dans les exercices physiques, malgré des réflexes plutôt bons pour un intellectuel. Il en avait bavé mais y avait gagné des épaules larges et un corps qui supportait désormais l’effort. Pas un corps d’athlète, loin de là, mais une harmonie musculaire honnête.
Quant à la technique, il avait dû se forcer pour s’y intéresser. Les maths, les bits, les ions, les protons, l’énergie, tous ces trucs-là ne lui parlaient pas et ses résultats ne furent pas fameux. Mais il avait joué le jeu en ce qui concernait la vie à bord des bâtiments, le fonctionnement des départements, le matériel, la mentalité, la psychologie des équipages, des technos ou des troupes. Enfin, l’enseignement hypno-mémoriel utilisé à outrance avait pallié son manque d’enthousiasme…
Sa formation achevée, son affectation l’avait conduit à bord du P-26, qui quittait M 103/8 de la constellation de Cassiopée avec une escadre entière composée de trois corps – soit douze bâtiments – pour une mission lointaine de reconnaissance minière sur Nath de la Constellation du Cocher.
Les Confédérations, Fédérations, Unions ou Groupements de systèmes exigeaient toujours de plus en plus de matières premières. L’expansion de l’espèce humaine ne ralentissait jamais. Avant, on chassait une bête pour manger à sa faim. Désormais, c’étaient les marchés et les autres groupements économiques qu’il fallait tuer pour survivre… Le monde était ainsi fait : avaler ou être avalés par un concurrent plus dynamique. La jungle.
Les pensées de Briak revinrent au début de la bataille. Il classait des quartz dans son local et plaçait des bandes vierges sur les ordis, lorsqu’il avait assisté à cette série d’ordres idiots et de décisions absurdes qui avaient irrévocablement provoqué la bataille ! Il avait tout conservé de ce qui s’était passé sur la passerelle. Les images des écrans, les voix, les ordres, tout.
Ils naviguaient à proximité d’un système planétaire vierge répertorié, mais non exploré, lorsqu’une image holo était apparue sur les écrans coms, lancée par un vaisseau de la constellation de Mirfak, apparemment seul.
On appelait indifféremment les planètes par le nom de leur constellation, leur système solaire – cette expression vieillotte était restée – ou leur entité politique : Union, Fédération, Confédération ou Groupement. Ainsi, on disait aussi bien des Perséens que des Mirfakiens, ou Cassiopée que M 103, par exemple.
Mirfak avait une réputation à part dans la galaxie. Avec ses cinq planètes vivables, la constellation aurait pu s’allier à une Union ou constituer un Groupement de planètes. Mais elle désirait rester indépendante. C’est pourquoi on la méprisait. On prêtait à ses habitants des traits de caractère désagréables : grossiers, égoïstes, agressifs mêmes. Et non seulement elle n’était pas prise au sérieux par les grandes puissances, mais du fait de son isolationnisme, on ne connaissait pratiquement rien d’elle. Les Perséens n’émettaient aucun programme holo vers les autres Fédérations. Leur puissance spatiale, par exemple, était indéterminée. Malgré la petite taille de leurs vaisseaux, on pouvait toutefois penser qu’avec cinq planètes, ils possédaient une armée respectable.
De même, les échanges commerciaux étaient rares. On considérait la monnaie perséenne comme faible, trop peu intéressante d’un point de vue économique, pour justifier les frais d’un voyage vers Mirfak. Alors, c’était leurs petits vaisseaux qui se déplaçaient dans les autres systèmes pour proposer des échanges. Ce qui ne contribuait pas à les rendre plus aimables.
C’était peut-être la raison qui avait poussé cet imbécile de commodore à donner l’ordre insensé de ne pas répondre favorablement aux appels du vaisseau perséen et de poursuivre leur route ? Parce qu’il appartenait à la petite Fédération de Mirfak, justement ? Ou le Commodore avait-il été assez bête pour s’arrêter à la petite taille du vaisseau perséen ? Ou au simple fait que le bâtiment était seul ?
Au contraire, il aurait dû s’interroger, se montrer méfiant devant ce bâtiment de cinq cents mètres de long – quand n’importe quel vaisseau de M 103 dépassait les deux mille mètres – qui venait défier trois mastodontes d’un corps d’escadre. Il y avait largement de quoi se poser des questions. En tout cas, ne pas montrer une telle morgue ou prendre le commandant perséen pour un idiot…
D’autant que celui-ci, à la fois peu impressionné et très poli – trop même, d’après ce que l’on savait de ses compatriotes – avait tranquillement annoncé que cette région de l’espace était en cours d’exploration par Mirfak. Plusieurs planètes vierges avaient été « marquées » officiellement, ce qui leur en conférait la propriété légale et incontestable.
Et voilà, donc, que le commodore du corps d’escadre ne s’était même pas donné la peine de lui répondre. C’était méprisant, prétentieux et inutile de surcroît. En soi, c’était un camouflet difficilement supportable, puisqu’on lui parlait courtoisement.
Pourtant, le Perséen avait continué à émettre, expliquant que ses compatriotes étaient là depuis un certain temps, comme en attestaient leurs balises de repérage. Briak le savait : l’information était facilement vérifiable. Là encore, le commodore n’avait pas bronché, poursuivant sa route, imperturbable, au milieu des deux autres bâtiments. Sûr de ses forces.
Depuis longtemps la stratégie spatiale avait atteint ses limites. Toutes les armes en étaient au même stade, limitées par les réserves d’énergie contenue dans les batteries de stockage d’un bâtiment. C’était la taille des batteries, et donc la quantité d’énergie disponible, qui donnait la puissance et la cadence de tirs des tubes thermiques, mais qui assurait aussi l’efficacité des boucliers magnéto-thermique, qui consommaient beaucoup d’énergie. Les batteries devaient être toujours plus grandes. Or, pour des raisons liées au passage en sub et aux déformations de structure, on ne savait pas fabriquer de vaisseaux plus grands et emporter de plus grosses batteries. Tout le monde en était réduit au même point.
Alors, ce bâtiment perséen, si seul et si petit, qui prétendait interdire l’exploration à un corps d’escadre…
L’officier perséen prévint alors que leur attitude pouvait être considérée comme hostile, contraire aux règles galactiques, et qu’il allait être obligé de les faire respecter. Il était en droit de penser que les vaisseaux de M 103 n’avaient pas l’intention de tenir compte de l’antériorité de Mirfak dans cette région. Toujours sans réponse, il avait annoncé devoir ouvrir le feu.
Pas davantage de réactions du Commodore, qui n’avait pas même donné l’ordre à ses bâtiments de mettre leur bouclier en place. Le sinistre imbécile !
Et… coup de théâtre !
Une explosion silencieuse, un énorme embrasement, sur les écrans dans la salle de contrôle, mais aussi sur les répétiteurs de Briak. Un bâtiment du corps d’escadre venait d’être désintégré en une fraction de seconde !
Incroyable. Invraisemblable, surtout.
Comment le si petit vaisseau ennemi disposait-il d’une telle quantité d’énergie ? Et voilà qu’il dressait maintenant son propre bouclier, extrêmement puissant à en juger par sa brillance sur les écrans…
Pour le commodore, il était encore temps de tout arrêter, d’entamer la négociation refusée auparavant. En relation avec le chef d’escadre, il aurait dû garder son sang-froid, réexaminer la situation et analyser ce qui venait de se passer. C’était bien le moins que l’on puisse attendre d’un responsable de ce niveau. Aucun bâtiment de M 103 ne pouvait réaliser ce qu’avait accompli le petit Perséen… cela donnait à réfléchir, non ?
Sa seule réaction avait été d’ordonner la mise en place des boucliers et d’entamer le combat ! Une ânerie impardonnable.
Les deux bâtiments survivants n’avaient pu riposter, occupés à éviter les impacts et à encaisser des salves d’une violence inouïe. Poussés au maximum, les boucliers épuisaient la puissance des batteries. Plus petit, le vaisseau perséen manœuvrait plus vite.
Et puis, un second bâtiment ennemi était apparu, sortant de sub…
Le Commodore demanda des renforts au chef d’escadre, resté sur M 103/8 de la constellation de Cassiopée. En sub, ils pouvaient être là rapidement.
C’est à ce moment que Briak avait croisé le regard du commandant de bord, assis sur son haut fauteuil de commandement au milieu de la passerelle. Il avait immédiatement deviné ce qui allait se produire. Il venait d’être le témoin d’une tragédie largement évitable et sa présence devenait gênante.
Discrètement, il avait retiré les quartzs en place et les avait remplacés par d’autres, anodins, tout en basculant la position des appareils de « enregistrement » à « lecture », comme s’il était occupé à autre chose. Puis il avait glissé les premiers quartz dans une poche.
Quelques secondes plus tard, deux malabars de la sécurité pénétraient dans le petit local pour l’amener dans le bloc de survie et l’y enfermer.
La lumière vacilla légèrement dans le bloc, et c’est à cet instant seulement que Briak se rendit compte qu’elle était orange. « Réseau de secours, circuit secondaire » traduisit son cerveau, en régurgitant la tranche de cours.
Que se passait-il à bord ?
C’était le silence. Aucun ronronnement de machinerie, d’ensembles ou de sous-ensembles en fonctionnement. En sub ? Ils avaient plongé, propulseurs coupés ? Il avait du mal à réfléchir, à poser simplement les problèmes. Sa main chercha le bouton de libération des liens magnétiques… et il glissa au sol, roulant jusqu’à la porte.
Qu’est-ce que c’était que ça, maintenant ?
Machinalement, il se massa l’épaule endolorie. Comment le bâtiment pouvait-il être incliné sur le côté ? La pesanteur aurait dû permettre à Briak de se remettre debout sans difficulté. Pour se tenir droit, il dut prendre appui, une jambe sur le plancher, l’autre contre la cloison de la porte. Tout son corps était douloureux, comme si les liens magnétiques l’avaient meurtri tandis qu’il était évanoui. Quelles forces gigantesques avaient bien pu ébranler le bâtiment pour que son corps soit ainsi marqué ?
La situation ne correspondait à aucun cas de figure vu en cours. Tant bien que mal, Briak fit remonter de sa mémoire des bribes d’instructions hypno-mémorielles pour essayer de comprendre. Les diffuseurs étaient silencieux. La pesanteur existait, mais elle semblait… déréglée. Comment pouvait-elle lui permettre de se tenir à la verticale alors que le vaisseau était incliné à quarante-cinq degrés ? C’était un problème technique, qu’il était incapable d’appréhender. Au-dessus de ses connaissances.
Il pressa les contacteurs muraux, censés animer les deux écrans placés devant la couchette, sans rien provoquer. Il finit par basculer le contacteur de détresse, une manœuvre – il le savait – à n’utiliser qu’en dernière extrémité, en cas de danger grave et immédiat. « Quels que soient les dommages subis par le bâtiment, avait dit l’instructeur, des instructions sont données par l’écran de gauche. » Tu parles ! Encore du bidonnage…
Voilà une remarque qu’il glisserait dans son rapport, en même temps qu’il protesterait contre son enfermement dans le bloc de survie. Comment pouvait-il espérer faire son travail de CM s’il ne voyait pas ce qui se passait à bord ?
Peu à peu, il retrouva sa lucidité et sa main tâta la poche de sa combinaison de service. Il sentit la présence des quartz. Son sourire s’effaça rapidement.
Dieu, c’était de la dynamite, ces trucs ! La preuve de l’incapacité d’un commodore et d’un chef d’escadre. Les ordres absurdes, l’analyse – ou plutôt l’absence d’analyse – intelligente d’une situation qui avait dégénéré en… un état de guerre.
Jamais l’amirauté générale ni le gouvernement ne lui permettraient de divulguer ça ! Il y avait là toutes les traces de la culpabilité cassiopéenne devant les autorités galactiques. On ne le laisserait pas témoigner, en réalité ! L’amirauté saurait bien manœuvrer les officiers et les technos de passerelle. Mais, lui, le civil ?
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