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Où commence le récit du lieutenant Weber


Le 16 mars 1946
 
Derrière moi la porte s’était refermée. Les gonds avaient poussé leur petit ricanement sinistre, telle une mâchoire qui grince après une grimace menaçante.
J’étais resté un instant sur le seuil, étonné de tant de lumière, puis mon regard avait accroché celui des trois autres occupants. À la vue des épaulettes, j’avais machinalement levé le bras.
– Heil Hitler !
Une voix aigre brisa le silence.
– Voilà un geste bien cabotin, lieutenant, et qui fait plus honneur à votre dressage qu’à votre cervelle ! Que vos opinions n’aient pas varié, nous sommes heureux de l’apprendre, mais nous n’avons pas besoin ici de cette ostentation. Personne ne nous regarde. Vous êtes S. S. ?
– Lieutenant Karl Weber, de la division Das Reich !
Il eut un murmure :
– Das Reich, hein ! reprit mon interlocuteur, belle unité ! beau travail ! Vous faites donc partie de ce qu’ils nomment les « criminels de guerre » ?
– Oui, monsieur le colonel.
– Je m’appelle von Brau. Voici le commandant Swars et le commandant Heinken.
Il prit un temps pour ajouter :
– Puisque nous devons vivre ensemble, autant connaître tout de suite votre curriculum vitæ.
Je voulus ignorer ce qu’il pouvait y avoir de vexant dans cet interrogatoire brutal. Après tout von Brau n’avait pas tort : il était préférable d’entrer dans le vif du sujet. Je me sentis prêt à l’excuser de cette avidité toute militaire. Seule la manière dont il me dévisageait avait quelque chose de désagréable. Malgré le sourire qu’il essayait de donner à ses lèvres froides, il était visiblement sur ses gardes. Heinken et Swars semblaient les deux juges suppléants d’un président de tribunal. Mais je connaissais trop la nécessité de la hiérarchie pour laisser percevoir la petite blessure d’amour-propre que je ressentais.
Le ton de ma réponse n’indiqua aucun ressentiment :
– Je suis inscrit au parti depuis treize ans. J’ai fait les campagnes de Pologne, de France, de Russie. J’ai été blessé à Arras et à Minsk. Blessé, trépané et fait prisonnier le 13 juillet 44 en Normandie. J’ai été décoré de la croix de fer de 1re classe par le feldmarschal Goering lui-même. J’ai perdu ma femme et mes parents dans un des bombardements de Cologne. Mon frère a été tué à Bielgorod.
Von Brau laissa tomber son monocle et s’amusa à le balancer lentement par le cordon. Il inclina un peu le buste en avant et se tourna vers Swars. Je vis son profil se détacher en pleine lumière. Profil aux lignes nettes, droites, froides.
Il eut une légère hésitation avant de lui demander son avis. Il le fit d’un mouvement de menton.
Swars avança la bouche comme quelqu’un qui goûte un mets insipide. Il n’avait manifestement pas formé son opinion. Ses yeux enchâssés dans la graisse jaunâtre qui semblait vouloir faire éclater ses joues fixèrent un coin de la table avant de se reposer sur moi. Il passa sur son crâne chauve une main aux doigts boudinés, tenta de desserrer le col de sa vareuse et, souriant, affecta une bonhomie spontanée :
– Ce sont, ce me semble, de bons états de service. J’espère que nous n’aurons pas à regretter de vous avoir avec nous. Je vois avec plaisir que nous sommes du même bord. Votre lit est le plus près de la porte. Bien entendu, c’est le colonel von Brau qui commande la chambrée. À propos, parlez-vous le français ? C’est très utile ici.
– J’étais commerçant avant guerre. Je parle le français et l’anglais.
Von Brau parut satisfait :
– Très bien. Vous pourrez nous aider à traduire les subtilités de langage de nos geôliers. Vous pouvez vous asseoir, ajouta-t-il.
Le commandant Heinken n’avait pas desserré les dents.
 
Le 17 mars
 
Décidément, nos geôliers nous nourrissent bien. On veut faire de nous des cadavres gras. Swars est le vivant exemple de notre facilité d’absorption. Il dévorerait une miche rien qu’à la tremper dans l’ersatz de café qu’on nous sert.
Hier au soir je lui ai cédé une fraction de ma part pour l’aider à finir sa portion de haricots. Mon geste a été tellement spontané que von Brau en a eu une quinte et que Heinken a daigné sourire.
Ce matin il fait beau. Très beau. J’ai regardé le paysage à travers les barreaux de notre cellule. La plaine de France s’étend à perte de vue, monotone et pourtant belle. Quelques maisons blanches parsèment le damier des champs labourés. À cette vue on est furieusement pris de l’envie de marcher ; de marcher sans fin jusqu’à épuisement.
Von Brau a dû lire ce désir dans mes yeux :
– Il vaut mieux ne pas regarder dehors. La claustration n’est mise en valeur que par la vue des espaces libres. Vous aurez le temps de méditer sur votre emprisonnement. N’oubliez pas, si vous êtes assoiffé d’air pur, qu’on nous donne chaque matin la permission de nous promener dans la cour, de onze heures à midi. Le commandant du fort est très courtois. Imbu des principes de la légalité, il attend notre condamnation pour décider de son attitude. C’est un de ces Français qui n’ont rien compris à la guerre et qui nous chercheraient des excuses si nous n’avions celle d’avoir voulu vaincre par tous les moyens. Et pourtant c’est précisément la seule chose qu’il nous reproche. Amusant n’est-ce pas ?
Swars s’arrêta de marcher :
– Nous avons été vaincus parce que nous avons été trop magnanimes et que la guerre totale ne fut qu’un slogan creux. Seul notre peuple devait survivre. Il fallait fusiller, pendre, égorger, brûler tout ce qui n’était pas allemand. Oradour vaut mieux qu’un combat et les camps de la mort qu’une bataille, car nous y avons détruit les ferments mêmes de la vie. Il fallait anéantir le monde sous une nappe de gaz ou sous une invasion de microbes et l’espace vital n’aurait plus été un vain mot. Notre Führer était trop bon. Nous retirerons une leçon de cette défaite.
Heinken médita un instant. Cette violente diatribe ne le laissait visiblement pas indifférent. Pour la première fois il parut être avec nous. Von Brau ne fut pas sans remarquer ce changement. Il le regarda à travers le monocle qui grossissait son œil tel que l’eût fait une loupe. Il ressemblait ainsi à un être difforme et hideux. Pour ma part je trouvais cette manie grotesque.
– C’est votre avis aussi, Heinken, je crois ? Quoique vous ayez souhaité une hécatombe plus méthodique. Je pense que la plupart des moyens envisagés par Swars auraient pu nous faire passer pour barbares. Oradour où était le lieutenant Weber a été une faute en ce sens que la propagande ennemie a pu s’en servir contre nous. Il faut tuer sans bruit. Vous êtes un scientifique, Heinken ; j’ai toujours su que vous préfériez les piqûres…
 
Le 18 mars
 
D’après mes observations nous ne sommes qu’une trentaine d’Allemands dans ce fort. Von Brau m’a confirmé ce chiffre mais il m’a précisé qu’il y avait cinq prisonniers qu’on ne pouvait voir. Ce sont des condamnés à mort qui attendent leur exécution.
– Si nous les laissons faire, dans deux mois ce sera notre tour !
Et j’ai appris de sa bouche ce qu’on leur reprochait.
Swars a toujours été le second de Von Brau et ils sont inculpés tous les deux dans la même affaire : exécution de blessés.
Von Brau haussa les épaules, méprisant :
– Un service que nous leur rendions. Impossible de les amener avec nous dans nôtre retraite et déjà pas assez de pansements pour les nôtres. Ces Français étaient condamnés à la gangrène !
Swars hocha la tête :
– Ils étaient une vingtaine, rassemblés dans une pièce près du P.C. Plusieurs râlaient et deux ou trois étaient des morts récents. Nous n’avions plus d’eau depuis le matin et ils en réclamaient sans se lasser. Nous leur avons lancé quelques grenades. Qui peut nous en blâmer ? C’était un geste humanitaire !
Puis la conversation a dérivé. Je ne sais comment nous en sommes venus à parler de Goethe et de Wagner, ces deux grands Allemands, mais je me souviendrai longtemps de cette première discussion avec Heinken.
Je soutenais que des deux, Goethe était le plus grand et que ce génie universel avait su rester allemand dans une période où l’unité de notre pays n’était qu’un mot, qu’il avait exercé sur la littérature et la pensée européennes, une influence considérable, que pour le monde nous étions la patrie de Goethe, comme l’Angleterre était celle de Shakespeare.
De ce fait nous resterions aux yeux de l’élite pensante de la terre comme autre chose qu’un peuple de guerriers et nous y avions intérêt pour quelque temps encore.
J’étais assez fier de mon opinion et je ne comprenais pas l’amusement très net que je lisais dans les yeux de Swars et de von Brau. Cette ironie mal dissimulée me fit achever avec fougue d’autant plus que pour la première fois j’avais l’impression que mes paroles touchaient directement Heinken. Je savais qu’il était médecin et je m’étendis sur la période scientifique de la vie de mon héros. Lorsque j’eus terminé je les regardai tous trois. Von Brau et Swars observaient Heinken. Ce dernier me fixa profondément et je fus étonné de la gravité du timbre de sa voix.
– Est-ce une idée personnelle, Weber, ou une théorie philosophique ?
– C’est une opinion personnelle, dis-je.
– Vous serez probablement étonné d’apprendre que ce n’est pas la mienne. Personne ici n’oserait nier que l’intelligence de Goethe eût été vaste. Nous n’avons jamais manqué d’intelligences en Allemagne. Goethe a tout fait pour la pensée, il n’a rien fait pour la patrie.
« Oh ! je sais, nous pourrions nous servir de ses théories comme d’une excellente façade. L’Allemagne n’a pas besoin de façade. Nous n’avons pas besoin d’hommes qui cherchent à allier l’idéal romantique germanique à un classicisme d’origine grecque. Nous n’avons que faire de ces mélanges qui nous diminuent. Nous devons essayer de redevenir ce que nous avons été : un peuple prêt à envahir le monde et à le coloniser.
Wagner a fait plus pour faire renaître cette pensée dans notre esprit qu’aucun autre Allemand, excepté le Führer. L’âme d’un peuple se retrempe plus dans les légendes d’une antique mythologie que dans les élucubrations d’un philosophe osant clamer que sa patrie est celle du Bon, du Noble et du Beau ! »
Il y avait tellement de mépris dans le ton qu’il employa que tout en reconnaissant une certaine justesse à cette appréciation, je me préparais à rétorquer lorsque von Brau me prit le bras.
– Vous ne convaincrez nullement Heinken, et je ne vous conseille pas d’essayer. Venez faire une partie d’échecs.
 
Le 20 mars
 
L’emploi du temps n’a maintenant plus de secret pour moi. Réveil à sept heures. Café à sept heures trente. Douches de huit à neuf le mercredi et le samedi. Promenade dans la cour de onze heures à midi. Déjeuner à midi. Dîner à sept heures. Couvre-feu à neuf heures.
À partir de neuf heures, rondes de deux heures en deux heures.
La pièce que nous occupons n’est pas à proprement parler une cellule. Elle est assez vaste et carrelée. Nous avons chacun un lit confortable et un lavabo personnel. La porte qui nous sépare du couloir pour être épaisse ne possède qu’une seule serrure. On a négligé de construire un guichet.
D’ailleurs d’après la topographie des lieux, si nous parvenions à ouvrir cette porte, nous n’aurions avancé sur le chemin de l’évasion que d’une fraction infinitésimale. En effet, le couloir nous amènerait directement à l’escalier qui conduit à la cour et là nous serions prisonniers au milieu d’un quadrilatère de deux étages. Le seul accès à l’extérieur étant la porte massive d’entrée, protégée par une herse et gardée peu : un poste vigilant.
À scier ou à desceller les barreaux de notre geôle, nous n’aurions pas plus grand avantage. Il y a une hauteur trop grande de la fenêtre au sol et nos draps de lit, bout à bout, ne nous aideraient pas à la franchir. De plus, jusqu’à l’angle ouest, un épais mur d’enceinte de quatre à cinq mètres de haut et placé à une distance égale du fort, épouse exactement la forme de l’édifice. Nous serions captifs de ce couloir et pris à la première ronde.
De la fenêtre, mon angle de vision ne me permet pas de suivre ce mur jusqu’à l’endroit où la forteresse est construite sur le roc. Je me demande si le mur d’enceinte contourne le rocher ou s’appuie dessus. Ce serait un point intéressant à élucider. J’interroge von Brau.
– Le mur s’appuie au roc, m’affirme-t-il.
– D’autres cellules au-dessus de cet emplacement ?
– Seulement l’infirmerie. Il n’y a, en principe, aucun malade à demeure. On soigne en cellule les maux bénins et c’est l’hôpital militaire de la ville qui s’occupe des cas graves. L’infirmerie, ici, est un lieu de passage. On s’y présente de onze heures à midi si l’on désire des soins ou un remède.
Passée cette heure elle est fermée. Vous êtes souffrant ?
– Je pense que je pourrais le devenir.
Swars eut un ricanement.
– Je ne crois pas qu’on diagnostique ici la cellulite, cette sorte d’anémie des prisons. Le régime alimentaire est excellent pour l’organisme. Si vous avez mal à la tête, on vous donnera de l’aspirine. Si vous souffrez de l’estomac, de l’ipéca. Vous ne resterez pas à l’infirmerie.
Von Brau acquiesça :
– Il vous faudrait une maladie grave et diagnostiquée pour sortir d’ici. Je conçois que l’idée d’aller à l’hôpital militaire soit tentante. Les murs y sont certainement moins hauts et vous nous avez laissé entendre que vous étiez un spécialiste de la gouttière.
J’avais en effet raconté mon malheureux essai d’évasion de la prison militaire du Mans où, après avoir escaladé le toit, j’étais descendu par la gouttière sur le faîte du mur d’enceinte. De là, accrochant les draps que je portais enroulés autour de ma ceinture, j’avais sauté dans la rue.
J’avais malheureusement été repris au petit jour, au moment où je m’apprêtais à dérober un costume civil. C’était cette escapade qui me valait de faire connaissance avec ces murs lépreux et salpêtreux.
– Vous êtes bien fatalistes, dis-je. Je m’étonne que, depuis votre arrestation, vous n’ayez pas échafaudé un plan pour gagner le large. Notre peau vaut mieux que douze balles !
Le ton de ma phrase était impertinent. Je l’avais employé à dessein. Le calme de mes compagnons me rebutait ; j’espérais les faire sortir de leur passivité.
Évidemment, avant de relever mon insolence de langage, von Brau remit son monocle. J’attendais de pied ferme son rappel à l’ordre ; aussi je fus un peu surpris de son ironie légère.
– Peut-être votre intelligence, lieutenant, a-t-elle été plus rapidement que les nôtres en mesure de projeter quelque chose à ce sujet…
Puis, penchant brusquement le buste en avant et me fixant droit dans les yeux, il ajouta à voix basse, les dents serrées et la fureur contenue :
– Je vous conseille en tout cas de parler moins fort la prochaine fois. Ceci pour deux raisons : la première, c’est que je déteste qu’on hausse le ton devant moi ; la seconde c’est que la porte n’a pas une épaisseur suffisante pour calmer toutes mes appréhensions.
Je me gourmandai intérieurement et reconnus d’un mouvement de tête la bêtise de mon procédé.
Von Brau parut satisfait. Il me fit signe de m’approcher et me demanda de développer ma pensée. Swars vint s’asseoir à côté de moi. Heinken daigna lever la tête de son livre.
– Je pense, dis-je, qu’il y a plusieurs procédés pour se rendre volontairement malade. Dans mon jeune temps, on m’a cité des élèves qui se donnaient la fièvre en roulant une allumette entre le pouce et l’index, en se cognant les coudes, ou qui simulaient une indigestion en mangeant des haricots secs crus. Je sais que ces procédés sont enfantins, mais j’ai pensé que le commandant Heinken en connaissait peut-être d’autres plus efficaces.
Heiken haussa les épaules :
– Cette pensée m’honore. Il se trouve que nous sommes démunis de tout ce qui pourrait vous aider à simuler une maladie grave.
– Croyez-vous qu’on m’accepte à l’infirmerie si j’ai un anthrax ? demandai-je.
Je parus l’intéresser sérieusement. Il leva complètement la tête.
– C’est possible. Comment comptez-vous le faire venir ?
– Je vais courir le risque jusqu’au bout. Une piqûre d’aiguille rouillée et j’envenimerai la plaie avec le dépôt qui se forme sur nos dents pendant la nuit.
Je lus dans les yeux de von Brau un mélange de surprise et d’admiration. Je remontais manifestement dans son estime.
 
Le 21 mars
 
Il y a ce matin un cerne rougeâtre autour de la piqûre que je me suis faite hier au soir et que j’ai pris le soin d’infecter. Le toucher est douloureux. Au centre, un point dur a tendance à grossir. Je viens de me piquer une seconde fois à quelques millimètres de la première blessure.
Heinken affirme que je suis en bonne voie et que, d’ici vingt-quatre à quarante-huit heures, mon bras enflera et les ganglions commenceront à me faire souffrir. J’attends avec philosophie.
Von Brau est venu regarder mon bras à travers son monocle. Il m’a fait penser à un diamantaire examinant un bijou de prix.
– Il n’est pas douteux que si le mal progresse de façon aussi régulière, on vous accepte à l’infirmerie. Vous n’y resterez pas plus de vingt-quatre heures. Après, ce sera l’hôpital militaire.
Son regard se perdit dans le vague, songeur.
Je n’y tins plus :
– Écoutez, mon colonel. J’ai bien réfléchi à tout cela. J’ai une idée. Une idée bien meilleure que toutes celles que j’ai pu avoir jusqu’à présent.
« Je vais être admis à l’infirmerie. C’est indéniable. Mon état ne peut qu’empirer. Peut-être que par surcroît de précaution on enfermera avec moi un infirmier. Ce ne sera pas une surveillance bien efficace : j’ai été champion de boxe amateur et d’un seul coup je me flatte de m’en débarrasser.
Ce que je veux savoir, c’est s’il y a un moyen de s’évader de l’infirmerie. Si ce moyen existe, je préfère m’évader du fort. D’abord parce que mes chances seront plus fortes puisque je ne serai pas complètement dominé par le mal ; ensuite parce que nous avons une chance de pouvoir faire le mur ensemble. »
Von Brau fronça les sourcils :
– Expliquez-vous.
– Le second mur d’enceinte s’arrête au roc. Vous me l’avez certifié, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Alors, c’est tout simple : en sciant les barreaux de la fenêtre de l’infirmerie, nous pouvons très bien nous échapper par cette issue. La hauteur à franchir est diminuée de moitié et l’inconvénient du mur d’enceinte supprimé.
– Il y a deux objections à cela. Comment ferez-vous pour scier les barreaux et comment ferons-nous pour franchir deux portes épaisses et vous rejoindre ?
Swars ricana :
– Le lieutenant Weber espère qu’on enfermera avec lui un porte-clefs !
Je me modérai dans la victoire :
– Jusqu’à maintenant, personne n’a songé à examiner les tiges de mes bottes. Depuis la prison militaire du Mans, elles sont faites d’un acier très spécial : ce sont des lames de scie à métaux !
Cette déclaration transforma l’atmosphère comme par miracle. Je venais de marquer un point. Tous trois me considéraient avec intérêt. Von Brau fit un signe :
– Swars, voulez-vous chanter un de ces « Lieder » que vous interprétez si bien ?
Ainsi, pendant notre discussion, le commandant Swars allait tendre, entre la porte et nous, un écran sonore.
Sa voix s’éleva, claire et harmonieuse, magnifiquement portée par l’écran des murs. Il y avait quelque chose de déchirant dans les paroles et la musique et mon étonnement était grand de constater que Swars était capable de faire ressortir les beautés d’une telle œuvre.
C’était la deuxième fois que je l’entendais chanter ainsi. Je le suivais des yeux, sous le charme, lorsque von Brau me tapa sur l’épaule. Heinken était venu s’asseoir sur le lit, à ses côtés.
– Quel est votre plan ?
Je réfléchis un instant :
– D’abord, je vous laisse une de ces lames et vous vous attaquez à votre serrure. L’infirmier qui me surveillera aura au moins sur lui la clef de l’infirmerie. Il me faudra bien quatre heures pour arriver à bout des deux barreaux qui s’opposeraient à notre passage. En commençant à travailler un peu après 11 heures, c’est-à-dire après le passage de la première ronde, je dois en avoir terminé vers 3 heures.
– C’est possible en effet. Que faites-vous de l’infirmier ?
– Je ne néglige pas ce détail. Aussitôt 11 heures, je l’assommerai et lui prendrai sa clef. Dès 3 heures du matin, je serai prêt à vous ouvrir la porte.
Heinken regarda von Brau :
– Et si l’infirmier ne possède pas la clef de la porte ? C’est une éventualité à laquelle vous ne paraissez pas vous arrêter.
– Je ne pense pas qu’elle puisse se produire.
Il insista :
– Il faut tout prévoir. Je suppose que vous n’hésiterez pas à vous enfuir seul. Dans le fond, vous n’avez pas besoin de nous.
– Si, dis-je, plus que vous ne le croyez. Pour cette opération, nous sommes tous solidaires. Avec mon bras gauche enflé et douloureux, je ne pourrai pas descendre seul. Sans moi, vous ne pouvez avoir accès à l’infirmerie, donc au large. Nous avons besoin les uns des autres. Mon plan a été conçu en tenant compte de cette nécessité.
– Nous ne le nions pas, dit von Brau.
– J’espère que cette fois-ci nous aurons la chance avec nous. Je ne crois pas qu’il puisse y avoir de difficultés du côté de votre serrure. Nous pouvons commencer à la dégager dès aujourd’hui. Nous maquillerons notre travail en comblant les fissures avec de la mie de pain noircie. Qu’en pensez-vous ?
Von Brau se racla la gorge :
– Cela me semble réalisable. C’est un plan d’autant plus acceptable qu’il a une ressemblance avec celui que nous avions échafaudé. Dans le cas où vous réussiriez, nous en profiterons tous. Si vous échouez, il n’y aura que vous de compromis.
– Erreur, mon colonel. Nous partageons le risque. Vous oubliez la serrure qu’il faudra scier. Vous ne pourrez cacher longtemps cette dérogation aux règlements. Je crains que les Français ne soient chatouilleux sur ce point.
Von Brau sourit. Il désigna, de l’extrémité de sa botte, un carreau sur lequel reposait un des pieds du lit :
– Gardez votre lime. Pour ouvrir cette porte, nous n’avons pas besoin de nous amuser à ce travail fastidieux. Nous aussi nous savons organiser un plan d’évasion. Il y a sous ce carreau le premier envoi destiné à nous donner les moyens de reconquérir notre liberté : c’est la clef de cette porte. Elle nous est parvenue, enrobée de chocolat dans un colis de la Croix-Rouge. Les prochains paquets devaient contenir un passe-partout et une de ces précieuses limes. Grâce à vous, nous gagnons du temps. Vous n’aurez probablement pas trop de vos deux scies. Si vous échouez, nous vous ignorerons et nous aurons une possibilité d’essayer plus tard.
Il sourit encore.
– Mais que ceci ne vous démoralise pas !
Dans le couloir, un bruit de chaussures cloutées se fit entendre. On cogna fortement à notre porte et une voix hurla, après que Swars se fut arrêté :
– Silence ! nom de D… ! Vous savez bien qu’il est interdit de chanter… de chanter…
Chapitre II
Où commence le récit du lieutenant Prieur


Ça va mal ! dit Martin en s’asseyant.
C’était dans l’ordre normal des choses. Il ne pouvait en être autrement. Chaque fois que Martin convoque quelqu’un, c’est pour lui annoncer une catastrophe. Une habitude à prendre.
Aucune équivoque. La petite phrase habituelle explique en peu de mots que le travail va consister à éviter que d’autres catastrophes ne se produisent. Car nul n’ignore qu’une catastrophe en entraîne inévitablement d’autres, en cascade.
À la manière nerveuse et brutale avec laquelle il se laissa choir dans le fauteuil de cuir, j’eus la révélation que le destin venait d’effacer d’un coup de sa gigantesque gomme les quelques jours de congé qu’on m’avait accordés.
Il accentua :
– Très mal !
Je n’osai pas lui dire que j’en avais l’impression personnelle et que je devinais déjà la suite. Mentalement, je réfléchissais à la manière dont je ferais mes bagages et au complet que j’emporterais.
Martin déboutonna sa veste et extirpa une boîte d’allumettes de son gousset ; puis il me tendit un paquet de gauloises.
– Cigarette ?
J’en pris une et la présentai à la flamme.
– Merci, dis-je en l’observant.
Il tira une bouffée, reboutonna sa veste d’un geste mécanique. Il annonça froidement :
– Vous partez ce soir pour l’Allemagne.
À son tour, il m’examina. Je n’avais pas marqué de surprise.
– Vous voyez, je ne vous demande même pas votre avis. Je sais que vous ne refuserez pas. Il y a des choses devant lesquelles les perspectives d’un congé ne comptent pas.
C’était envoyé sans préambule. Il faut reconnaître à Martin la beauté de la manière franche et directe qu’il emploie pour vous jeter dans le bain. C’est fait avec tellement de naturel qu’on a à peine le temps de penser que c’est à vous que ça arrive.
– Eh bien ! dis-je, j’aurais donc mauvaise grâce à vous contredire. Je sais que vous n’agissez jamais sans raisons.  Sans raisons valables.
Il opina :
– Elles le sont.
D’un geste, je lui indiquai que les raisons m’importaient peu.
– À franchement parler, elles ne m’intéressent pas. Je trouve votre méthode directe très agréable. Je ne déteste pas me trouver au cœur du sujet après deux phrases bien explicites. Ni vous ni moi ne sommes des littérateurs.
Ça ne parut pas l’amuser.
– Vous vous trompez. Vous êtes un littérateur ou quelque chose dans ce genre. Comme la dernière fois, vous êtes censé être envoyé effectuer un reportage. La mode est aux « papiers » sur la zone d’occupation française ; ça ne choquera donc personne. Cette couverture est indispensable. Monge comprendra.
– Monge est très compréhensif, dis-je.
– Ça ne lui coûte rien.
– D’accord. J’ignore pourquoi je mentionnais ce détail.
– C’est à Fribourg que sera votre point d’attache. Jacquinot vous y contactera et vous travaillerez avec lui. Je ne vous cacherai pas que, sous une apparente facilité, ce sera difficile et délicat. À vous de réussir.
Il prit un temps. Il se cala fortement au fond de son fauteuil :
– Il vaut mieux commencer par les mauvaises nouvelles. J’en ai deux : Bernier a disparu et Roland a été assassiné à Constance.
Je m’exclamai :
– Roland ! Ils ont eu Roland !
– La gorge tranchée d’un coup de rasoir. Son corps a été repêché dans une petite crique du lac, à quelques mètres du bord, près d’un herbier.
– Quand cela ? demandai-je.
– La mort remontait à quatre ou cinq jours. Nous n’avions plus de nouvelles de lui et je commençais à m’inquiéter. Quarante-huit heures avant sa disparition, il nous annonçait l’envoi d’un rapport d’une extrême importance. Les propres termes de ce dernier message étaient qu’il se tramait là-bas « quelque chose d’extraordinaire ». Je sais que Bernier suivait à Friedrichshafen une piste identique. Il a quitté l’hôtel Bodensee à 7 heures du soir pour aller dîner. C’était le même jour que celui de l’assassinat de Roland. Il n’est jamais arrivé au restaurant.
– Le lac est vaste, dis-je. C’est en principe un cimetière discret. Deux le même jour, quand même, quelle étrange coïncidence !
Martin acquiesça :
– Vraiment étrange, en effet. Je sais qu’ils s’étaient contactés la veille ; ils faisaient équipe. L’un d’entre eux a dû être suivi. Si j’avais douté un instant de la valeur des renseignements annoncés, ces deux événement suffiraient à démontrer mon erreur. Je n’ai pas l’habitude de m’alarmer en vain ; je connais trop la valeur du calme et de la pondération pour l’accomplissement des tâches de notre métier. Je me méfie terriblement de l’imagination. Je ne crois pas cette fois-ci me laisser entraîner par elle. Croyez-moi, Prieur, il se prépare certainement en Allemagne des événements graves. L’adversaire s’avère puissant et rusé. À nous de le battre sur son propre terrain.
– Que savez-vous ? demandai-je.
Il hocha la tête :
– Pas grand-chose de précis. De vagues rapports qui aident à recréer l’atmosphère : le calme avant la tempête. Çà et là, des mouvements sporadiques, des frémissements annonciateurs. Aucun lien visible. Mais tout cela est trop bien orchestré. Je ne crois pas au mot coïncidence. Deux agents éliminés en vingt-quatre heures, tel est le bilan irréfutable. Dans notre zone, une agitation sourde ; nous sommes obligés de multiplier les arrestations. Les résultats sont maigres.
– Comme toujours, dis-je.
– Comme toujours. Nous n’y pouvons rien. Depuis la défaite du Reich, on a manqué en haut lieu de mesure dans les idées qu’on doit se faire de l’Allemagne. On avait parlé de réduits inexpugnables, de stocks de vivres et de munitions, de maquis organisés et parce que nous n’avons pas trouvé exactement tout cela, nous nous sommes endormis. Erreur ! La résistance allemande a une autre forme : elle est le fait d’un petit nombre de fanatiques. En Allemagne, les fanatiques ont toujours été dangereux.
– Nous en savons quelque chose, dis-je. Nous en avons eu la preuve ces dernières années.
– Oui, dit-il. Nous ne devons pas oublier que, dans ce pays, c’est toujours la minorité agissante qui impose son point de vue. C’est un axiome qui a pris force de loi. Il nous faut éviter qu’une telle minorité puisse se développer. Jusqu’à présent, elle n’a fait que s’organiser. Maintenant, elle devient dangereuse. Je suis persuadé que l’ennemi possède un réseau en Belgique et jusqu’en France. Malgré notre contrôle, la surveillance de la frontière, chaque jour des prisonniers s’évadent. La plupart recrutés auparavant par le Werwolf. Il faut qu’il existe des complicités quelque part.
Il se leva et marcha un peu dans la pièce.
– Je n’aime pas avoir l’impression de m’être fait rouler !
Je savais que c’était une impression désagréable. Je l’avais ressentie déjà plusieurs fois. Juste à temps pour redresser la situation. Mais l’impression subsistait : on en gardait l’arrière-goût amer dans la bouche.
– Je suis au courant, dis-je. On arrête 90 évadés sur 100. Ce qui signifie que 10 ont réussi à passer. C’est inévitable, nous laissons trop de liberté aux prisonniers. C’est une légèreté inhérente au caractère de notre race ; nous ne prenons pas grand-chose au sérieux.
Martin s’arrêta de marcher.
– Je ne parle pas des prisonniers transformés en travailleurs ; pour eux l’évasion est relativement facilitée. Des criminels de guerre s’évadent de nos forteresses !
Je pensais que ce n’était pas à l’honneur des gardiens mais je n’osai pas le dire à Martin. J’ai toujours eu une certaine admiration pour ceux qui arrivent à rouler leurs geôliers. C’est gagner une partie très mal engagée, le prisonnier ne luttant pas à armes égales avec celui qui le garde. Lorsqu’il réussit je crois qu’il faut lui tirer le chapeau avant de lui tirer dessus. Il y a des réussites qu’il faut faire payer.
– Oui, affirma Martin ; il y a huit jours exactement, quatre officiers allemands, tous criminels de guerre, se sont évadés de la forteresse dans laquelle ils étaient internés en attendant la date de leur passage en jugement. Parmi eux trois officiers supérieurs. Que pensez-vous de cela ?
Je haussai les épaules :
– Beau travail, dis-je avec amertume.
– N’est-ce pas ? Surtout lorsqu’il s’agit d’un gibier de choix tel que le colonel von Brau, inculpé d’exécution de blessés ; le commandant Swars, exécution de blessés ; le commandant Heinken, extermination de déportés ; le lieutenant Weber, un des bourreaux d’Oradour !
– À n’en point douter une jolie association de morticoles !
Martin s’approcha de la carte d’Europe qui ornait le mur de son bureau. Il tapa nerveusement du revers de la main droite sur l’emplacement qu’occupait l’Allemagne.
– J’ai la certitude qu’ils sont parvenus en Allemagne, dans notre zone. Et je ne me fais aucune illusion sur l’influence que pourront avoir sur eux nos commissions de dénazification ou nos officines de propagande démocratique – une belle foutaise ! En voilà quatre dont l’activité ne va faire aucun doute !
Je commençais à avoir une idée de mon travail. Martin s’étend exclusivement sur les sujets qui lui tiennent à cœur. Il cherche à vous communiquer le feu sacré. C’est une innocente petite manie. Je reste persuadé qu’il a un tempérament apyrétique. C’est ce complexe qui le pousse à jouer l’extrême froideur ou le personnage brûlant d’un feu ardent. Il croit qu’il vous impressionne. Ça doit prendre sur les débutants.
– Je ne sais pas qui a dit que les ennuis finissent par s’équilibrer avec les avantages qui leur sont propres. Il faut croire que c’est vrai pour certains cas. Jacquinot a repéré Weber à Fribourg, il y a deux jours. Quoiqu’ils aient disparu, les trois autres ne doivent pas être loin. Vous commencez à comprendre ?
– Assez bien, dis-je, vous êtes très clair lorsque vous le désirez. Un béotien s’y retrouverait.
Il me regarda :
– Ne croyez pas que je vous charge d’aller faire le flic et d’épingler ces gens-là. Ce serait trop facile et je n’aurais pas besoin de vous. Ce que je veux c’est détruire l’œuf, Weber va être le fil qui nous amènera au chef, la ramification qui nous conduira au « cerveau ». C’est un type qui devient précieux.
– Je veillerai sur lui comme sur ma vieille mère, dis-je, ne vous en faites pas. Je ne le laisserai pas s’enrhumer. Je vous l’amènerai en excellent état.
– Vous avez la veine d’avoir déjà le pied à l’étrier et de savoir où vous allez. Cependant ne vous laissez pas gagner par la facilité, on ne rencontre pas de telles chances tous les jours : ménagez-la. Rappelez-vous que lorsqu’on tire trop fort sur un fil, il risque de casser.
– Je tirerai avec modération.
Martin écrasa méthodiquement son mégot dans un cendrier.
– Jacquinot vous secondera. Il ne quitte pas Weber de vue. En tout cas, quel que soit l’événement qui surgisse, je ne veux pas que Weber soit abattu. Rappelez-vous qu’il représente notre « chance ». Je le veux vivant, vous entendez, vivant !
Je souris aimablement :
– Promis, patron !
– Allez voir Monge. Faites faire un peu de bruit autour de votre départ. Obtenez que Le Flambeau annonce votre reportage en grande exclusivité, qu’on en parle demain.
– Ce sera fait !
– Votre chambre est retenue à l’hôtel de la mission française. Vous avez le n° 10. Notre chiffre de reconnaissance est 323. Vos rapports parviendront par la voie habituelle. Si cela devenait nécessaire, appelez-moi.
Je m’étais levé. Le commandant Martin s’avança et me serra la main.
– Je ne vous souhaite pas bonne chance ! dit-il.
*
**
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